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  Helene-nek, szeretettel.


  Bizalmad, buzdításod és vég nélküli segítségedvalóra váltotta az álmaimat.
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  BEVEZETÉS


  ALEHETETLEN KÜLDETÉS


  AZ ŰRHAJÓ ABLAKÁBAN időnként csodák tűnnek fel. ANap 92 percenként felkel: alul keskeny, narancssárga csíkot látunk, fölötte széles, ezüstösen kék sávval és acsillagokkal ékesített, jeges, koromfekete éggel. Feltárulnak bolygónk rejtett formái: ahegyek otrombán törik meg asíkságok rendezett nyugalmát, az erdők hóval határolt, zöld hasadéknak tűnnek, anapfényben megcsillanó folyók pedig ezüstszínű kígyókként tekeregnek és kanyarognak. Aszárazföldek egységes tömböknek tűnnek, amelyeket atengerben apróra tört tojáshéjként szétszórt szigetek öveznek.


  Első űrsétám előtt azsilipkamra kijáratánál lebegve tudtam, hogy odakint még különlegesebb csodákban lesz részem. Kiúszni az űrbe és maradéktalanul átadni magamat aVilágegyetem látványának, miközben az űrhajó velem együtt 28 ezer kilométeres óránkénti sebességgel száguld  ez volt az apillanat, amelyről egész életemben álmodtam, és amelyért dolgoztam. Afenséges űr kapujában lebegve nevetséges ellentmondással találtam szembe magamat. Hogy tudok innen alegegyszerűbben kijutni? Anyílás kicsi és kerek volt, én viszont amellemre aggatott számtalan eszközzel és ahátamon viselt ormótlan oxigéntartállyal és elektronikus kütyükkel inkább szögletes voltam. Szögletes űrhajós akerek lyuk előtt.


  Mintha csak filmet néznék, felrémlett, milyennek képzeltem ezt apillanatot, amikor űrhajós lettem. Azt hittem, fanfárok kísérete mellett könnyedén belelibbenek avégtelen világűr koromfekete sötétségébe. Ám nem így történt. Sután, de türelmesen próbáltam magamat kipréselni az ajtón, miközben az esemény varázsa helyett egészen hétköznapi dolgokra kellett figyelnem: megpróbáltam elkerülni, hogy beszoruljon az űrruhám, vagy belegabalyodjak abiztosítókötelembe, és kötözött bolondként mutassam meg magamat az univerzumnak.


  Elővigyázatosan préseltem át magamat akijáraton, fejjel előre, hogy úgy pillantsam meg avilágot, ahogyan az csak néhány tucat embertársamnak jutott osztályrészül. Hátamra robusztus rakétaszéket erősítettek, saját hajtóművel és irányítókarral. Ha minden kötél szakad, beindíthattam volna anagy nyomású nitrogénnel működő apró rakétákat, és visszamanőverezhettem volna magamat abiztonságba. Minden élmények netovábbja, meglepő fordulat.


  Szögletes űrhajós akerek lyuk előtt. Tényleg ez volt életem legnagyobb kalandja: megpróbáltam kitalálni, hogyan juthatok el oda, ahová el akarok érni, holott már az ajtón kibújás is lehetetlennek tűnt. Papírra vetve, pályafutásom előre pontosan megtervezettnek látszik: mérnök, vadászpilóta, berepülő pilóta, űrhajós. Tipikus életút amagamfajta számára, nyílegyenes, mintha csak vonalzóval húzták volna meg. Avalóság azonban más volt, mint alátszat. Utamat hajtűkanyarok és zsákutcák tarkították. Nem űrhajósnak születtem. Amagam erejéből váltam azzá.


  


  ***


  


  Minden kilencéves koromban kezdődött, amikor acsaládunk anyarat az Ontario állambeli Stag-szigeten afaházunkban töltötte. Apám, aki polgári pilótaként általában úton volt, repült, édesanyám azonban ott volt velünk. Ahatalmas tölgyfa hűvös árnyékában olvasgatott, már amikor nem kellett az öt gyereket hajkurásznia. Dave bátyámmal örökmozgók voltunk, délelőttönként vízisíeltünk, délutánonként pedig aházimunka elől kiszöktünk kenuzni és úszni. Nekünk nem volt tévénk, csak aszomszédainknak. Azon anapon, 1969. július 20-án késő este aházaink közötti tisztáson őgyelegtünk, aztán ottragadtunk anappalijukban, mint szinte mindenki más aszigeten. Dave-vel akanapé háttámlájára kapaszkodtunk fel, és szemünket aképernyőre szegeztük. Egy ember lassan, megfontoltan lemászott egy űrhajó létráján, és óvatosan aHold felszínére lépett. Akép szemcsés volt, én azonban pontosan tudtam, mit látunk: valóra vált alehetetlen. Aszobában lévők üdvrivalgásban törtek ki. Afelnőttek kezet ráztak egymással, agyerekek sikítoztak és kurjantgattak. Kicsit úgy éreztük magunkat, mintha mi is ott lennénk Neil Armstronggal, és együtt változtatnánk meg avilágot.


  Később, amikor hazamentünk, felnéztem aHoldra. Már nem annak atávoli és ismeretlen égitestnek láttam, mint annak előtte, hanem olyan helynek, ahol emberek járnak, beszélgetnek, dolgoznak, sőt alszanak. Abban apillanatban már tudtam, mit akarok elérni az életben. Követni akartam azokat alábnyomokat, amelyeket percekkel korábban oly merészen aHold porába nyomtak. Dübörgő rakétával körülrepülni aFöldet, felderíteni avilágűrt, tágítani atudás és az emberi képességek határait  tökéletes pontossággal megfogalmazódott bennem, hogy űrhajós akarok lenni.


  Akárcsak az összes többi srác Kanadában, azt is tudtam, hogy ez lehetetlen. Az űrhajósok amerikaiak. ANASAcsak az Egyesült Államok polgárainak ajelentkezését fogadta el, Kanadának pedig akkor még csak űrügynöksége sem volt. De... egy nappal azelőtt még az is lehetetlen volt, hogy valaki aHoldon lépkedjen. Ez azonban nem tartotta vissza Neil Armstrongot. Talán egyszer majd én is útnak indulhatok, és ha egyszer eljönne az anap, akkor nekem készen kell állnom.


  Elég nagy voltam már ahhoz, hogy felfogjam, afelkészülés nem egyszerűen abból áll, hogy űrutazásost játszunk afivéreimmel aNational Geographic Holdat ábrázoló poszterével letakart emeletes ágyunkon. Azonban nem volt semmilyen tanfolyam, ahová beiratkozhattam volna, nem volt kézikönyv, amelyet elolvashattam volna, de még olyan ember sem akadt, akitől kérdezősködhettem volna. Úgy döntöttem, csak egyetlen lehetőségem van. El kellett képzelnem, mit csinálna egy űrhajós, ha kilencéves lenne, és nekem is ugyanazt kell tennem. Azonnal hozzá is fogtam. Megenné egy űrhajós afőzeléket, vagy inkább burgonyaszirmot rágcsálna? Későig az ágyban lustálkodna, vagy korán felkelne, és elolvasna egy könyvet?


  Sem aszüleimnek, sem atestvéreimnek nem mondtam meg, hogy űrhajós akarok lenni. Nagyjából ugyanúgy reagáltak volna, mintha azt jelentettem volna be, hogy filmsztár szeretnék lenni. Attól az éjszakától kezdve azonban ez az álmom irányította az egész életemet. Bár még csak kilencéves voltam, rájöttem, hogy sok választási lehetőségem van, és adöntéseim fontosak. Amit nap mint nap teszek, az meghatározza, milyen emberré válok.


  Mindig szerettem iskolába járni, de abban az évben, amikor beköszöntött az ősz, új célokkal vágtam neki atanévnek. Abban és akövetkező tanévben egy tehetséggondozó programban vettem részt, ahol megtanítottak kritikusan és elemzően gondolkozni, rávezettek arra, hogy kérdezzünk ahelyett, hogy csupán megtanuljuk ahelyes válaszokat. Bemagoltuk Robert Service verseit, alehető leggyorsabban elhadartuk afrancia ábécét, az agyunkat igazán próbára tevő fejtörőket oldottunk meg, és atőzsdei kereskedést utánzó játékokat játszottunk (valami azt súgta, hogy egy vetőmagokkal kereskedő cég részvényeit vásároljam meg  de kiderült, hogy avállalkozás egyáltalán nem volt jövedelmező). Tulajdonképpen megtanultuk, miként kell tanulni.


  Nem nehéz magunkat keményen munkára sarkallni, ha annyira akarunk valamit, mint amennyire én űrhajós akartam lenni, de az is segít, ha valaki egy kukoricatermelő gazdaságban nő fel. Hétéves koromban Sarniából Miltonba költöztünk, nem messze atorontói repülőtértől, ahonnan apám rendszeresen repült. Ott aszüleim vettek egy gazdaságot. Mindketten farmon nőttek fel, ezért úgy gondolták, hogy egy pilóta munkabeosztása kiváló alkalmat nyújt arra, hogy acsaládi hagyományokat folytatva körömszakadtukig dolgozzanak. Aföld megművelése és agondoskodás az öt gyerekről éppen eléggé lefoglalta őket ahhoz, hogy ne legyenek állandóan asarkunkban. Egyszerűen arra számítottak, hogy ha tényleg nagyon akarunk valamit, akkor úgyis afelé törekszünk  miután letudtuk anapi teendőinket.


  Kész tényként kezelték, hogy mindegyikünk felelős acselekedetei következményeiért. Tizenéves korom elején az egyik nap atraktorunkkal kicsit túl magabiztosan hajtottam rá egy sövényre  valójában magamnak akartam megmutatni, mire vagyok képes. Amikor már-már alegjobb traktorosnak kezdtem érezni magamat, atraktor vonóhorgával beleakadtam egy kerítésoszlopba, és avonóhorog eltört. Dühös voltam magamra, és szégyelltem is magamat, apám azonban nem az atípus volt, aki erre azt mondja, hogy Nincs semmi baj, fiam, menj inkább játszani! Majd én folytatom amunkát. Ehelyett inkább szigorúan rám szólt, hogy legjobb, ha most megtanulom, hogyan tudjuk együtt visszahegeszteni atörött alkatrészt. Utána majd mehetek vissza aföldre, és befejezhetem amunkámat. Segített ahegesztésben, és amikor atörött alkatrész ahelyén volt, folytattam amunkát. Később, amikor még aznap, pontosan ugyanúgy, másodszor is eltörtem avonóhorgot, senkinek sem kellett kiabálnia velem. Annyira kiábrándított asaját ostobaságom, hogy én kezdtem magammal ordibálni. Azután megint apám segítségét kértem, hogy hegesszük együtt vissza atörött horgot, majd harmadszor is aszántó felé indultam, de akkor már jóval óvatosabban.


  Afarmon az élet nagyszerű iskola volt, amely türelemre nevelt, ami avidéki környezetben nélkülözhetetlen volt. Amikor atehetséggondozó programra jártam, naponta két-két órát kellett oda-vissza buszoznom. Amikor középiskolába kerültem, és összesen csupán két órát kellett naponta abuszon töltenem, igazán szerencsésnek éreztem magamat. Már jóval korábban rászoktam arra, hogy az utazással töltött időben olvassak vagy tanuljak  ebből további előnyöm származott. Megpróbáltam mindig azt csinálni, amit egy űrhajós tenne, bár ehhez azért nem ragaszkodtam rögeszmésen. Elszántam magamat arra, hogy készen álljak az űrrepülésre, ha egyszer alkalom adódik, de legalább ennyire eltökélt voltam az élet élvezete iránt is. Ha adöntéseim megnyomorítottak volna, akkor nem tudtam volna folytatni. Hiányzik belőlem amártíromság génje.


  Szerencsére az érdeklődési köröm tökéletesen illeszkedett az Apollo-korszak űrhajósaiéhoz. Legtöbben közülük vadászpilóták és berepülő pilóták voltak; én magam is imádtam arepülőket. Amikor 13 éves lettem, beléptem alégikadétok közé, ugyanúgy, ahogy korábban Dave bátyám, később pedig az öcsém és ahúgaim. Ez aszervezet valamiféle átmenetet jelentett acserkészcsapat és alégierő között: meg kellett tanulni akatonás fegyelmet és az engedelmeskedést az elöljáróknak, emellett megtanítottak repülőgépet vezetni. Vitorlázórepülőre 15 évesen szereztem meg ajogosítványt, majd amikor 16 éves lettem, elkezdhettem motoros gépen is repülni. Imádtam arepülés érzését, asebességet és azt akihívást, amelyet akülönféle manőverek némi eleganciával történő végrehajtása jelentett. Jobb pilóta akartam lenni, nemcsak azért, mert ez illett bele aminden eshetőségre készen álló űrhajós forgatókönyvbe, hanem azért is, mert nagyon szerettem repülni.


  Persze más is érdekelt: szerettem sci-fit olvasni, gitározni, vízisíelni. Versenyszerűen síeltem is műlesiklásban. Aversenyzést ugyanazért szerettem, amiért arepülést: megtanultam hatékonyan uralni asebességet és az erőimet, hogy száguldás közben akövetkező szökkenésre vagy siklásra tudjak koncentrálni, és közben ne veszítsem el az uralmat amozdulataim fölött. Tizenéves korom vége felé síoktató is lettem. Bár anaphosszat tartó síelés elképesztően élvezetes módja volt apénzkeresésnek, azt azért nem tévesztettem szem elől, hogy ha évekig csak alejtőkön csúszkálok, az nem segít az űrhajóssá váláshoz.


  Mindennek ellenére soha nem éreztem azt, hogy életre szóló kudarc lenne, ha nem jutnék el avilágűrbe. Minthogy alegcsekélyebb esélyem sem volt arra, hogy űrhajós legyek, ezért tudtam, ostobaság lenne, ha ettől tenném függővé az önértékelésemet. Ehelyett inkább így gondolkodtam: Valószínűleg nem fog megtörténni, mégis úgy kell cselekednem, hogy amegfelelő irányba alakuljon asorsom, ha mégis megtörténik  emellett biztosnak kell lennem abban, hogy érdekeljen az, amit csinálok, mert így bármi is történjék, boldog leszek.


  Akkoriban  sokkal inkább, mint manapság  aNASAfelé ahadseregen keresztül vezetett az út, ezért aközépiskola után katonai főiskolára jelentkeztem. Végül is lesz egy jó hivatásom, és talán ahazám szolgálatára is alkalmam nyílik (ráadásul még fizettek is azért, hogy tanuljak). Afőiskolán agépészmérnöki szakot választottam, mert arra gondoltam, hogy ha nem válnék be katonai pilótának, mérnök talán akkor is lehet belőlem  mindig megpróbáltam kitalálni, mitől működnek adolgok. Miközben matematikát tanultam és feladatokat oldottam meg, szemem minduntalan rátévedt az űrrepülőgép képére, amelyet az íróasztalom fölé akasztottam.


  


  ***


  


  1981 karácsonyán, hat hónappal adiploma megszerzése előtt olyasvalamit tettem, ami minden addiginál nagyobb hatást gyakorolt az életem alakulására. Megnősültem. Helene és én középiskolás korunk óta együtt jártunk. Ő már elvégezte az egyetemet, és szépen ívelt felfelé apályája abiztosítótársaságnál, ahol dolgozott. Olyan sikeres volt, hogy már házasságkötésünk előtt tudtunk egy kis házat venni magunknak az Ontario tartománybeli Kitchenerben. Házastársi boldogságunk első két évéből csaknem 18 hónapot egymástól távol töltöttünk. Én aSaskatchewan tartományban lévő Moose Jaw-ba mentem, hogy megkapjam az alapkiképzést asugárhajtású repülőgépekre aKanadai Légierőnél. Ezalatt megszületett első gyermekünk, Kyle. Helene egyedül kezdte nevelni Kitchenerben, mert arecesszió miatt lehetetlen volt eladni aházunkat; acsőd szélére jutottunk. Helene otthagyta az állását, és Kyle-lal együtt Moose Jaw-ba költöztek, ahol egy olcsó lakásban éltek  eközben viszont engem Alberta tartományba, Cold Lake-be vezényeltek, hogy megtanuljam előbb aCF5-ös, majd aCF18-as harci gépek vezetését. Ez az első fejezet tehát rögtön alaposan próbára tette aházasságunkat, és afeszültség akkor sem enyhült, amikor akanadai kormány 1983-ban kiválasztotta hazánk első hat űrhajósát. Álmom végre egy hajszálnyival valószerűbbé vált. Attól kezdve minden figyelmemet még eltökéltebben összpontosítottam apályámra; házasságunk tartóssága részben annak volt köszönhető, hogy Helene szenvedélyesen támogatta azt afelfogásomat, hogy akitűzött cél elérése érdekében mindent meg kell tenni.


  Sok ismerősünk megjegyezte, nem lehet könnyű aházasság egy túlzottan motivált, mindenkit irányítani akaró nővel, aki sportot űz aköltözködésből. Be kell vallanom, tényleg nem az  sokszor okozott nehéz perceket, hogy Helene férje vagyok. Félelmetes, mi mindenre képes. Ha ejtőernyővel ledobod avilág bármely városában, akkor 24 órán belül berendez egy lakást IKEA-cuccokkal, és kényelembe helyezi magát, miután jegyeket szerzett arra akoncertre, amelyre már minden jegy elkelt. Jobbára egyedül nevelte fel ahárom gyermekünket, hiszen én rengeteget voltam távol otthonról. Eközben alegkülönfélébb, teljes embert igénylő állásokban dolgozott, néha egy nagy cég vállalatirányítási rendszerét vezette, máskor viszont hivatásos szakácsként helyezkedett el. Hiperaktív, pontosan az aszemély, akit magad mellett akarsz tudni, ha valami nagy célra hajtasz, de közben azért élni is szeretnél. Ha mindkét dolgot el akarod érni, akkor nincs szükséged igazán sok emberre, de egy összetartó csapatra igen.


  Ez akkor vált különösen világossá számomra, amikor aharci repülőgépekre kapott kiképzésem végeztével közölték velem, hogy Németországba vezényelnek. Helene akkor már asokadik hónapban volt amásodik gyermekünkkel, de azért nagyon izgalmasnak tűnt alehetőség, hogy Európába költözünk. Lélekben már Párizsban töltöttük aszabadságunkat ahárom nyelven egyformán jól beszélő, gyönyörű gyerekeinkkel, amikor megváltoztak atervek. Aquebec-i Bagotville-be mentünk, ahol az Észak-Amerikai Védelmi Parancsnokság (NORAD) megbízásából CF18-asokkal kellett repülnöm, hogy elfogjam akanadai légtérbe betévedő szovjet repülőgépeket. Nagyszerű lehetőség volt egy újonnan felállított repülőszázadhoz csatlakozni. Bagotville-ben is sok érdekesség található, de télen nagyon hideg van, és egyik évszakban sem fogható Európához. Akövetkező három év nehéz volt acsaládunk számára. Anyagilag még mindig gyenge lábakon álltunk, én harci repülőgépekkel repültem (ami alegkevésbé sem mondható stresszmentes foglalatosságnak), Helene pedig otthon volt akét féktelen kisfiúval  Evan csak napokkal Bagotville-be költözésünk előtt született  miközben semmilyen komoly lehetőség sem kínálkozott számára karrierje folytatásához. Nem sokkal később, amikor Evan még csak hét hónapos volt, kiderült, hogy Helene újra várandós. Akkor ezt egyikünk sem szerencsés véletlenként élte meg, inkább úgy éreztük, ez az utolsó csepp apohárban. Végiggondoltam, milyen lehet az életünk majd 45 éves korunkban. Úgy éreztem, semmi jóval sem kecsegtet, legalábbis, ha folytatom akatonai repülést. Aszázadnál aparancsnokoknak abelük is kilógott arengeteg munkától, afizetésük viszont alig volt több az enyémnél. Aterhelés óriási volt, az elismerés csekély, és amunkát alegnagyobb jóindulattal sem lehetett kellemesnek nevezni. És mindezek tetejébe akatonai pilóta munkája veszélyes is. Évente legalább egy közeli barátunkat veszítettük el.


  Amikor megtudtam, hogy az Air Canada pilótákat keres, úgy döntöttem, ez az apillanat, amikor nem szabad tovább kergetni az illúziókat. Ha alégitársaságnál dolgoznék, az egész családunk számára könnyebb életet jelentene, ráadásul ennek az életnek aritmusát én már jól ismertem. Be is iratkoztam egy tanfolyamra, hogy megszerezzem apolgári repülővezetői engedélyt, Helene azonban közbeszólt. Te valójában nem szeretnél civil pilóta lenni. Ezért aztán nem lennél boldog, és akkor én sem lennék az. Ne add fel areményt, hogy űrhajós lehetsz  nem engedhetem meg, hogy ezt tedd magaddal és velünk. Várjunk még egy kicsit, és aztán majd meglátjuk, hogyan alakulnak adolgok.


  Így aztán aszázadnál maradtam, ahol egy kicsit abba is belekóstolhattam, milyen aberepülő pilóták munkája. Amikor valamelyik gépet visszahozták akarbantartásról, nekem kellett végrehajtani apróbarepülést. Ezzel megfogtak. Avadászpilóták élete arepülés, én azonban nemcsak repülni szerettem, hanem meg is akartam érteni arepülőgépet: miért úgy viselkedik agép, ahogyan, és miként lehet ateljesítőképességét tovább fokozni. Aszázadban szolgáló társaim őszintén meglepődtek, amikor bejelentettem, hogy berepülőpilóta-képzésre akarok jelentkezni. Tulajdonképpen miért akarja valaki otthagyni avadászpilóta dicsőségét csak azért, hogy mérnök lehessen? Engem valóban amunka mérnöki vonatkozásai izgattak legjobban, persze az sem volt mellékes, hogy segíthettem biztonságosabbá tenni egy ilyen nagy teljesítőképességű repülőgépet.


  Kanadában nincs berepülőpilóta-képzés, ezért általában évente két pilótát beiskoláznak az ezzel foglalkozó francia, brit vagy amerikai intézményekbe. 1987-ben megütöttem afőnyereményt: engem választottak ki, hogy aFöldközi-tenger vidékén fekvő francia iskolába küldjenek. Kibéreltünk egy tökéletes házat akörnyéken, amelyikhez autó is járt. Összecsomagoltunk, búcsúpartikat rendeztünk. Két héttel azelőtt, hogy agyerekeket is felpakoltuk volna arepülőgépre  Kristin akkor úgy kilenc hónapos lehetett , valamilyen magas szintű diplomáciai vita bontakozott ki Kanada és Franciaország kormánya között. Afranciák úgy döntöttek, hogy más országbelinek adják aszámomra fenntartott helyet. Mondanom sem kell, milyen nagy csalódás volt ez számomra, arról nem is beszélve, hogy  finoman szólva  mennyire visszavetette aszakmai fejlődésemet. Mindketten magunk alatt voltunk. Zsákutcába jutottunk.


  


  ***


  


  Újra meg újra rájöttem, hogy adolgok soha nem olyan rosszak (vagy nem olyan jók), mint amilyennek első pillanatban látszanak. Visszatekintve, egy szívet tépő csapás asors szerencsés fordulatának tűnhet  ahogyan az tavasszal afrancia beiskolázás lehetőségének elvesztésével is történt. Néhány hónappal később kiválasztottak, hogy az Egyesült Államok Légierejének berepülőpilóta-képző iskolájába, az Edwards Légibázisra mehessek tanulni. Egy év alatt minden megváltozott. Tökéletesen sikerült az indulásom: decemberben utaztunk el anapsütéses Dél-Kaliforniába, éppen akkor, amikor Bagotville-ben megkezdődött akemény tél. Sajnos alakásunkba csak akkor tudtunk beköltözni, amikor abútorainkat szállító teherautó megérkezett. Ez szerencsére néhány hétbe telt, így akarácsonyi ünnepeket egy disneylandi szállodában töltöttük.


  Akövetkező év, 1988, életem egyik legmozgalmasabb és legjobb éve lett. Aberepülőpilóta-képzés olyan volt, mintha doktori fokozatot szereztem volna repülésből. Egyetlen év alatt 32 különböző típusú gépen repültünk, és minden áldott nap számot kellett adni atudásunkról. Akiképzés hihetetlenül kemény volt  ám egyúttal meglepően szórakoztató is. Az osztályban mindenki ahúszas évei végén vagy aharmincas évei elején járt, mindannyian ugyanabban az utcában laktunk, és élveztük az életet. Aprogram nekem jobban tetszett, mint addig bármi, amit életemben csináltam, mert arepülés elemző szemléletére fektették ahangsúlyt, amatematikára, atermészettudományokra  és abajtársiasságra. Akkor fordult elő életemben először, hogy egy teljesen magamfajtákból álló csoporthoz tartoztam. Legtöbben űrhajósok akartunk lenni, de ezt avágyunkat többé már nem kellett titokban tartanunk. Aberepülőpilóta-képzőből egyenes út vezetett aNASA-hoz; osztálytársaim közül ketten is űrhajósok lettek az iskola elvégzése után: Susan Helms és Rick Husband.


  Az azonban egyáltalán nem volt világos, hogy aberepülőpilóta-képző ugyanilyen egyenes utat jelentett-e aKanadai Űrügynökség (CSA) felé is. Mint ahogy azt sem tudta senki, fog-e egyáltalán aCSAújabb űrhajósokat kiválasztani, és ha igen, mikor. Csak egy dolog volt biztos: az első kanadai űrhajósok mindannyian rakományspecialisták (payload specialist) voltak, vagyis tudósok, nem pedig pilóták. Addigra azonban én már eldöntöttem, hogy megpróbálom az űrhajóssá válás tipikus amerikai útját követni. Talán rosszul tettem, hogy felszámoltam akapcsolatot azzal az űrügynökséggel, amelyhez állampolgárságom okán tartoztam, de akkor már késő volt taktikát váltani. Pozitívum viszont, hogy ha soha nem lett volna belőlem űrhajós, akkor is olyasmivel foglalkoztam volna, aminek pályám további részében berepülő pilótaként jó hasznát veszem.


  Osztályunk meglátogatta Houstonban aJohnson Űrközpontot (JSC), de más repülési tesztközpontokat is felkerestünk, például aCold Lake Repülőbázist Albertában és aHaditengerészet Patuxent-folyó melletti légibázisát Marylandben. APatuxent Bázison (röviden Pax) véletlenül összefutottam egy kanadai berepülő pilótával, aki egy szervezett csereprogram keretében szolgált ott. Ez afickó mellesleg megemlítette, hogy akiküldetése hamarosan véget ér, ő pedig visszamegy Cold Lake-be. Úgy gondolta, hogy valakit majd küldeni fognak ahelyére, de ő még nem tudta, kit. Amikor később ezt elmeséltem Helene-nek, akkor olyan te is arra gondolsz, amire én tekintettel nézett rám.


  Arra gondoltam. APax avilág legjelentősebb tesztközpontjainak egyike. Megfelelő felszerelésük van avilágszínvonalú munkához. Új típusú hajtóműveket és új felépítésű harci repülőgépeket próbálnak ki, méghozzá nemcsak az Egyesült Államok, hanem Ausztráliától Kuvaitig az egész világ számára. Akanadai hadsereg méretét figyelembe véve nem meglepő, hogy Cold Lake-ben sokkal kevesebb típussal volt dolgunk, és ott is inkább csak apróbb módosítások hatását kellett kipróbálnunk, nem pedig az új típusok alapvető képességeit. Szerettünk Cold Lake-ben élni, mert gyakorlatot szerezhettem aharci repülőgépek vezetésében, de már elég sok évet töltöttem ott aberepülőpilóta-képző elvégzése óta, ezért megfordult afejemben, miért ne kóstolhatnék bele aPaxon folyó munkába. Meg aztán volt egy másik szempont is: hozzászoktunk az enyhe telekhez. Így aztán felhívtam aszemélyzetis tisztemet (az ő feladata volt megállapítani, hol vannak üres állások, és neki kellett megtalálni azokra amegfelelő embereket), és így szóltam: Figyelj, megspórolhatnánk ahadseregnek úgy ötvenezer dollárt, ha nem vezényelnél engem vissza Cold Lake-be, és helyettünk egy másik családot költöztetnél le Pax Riverbe. Sokkal egyszerűbb lenne, ha engem egyenesen átirányítanál Marylandbe. Ő azonban hajthatatlan maradt: Szó sem lehet róla. Visszajössz, és kész. Sebaj, egy próbálkozást azért megért adolog. Az igazság az, hogy akanadai kormánynak vagy egymillió dollárjába került az, hogy velem elvégeztette aberepülőpilóta-képzést. Ezek után jogos, hogy ők döntsék el, hová vezényelnek.


  Elkezdtünk készülni az újabb költözködésre. Egy hónappal később azonban váratlanul felhívott aszemélyzeti tiszt. Nagyszerű ötletem támadt! Mi lenne, ha egyenesen Pax Riverbe küldenélek téged? Talán nem ártott az ügyemnek, hogy abban az évben aberepülőpilóta-képzőben én értem el alegjobb eredményt, és én vezettem azt akutatási projektet, amelyik alegtöbb elismerést kapta. Nagyszerű lehetőség volt ez számomra személyesen, de emellett némi nemzeti büszkeség is eltöltött  egy kanadai lett az Egyesült Államok Légierejének legjobb végzős berepülő pilótája! Még aCold Lake-i helyi újság tudósítója is készített velem egy interjút. Acikknek azonban alapnál senki sem tudott találó címet adni, ezért felhívták az ottani tesztközpontot, és atanácsukat kérték. Valaki telefonon azt javasolta, hogy legyen acikk címe egyszerűen az, hogy Kanadai lett alegjobb berepülő pilóta. Vagy valami efféle. Egyik barátom elküldte acikk másolatát, amely nemcsak kedves emlék, de az önbecsülésemnek is jót tett. És mi lett acikk címe? Kanadai lett alegjobb berepülő pilóta vagy valami efféle.


  Helene-nel úgy határoztunk, hogy aPax Riverbe költözködést összekötjük egy családi vakációval. Ezért aztán 1988 decemberében telepakoltuk anagy, világoskék kombinkat, tetejét deszkákkal megmagasítottuk  az ocsmány kinézetű limuzint magunk között csak Limónak becéztük, és nekivágtunk aKaliforniából Marylandbe vezető útnak. Fiatal házasok voltunk három kis gyerekkel, és most először jutottunk el adéli államokba. Elmentünk aSea Worldbe, barlangokba ereszkedtünk le, december 25-ét pedig Baton Rouge-ban töltöttük  pompás kaland volt.


  Így kezdődött aPaxben töltött időszakunk. Ahelyett, hogy bérházba költöztünk volna, inkább kibéreltünk egy családi házat, ami mindannyiunk számára kellemes változást jelentett. Egy idő után Helene ingatlanközvetítőként helyezkedett el, mert így kötetlen volt amunkaideje; Kyle, Evan és Kristin már mindhárman iskolába jártak. Én pedig F18-asokat teszteltem. Emelkedés közben szándékosan irányíthatatlanná kellett tennem agépeket, majd zuhanás közben figyeltem aviselkedésüket, és megpróbáltam rájönni, hogyan lehet úrrá lenni ahelyzeten. Eleinte csak meglehetősen óvatosan próbálkoztam, mert egész életemben irányítanom kellett arepülőgépeket, nem pedig szabadjára engedni. Miután egyre magabiztosabb lettem, kezdtem új módszereket is kipróbálni. Avégén már nem hagyott nyugodni akíváncsiság, mennyire tudom irányíthatatlanná tenni agépet. Aprogram keretében több hasznos módszert is kidolgoztunk arra, hogyan lehet visszaszerezni az uralmat az elszabadult gép fölött ahelyett, hogy ösztönösen cselekednénk. Ezek amódszerek végső soron nemcsak agépeket, hanem apilóták életét is megmenthették.


  Közben azért folyton az motoszkált afejemben, hogy milyen képesítésre lenne szükségem, ha aCSAegyszer újra űrhajósokat akarna toborozni. Amagasabb tudományos fokozat mindenképpen szükségesnek tűnt, ezért esténként és hétvégeken azon dolgoztam, hogy egyetemi diplomát szerezzek repülési rendszerekből aTennessee Egyetemen, ahol nagyszerű távoktatási programot működtettek. Csak adisszertációm megvédésekor kellett személyesen megjelennem. APax Rivernél elért legfigyelemreméltóbb eredményem azonban valószínűleg az volt, hogy az első próbarepülésén én vezethettem egy külső égésű, hidrogénmeghajtással működő repülőgépet. Ezzel asugárhajtóművel agép ahangsebességnél sokkal gyorsabb repülésre volt képes. Akutatásainkról arepülési kísérletet vezető mérnökkel Sharon Houckkal közösen írt szakcikkünk elnyerte aKísérleti Tesztpilóták Társasága első díját. Számunkra olyan jelentősége volt az eseménynek, mintha Oscar-díjat kaptunk volna, annál is inkább, mert adíjátadási ünnepséget Beverly Hillsben rendezték, és ahallgatóság soraiban olyan legendás pilóták foglaltak helyet, mint például Scott Crossfield, aki avilágon elsőként lépte túl a2 mach sebességet, vagyis ahangsebesség kétszeresét.


  Asikereim megkoronázásaként 1991-ben az Egyesült Államokban az év berepülő pilótája címre is jelöltek. Kiküldetésem már avége felé járt, és én megvalósítottam az amerikai álmot  idegen állampolgárságom ellenére. Úgy terveztem, hogy egy kicsit lazítok, és kiélvezem az utolsó marylandi évünket, több időt töltök agyerekekkel és többet gitározom. Akkor azonban aKanadai Űrügynökség hirdetést jelentetett meg alapokban.


  Űrhajósokat toboroztak.


  


  ***


  


  Tíz napon keresztül lázasan dolgoztam aszakmai önéletrajzom megírásán. Helene-nel az tűztük ki célul, hogy ez legyen minden idők legmeggyőzőbb dokumentuma, amelyik Maryland vidékén valaha is készült. Természetesen egyúttal az egyik legterjedelmesebb anyag is lett, egyik oldalt amásik után írtam. Fel kellett sorolni mindent, amit valaha is csináltam, minden elismerést és kitüntetést és az összes tanfolyamot, amire csak emlékeztem. Az még atűs mátrixnyomtatók kora volt, ezért elhatároztuk, hogy nyomdai minőségben, jó minőségű papírra készíttetjük el. Azután Helene úgy döntött, hogy be is kell köttetni. Úgy azonnal magára vonja afigyelmet! Egy nyomdai minőségű szakmai életrajz, telefonkönyvnyi terjedelemben. De nem álltunk meg itt. Egy francia anyanyelvű barátom lefordította az egészet ékes francia nyelvre, ezt aváltozatot külön kinyomattuk és beköttettük. Éjszaka, ellenőrzés céljából mindkét anyagot olyan sokszor átolvastuk, hogy már álmomban is tévesen kitett vesszők jöttek elő. Komolyan megfordult afejünkben, hogy felautózunk Ottawába, és személyesen adjuk be ajelentkezést, mert csak így lehetünk száz százalékig biztosak benne, hogy időben megérkezik. Végül mégiscsak beleegyeztem, hogy egy futárra bízzuk az anyagot  később azért felhívtam aCSA-t, hogy meggyőződjek róla, valóban megérkezett-e. Nos, megérkezett, méghozzá 5329 további jelentkezéssel együtt. Mindez 1992 januárjában történt. Ami ezután következett, az életem leggyötrelmesebb öt hónapja volt. Megpróbáltam mindent alegjobban csinálni, de semmiféle visszajelzést sem kaptam arról, hogy sikeres-e apályázatom vagy nem.


  Heteken keresztül semmi sem történt, végül azonban jött egy levél: arról értesítettek, hogy bekerültem alegjobb 500 közé! Következő lépésként valamilyen pszichiátriai kórtörténeti lapokat kellett kitölteni. Megtettem, mire azt válaszolták, hogy néhány héten belül értesíteni fogjuk, hogy igen vagy nem. Telt-múlt anéhány hét. Se kép, se hang. Újabb hét is elvánszorgott. Elképzelhető, hogy pszichológiailag annyira kiegyensúlyozatlan vagyok, hogy anem választ fontolgatják? Végül már nem bírtam ki abizonytalanságot, és felhívtam aCSA-t. Afickó, aki felvette atelefont, azt dörmögte: Várjon egy kicsit, megnézem alistámon. Hadfield. Hmmm. ... Ó, igen, itt van, Hadfield. Gratulálok, továbbjutott akövetkező szintre. Nem utoljára jutott akkor az eszembe, hogy talán ez az egész folyamat egy előre furfangosan megtervezett stresszhelyzet volt, hogy próbára tegyék ajelöltek tűrőképességét abizonytalansággal és abosszantással szemben.


  Addigra már csak százan maradtunk. Akkor Washingtonba hívtak, ahol kikérdezett egy üzemi pszichológus. Egy szálloda halljában találkoztunk, ahol bejelentette: Nem béreltem külön helyiséget vagy ilyesmit, úgyhogy aszobámban fogunk beszélgetni. Fölfelé menet arra gondoltam, hogy ha nő lennék, most igencsak kínosan érezném magamat. Amikor beléptünk aszobájába, arra kért, helyezzem kényelembe magamat. Kicsit haboztam, nem tudtam, hogy az ágyra feküdjek, vagy aszékre üljek  melyik választás alkotna találóbb képet rólam? Végül aszék mellett döntöttem. Válaszolnom kellett néhány kérdésére, amelyek elég nyilvánvalóan alig voltak többre alkalmasak, mint asúlyos pszichózisban szenvedők kiszűrésére. Nem tudom, pontosan emlékszem-e, de talán azt kérdezte, hogy szándékomban állt-e valaha megölni az anyámat.


  Többheti várakozás után végre megszólalt atelefon: 50 kiválasztottat további interjúkra Torontóba hívtak. Ötven! Ez volt az apont, amikor már magam is elhittem, hogy van esélyem arra, hogy kiválasszanak. Úgy döntöttem, eljött az apillanat, amikor közölnöm kell aszemélyzeti tiszttel, mi aszándékom. Az Egyesült Államokban ahadsereg előválogatja ajelentkezőket; aszolgálati helyen kell jelentkezniük, és ők döntik el, kinek anevét küldik tovább aNASA-nak. Kanadában azonban ahadseregnek nem volt beleszólása az eljárásba, ezért vélhetően igencsak zavarba jöttek, amikor közöltem velük: Úgy gondolom, tájékoztatnom kell Önöket arról, hogy űrhajósnak jelentkeztem, ezért talán atervezettnél korábban kell Pax Riverben ahelyettesítésemről gondoskodniuk  vagy nem.


  Ahelyzet cseppet sem vált világosabbá Toronto után, ahol az alapvető orvosi vizsgálatokkal meggyőződtek arról, hogy lényegében egészséges vagyok, ezen kívül hosszadalmas beszélgetéseket kellett folytatni aKanadai Űrügynökség néhány munkatársával, többek közt Bob Thirskkel, az első kanadai űrhajósok egyikével. Hazautaztam Marylandbe, ahol Helene izgatottan és bizakodva várt, én pedig megpróbáltam amagam megszokott életét élni, de egy pillanatra sem tudtam kiverni afejemből, mi atét. Oly sokáig csak elméleti lehetőség volt az űrhajósság, de most tényleg megtörténhet  vagy nem, és ez őrjítően idegtépő helyzet volt. Vajon valóra válhat akilencéves kisfiú álma?


  Elérkezett az utolsó forduló napja. Húsz jelöltet hívtak össze április végén Ottawában egy hétre, így tényleg alaposan szemügyre vehettek mindenkit. Mindvégig rendszeresen sportoltam, és gondosan ügyeltem az étkezésemre, de most igazán komolyra fordult ahelyzet. Bizonyos akartam lenni abban, hogy akoleszterinszintem alacsony, és általában amakkegészséges ember benyomását keltem − tudtam, hogy szinte mikroszkóppal vizsgálnak majd végig. Kitaláltam 100 kérdést, amelyet feltehetnek, és mindegyikre begyakoroltam aválaszt. Azután az összeset begyakoroltam franciául is. Amikor megérkeztem Ottawába, az első gondolatom az volt, hogy nagyon komoly versenytársaim vannak. Amásik 19 jelölt lenyűgöző hatással volt rám. Néhányuknak doktori fokozata volt. Mások  hozzám hasonlóan  katonai főiskolát végeztek. Egyeseknek publikációk sora állt aneve mellett. Orvosok, tudósok és pilóták voltak ajelöltek között, és mindenki megpróbálta saját nagyszerűségét bizonygatni. Természetesen ahelyzet aligha lehetett volna szorongatóbb. Senki sem tudta, hányat fognak közülünk kiválasztani. Hatot? Vagy csak egyet? Megpróbáltam derűsen nyugodt maradni, miközben magamban arra akövetkeztetésre jutottam, hogy csakis én lehetek számukra anyilvánvaló választás, mert bennem vannak meg mindazok atulajdonságok, amelyeket ajelöltekben keresnek. Legalábbis ezt reméltem.


  Zsúfolt hét volt. Imitálnunk kellett egy sajtótájékoztatót, mert arra is kíváncsiak voltak, jártasak vagyunk-e anagyközönséggel való kapcsolatban, vagy esetleg erre is ki kell képezni bennünket. Alapos orvosi vizsgálatoknak vetettek alá bennünket, számtalan fiolában gyűjtötték akülönféle testnedveinket, és összevissza szurkáltak. Az igazi fordulópontot azonban az az egyórás interjú jelentette, amelyiken aCSAegész vezérkara mellett aközönségkapcsolattal foglalkozók és az űrhajósok is jelen voltak. Egész héten azon törtem afejemet, mit válaszoljak majd, hogy ne keltsek rossz benyomást. Melyek lehetnek alegjobb válaszok anyilvánvaló kérdésekre? Mi az, amit ne mondjak? Majdnem biztos vagyok benne, hogy azon ahéten én voltam az utolsó interjúalany, az viszont egészen biztos, hogy addigra abizottság tagjai már hozzászoktak egymás kérdezési stílusához, és mindannyian meghajoltak aCSAkésőbbi elnöke, Mac Evans véleménye előtt. Amikor újabb kérdéshez érkeztek, akkor hozzá fordultak: Mac, nem akarod Te feltenni ezt akérdést? Úgy éreztem, az eltelt hét során kicsit közelebbi kapcsolatba kerültem ezekkel az emberekkel, és amikor egyikük igazán fogós kérdést tett fel, valahogy kicsúszott aszámon: Mac, nem akarja Ön megválaszolni ezt akérdést? Kockázatos beszólás volt, mert aszemtelenség jeleként is értékelhették volna, ők azonban harsány nevetésben törtek ki, így nekem egy perccel több időm volt, hogy kigondoljam amegfelelő választ. Visszajelzést azonban egyáltalán nem kaptunk. Elképzelésem sem volt arról, hogy jobb vagy rosszabb benyomást tettem-e rájuk, mint atöbbiek. Visszautaztam Marylandbe, ám fogalmam sem volt, ki fognak-e választani vagy nem.


  Amikor elbúcsúztunk egymástól, közölték, hogy május egy bizonyos szombatján délután 1 és 3 óra között mind a20 jelöltet fel fogják hívni, és ismertetik aválogatás eredményét. Amikor végre eljött az abizonyos szombat, hogy gyorsabban teljen az idő, úgy gondoltam, alegjobb, ha elmegyünk vízisíelni az egyik barátomékkal, akinek hajója volt. Így is tettünk. Azután Helene-nel visszamentünk aházunkhoz, megebédeltünk, és az órát figyeltük. Arra következtettünk, hogy bizonyára azokat hívják fel először, akiket kiválasztottak, és ha valaki meggondolja magát, akkor eggyel tovább lépnek a listán. Igazunk lett: röviddel 1 óra után megcsörrent atelefon. Akonyhában vettem fel. Mac Evans volt az, megkérdezte, akarok-e űrhajós lenni.


  Természetesen akartam. Világéletemben azt akartam.


  Legfőbb érzésem azonban nem az öröm vagy ameglepetés volt, hanem az óriási lelkesedés. Óriási megkönnyebbülés volt, mintha egy hatalmas belső gátat ará nehezedő egyre nagyobb nyomás végül egy pillanat alatt átszakított volna. Nem engedtem, hogy lazítsak. Helene-t sem engedtem lazítani. Az egész családomat nem engedtem lazítani. Amiért mindannyian egész idő alatt dolgoztunk, az most bekövetkezett. Mac figyelmeztetett, hogy elmondhatom ugyan acsaládomnak, de csak akkor, ha megértik, hogy az egészet titokban kell tartani. Ezért aztán miután Helene és én megemésztettük ahírt  már amennyire tudtuk, felhívtam édesanyámat, és megeskettem, hogy senkinek nem szól rólam. Ő persze, ahogy letette atelefont, elkezdte körbetelefonálni arokonokat, ismerősöket. Mire anagyapámat telefonon elértem, már semmi újat nem tudtam neki mondani.


  Az ezt követő hónapok izgalmasan teltek, titkos összejövetelen vettünk részt amásik három űrhajósjelölttel, azután egyik pillanatról amásikra ránk tört anyilvánosság, bizonyos fokú ünnepléssel és ceremóniákkal. Azon anapon azonban, amikor felhívtak aCSA-ból, úgy éreztem, mintha hirtelen épségben felértem volna arra ahegycsúcsra, amelyre kilencéves korom óta másztam felfelé, és most lepillanthatok atúlsó oldalon avölgybe. Lehetetlennek tűnt, hogy végre megtörtént. Űrhajós lettem.


  Mint utóbb kiderült, még nem lettem az. Ahhoz, hogy valaki űrhajóssá váljék, és olyankor is megbízhatóan helyes döntéseket tudjon hozni, amikor annak komoly súlya van, nem elég felvenni atelefont, amikor aCSA-ból keresnek. Az űrhajósság nem olyan cím, amelyet valaki nekünk adományozhat. Évek során át tartó erőfeszítésre van szükség, mert új alapokra kell helyezni atudásunkat, fejleszteni kell afizikai képességeinket, és elképesztő mértékben növelni kell aműszaki készségünket. De mi alegfontosabb, amit meg kell változtatni? Az elménket. Meg kell tanulni űrhajósként gondolkozni.


  Elindultam ezen az úton.
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  ÉLETRE SZÓLÓ UTAZÁS


  EGYIK REGGEL KÜLÖNÖS GONDOLAT LETT ÚRRÁ RAJTAM, miután felébredtem: ebben azokniban fogom elhagyni aFöldet, amelyet éppen most készülök felvenni. Alehetőség valóságosnak, ám mégis szürreálisnak tetszik, akárcsak egy hosszan megmaradó álom. Reggelizés közben csak erősödik bennem ez az érzés, amikor az újságírók egymást tiporják, mert minél jobb fényképet akarnak készíteni rólam, mintha halálraítélt lennék, aki most kap enni utoljára. Valamivel később, amikor atechnikusok anyomásellenőrzés előtt segítenek belebújni arám szabott űrruhába, akedélyesség erőltetettnek tűnt. Eljött az igazság pillanata. Aruhának tökéletesen kell zárnia  ez tartana életben, és csak ebben tudnék lélegezni, ha avilágűr vákuumában az űrhajóból megszökne alevegő, mert ez már több mint főpróba.


  Ma tényleg elhagyom abolygónkat.


  Vagy nem, villan az agyamba. Még óráknak kell eltelnie az indulásig, és ha közben bármi elromlik, akkor astart kútba esik. Ez agondolat, no meg az akörülmény, hogy pelenkát viselek, arra az esetre, ha túl hosszú ideig maradnánk az indítóállványon, abelső monológomat arám váró csodáról agyakorlati dolgok felé tereli. Sok mindent kell az eszedben tartani! Összpontosíts!


  Ha aszemélyzet minden tagja beöltözött, akkor beszállunk aSzemélyzeti Körlet liftjébe, lemegyünk aföldszintre, és elindulunk az űrhajónk felé. Ez az űrkorszak egyik olyan pillanata, amelyikről kölyökkorom óta álmodoztam, kivéve alassú  tényleg csigalassúságú  liftet. Aharmadik emelettől aföldszintig kicsit rövidebb ideig tart az utazás, mint amennyi idő alatt egy tojás megfő. Amikor végre kiszállunk aliftből, elindulunk anagy, ezüstszínű Asztrobusz felé, amelyik az indítóállásra visz. Ez az apillanat, amelyet mindenki jól ismer: vakuk villannak akora hajnali sötétségben, atömeg lelkesen kiabál, mi pedig integetünk és mosolygunk. Abuszból atávolban már látjuk amegvilágított, fényes obeliszkként az ég felé meredő rakétát. Avalóságban ez egy 4,5 megatonnás, robbanásveszélyes üzemanyaggal feltöltött bomba  ezért nem engednek senki mást aközelébe.


  Az indítóállványnál ismét liftbe szállunk  ez már jó tempóban emelkedik, majd egyenként, négykézláb bemászunk az űrhajóba. Ezután aFöldön maradó személyzet segít beszíjazni engem az apró ülésbe. Egyikük kis cédulán átadja Helene üzenetét: szeret. Nem túl kényelmes ahelyem  az űrruha otromba és meleg, akabin szűk, apárnának legkevésbé sem nevezhető ejtőernyő és túlélőkészlet kényelmetlenül ékelődik ahátamba  nekem viszont legalább néhány órán keresztül ebben atesthelyzetben kell maradnom. Mégsem tudok elképzelni olyan helyet, ahol most szívesebben lennék.


  Miután aföldi személyzet utoljára ellenőrzi apilótafülkét, elköszönnek és bezárják afedélzeti ajtót. Most kell elvégezni akabin utolsó nyomáspróbáját. Aviccelődés abbamarad: mindenki maximálisan koncentrál. Amit most elvégeznek, az növeli az életben maradásunk esélyét. Azért egy leheletnyi kétely még ott lebeg alevegőben, hiszen még bármi megtörténhet  egy hiba avezetékekben vagy az üzemanyagtartálynál  és abban apillanatban megismételt főpróbává silányul mindaz amunka, amit addig elvégeztünk.


  Ahogy múlnak amásodpercek, úgy nő az esélye annak, hogy még ma elindulunk avilágűrbe. Végigmegyünk az előírt feladatlistán  megvizsgálunk és kiküszöbölünk minden figyelmeztető jelzést, meggyőződünk arról, hogy astart és aküldetés irányítóközpontjával arádiókapcsolatot biztosító összes frekvencia működik  ajármű fokozatosan életre kel: arendszerek áram alá kerülnek, ahajtómű fúvókái megbillegnek astart előtt. Amikor asegédrakéták begyújtanak, erőteljesebbé válik arakétatest rázkódása. Afülhallgatómban hallom avisszaszámlálás utolsó ellenőrző műveleteinek végrehajtását és társaim lélegzését, végül az indítóparancsnok szívből jövő búcsúzását. Gondolatban századszor is végigfutok afeladatlistámon, hogy biztosan minden az eszembe jusson, mi minden történhet, és mit kell tennem, ha valami nem előírásszerűen alakul.


  Már csak 30 másodperc van hátra, arakéta szabad akaratú élőlényként megmozdul, én pedig elkezdek reménykedni: tényleg fel fogunk emelkedni. Még ha alevegőben töltött néhány perc elteltével félbe is kellene szakítanunk aküldetést, annyi akkor is bizonyos, hogy az indítóállást el fogjuk hagyni.


  Még hat másodperc. Ahajtóművek működni kezdenek, mi pedig előrelendülünk, amint ez ahatalmas, új erő megfeszíti ajárművet, amelyik kissé oldalra billen, majd visszaáll függőleges helyzetbe. Abban apillanatban az egész jármű hevesen rázkódni kezd és puskaropogásszerű zajt hallunk. Olyan érzés ez, mintha egy hatalmas kutya az állkapcsával megragadva rázna, majd láthatatlan gazdája parancsára az ég felé repítene minket, egyre távolabbra aFöldtől. Olyan ez, mint egy varázslat, mint egy győzelem, mint egy álom.


  Úgy érzed magadat, mintha egy óriási kamion teljes sebességgel közvetlenül melletted száguldana el. Ez azonban így tökéletesen rendben van, előre figyelmeztettek, hogy számítsunk rá. Egyszerűen csak eleresztem afülem mellett, elmélyedek atáblázataimban és afeladatlistámban, afejem fölött elhelyezett jelzőlámpákra és gombokra meredek, aszámítógép hibáit jelző lámpákat figyelem, nehogy villogni kezdjenek. Az indítóállványt már magunk mögött hagytuk, agép felfelé dübörög, bennünket pedig ellentmondást nem tűrően az üléseinkbe szegez ahajtóművek tolóereje. 45 másodperc elteltével átlépjük ahangsebességet. További 30 másodperc múlva már gyorsabban és magasabban repülünk, mint aConcorde valaha is: asebességünk már 2 mach, és egyre csak nő. Mintha versenyautóban ülnénk és padlóig nyomnánk agázt. Két perccel afelszállás után, amikor már ahangsebesség hatszorosával robogunk, leválnak aszilárd hajtóanyagú gyorsítórakéták, mi pedig hasítunk tovább. Minden figyelmemet afeladatlistámra összpontosítom, de aszemem sarkából észreveszem, hogy az ég színe sötétkékre, majd feketére változott.


  Hirtelen minden elcsöndesedik. Elértük a25 mach sebességet, ahajtóművek leálltak. Feltűnik, hogy az apró porcsomók lustán fölfelé emelkednek. Fölfelé. Próbaképpen néhány másodpercre elengedem afeladatlistámat, és figyelem, ahogy az orrom előtt lebeg, majd lassan odébb sodródik, ahelyett, hogy lepottyanna aföldre. Gyereknek érzem magamat, varázslónak, alegszerencsésebb élő embernek. Avilágűrben vagyok, súlytalanul lebegek. Mindössze 8 perc és 42 másodpercre volt szükség ahhoz, hogy ideérjek.


  Nem beszélve anéhány ezer nap kiképzésről.


  


  ***


  


  Ez volt az első startom az Atlantis űrrepülőgép fedélzetén sok évvel ezelőtt, 1995. november 12-én. Az élmény azonban mind amai napig olyan élénken és pontosan él bennem, hogy úgy érzem, hiba lenne múlt időben beszélni róla. Az indítás nyomasztó idegi terhelést jelent: asebesség, az erő, azután alendület drasztikus csökkenése hirtelen átengedi ahelyét alágy, álomszerű lebegésnek egy láthatatlan légpárnán.


  Nem hiszem, hogy egy ilyen intenzív élményhez valaha is hozzá lehetne szokni, vagy közömbösnek lehetne maradni. Abban az első küldetésemben Jerry Ross volt alegtapasztaltabb űrhajós afedélzeten, ő szinte törzsutas volt az űrrepülőgépen. Az volt az ötödik űrutazása (később még kétszer járt az űrben, így ő az egyike annak akét űrhajósnak, akik hétszer repültek  amásik Franklin Ramón Chang Díaz). Jerry maga abiztos szakértelem, akimondhatatlan nyugalom és összeszedettség, amegtestesült megbízhatóság, az állhatatos, szívélyes és bátor űrhajós mintaképe. Ha akiképzésünk alatt bármikor bizonytalan voltam abban, mit kellene tennem, megnéztem, mit csinált ő ugyanilyen helyzetben. Az Atlantison öt perccel az indulás előtt olyasvalamit vettem észre, amit még soha nem tapasztaltam nála: ajobb térde enyhén fel-le rezgett. Emlékszem, arra gondoltam: Hűha, most valami igazán hihetetlen fog történni, ha még Jerry térde is remeg!


  Kétlem, hogy tudatában lett volna saját fizikai reakcióinak. Én biztosan nem voltam. Engem túlságosan lekötött akörülöttem zajló események újszerűsége, ezért nem tudtam magamra figyelni. Valójában afelszállás közben atáblázataimba mélyedtem, végeztem amunkámat, követtem mindazon eseményeket, amelyeket követnem kellett, amikor hirtelen ráébredtem, hogy fáj az arcom. Rájöttem: anélkül, hogy tudatában lettem volna, olyan erősen mosolyogtam, hogy görcsbe rándult az arcom.


  Több mint negyed évszázad telt el azóta, hogy aStag-sziget tisztásán állva az éjszakai égboltot bámultam, és most végre én magam is itt vagyok, az STS74 küldetés szakértőjeként aFöld körül keringek. Legfontosabb feladatunk, hogy egy dokkolóegységet kapcsoljunk az orosz Mir űrállomáshoz. Aterv szerint az újonnan elkészített dokkolóegységet az űrrepülőgép robotkarjával ki kellett vennünk az Atlantis rakodóteréből. Fel kell szerelnünk az egységet az űrrepülőgépre, majd meg kell közelítenünk az űrállomást, és az Atlantist hozzá kell kapcsolnunk. Így ajövőbeli űrrepülőgépes küldetések űrhajósai biztonságosabban és könnyebben eljuthatnak aMir fedélzetére, mint mi.


  Afeladat hihetetlenül bonyolult volt, nekünk pedig fogalmunk sem volt róla, hogy aterv egyáltalán végrehajtható-e. Soha senki sem próbált még előttünk egy ilyen műveletet elvégezni. Ahogy az lenni szokott, ami nyolcnapos küldetésünk sem múlt el váratlan akadályok nélkül. Valójában egy kulcsfontosságú berendezés éppen akritikus pillanatban mondott csődöt, egyébként pedig semmi sem pontosan atervek szerint történt. Végül mégis sikerült úrrá lennünk ahelyzeten, felszereltük adokkolómodult. Amikor elhagytuk az űrállomást, úgy éreztem  és az egész legénység úgy érezte, hogy okunk van az elégedettségre és az ünneplésre. Nehéz feladatot hajtottunk végre, méghozzá jól. Aküldetést teljesítettük. Az álom valóra vált.


  Csakhogy semmiképpen sem teljesen. Bizonyos értelemben békesség töltött el: végre eljutottam avilágűrbe, és az élmény minden elképzelésemet felülmúló volt. Odafent azonban nem kaptam elég feladatot  mint ahogy mások sem az első repülésükön, és nem tudtam oly mértékben hozzájárulni aközös munkához, amennyire szerettem volna. Amunkában való részvételünket illetően óriási különbség volt Jerry és köztem. AHoustonban kapott kiképzés alatt nem tudtam különbséget tenni alétfontosságú és amagától értetődő között, nem tudtam megmondani, mi az, ami vészhelyzetben segít életben maradni, és mi az, ami különleges és érdekes, de nem döntő fontosságú. Rengeteget kellett még tanulnom, és én megpróbáltam mindent begyömöszölni az agyamba. Aküldetés alatt is tanulni akartam: mondjatok el mindent, tanítsatok, és én mindent az utolsó cseppig magamba szívok.


  Hiába utaztam tehát 3,4 millió mérföldet az űrben, nem éreztem azt, hogy elértem volna acélomat. Még mindig csak az űrhajóssá válás útján jártam.


  Az űrrepülés önmagában nem elég. Manapság bárki eljuthat avilágűrbe, ha elég pénze van és egészséges. Az űrrepülések résztvevői, vagy közkeletűbb nevükön az űrturisták 20 és 40 millió dollár közötti összeget fizetnek azért, hogy nagyjából tíz napra elhagyják aFöldet és meglátogassák aNemzetközi Űrállomást (ISS). Szojuz űrhajóval utaznak, ma ez akis orosz kabin az egyetlen lehetséges eszköz, amelyikkel fel lehet jutni az ISS-re. Nem olyan egyszerű az ügy, mintha repülőgépre ülnénk; az űrturistáknak körülbelül hat hónapig tartó alapkiképzésen kell részt venniük. Az űrrepülés résztvevőjévé válni azonban nem ugyanaz, mint űrhajóssá válni.


  Űrhajós az, aki hiányos információk birtokában képes gyorsan helyes döntéseket hozni, olyan esetekben is, amikor akövetkezmények súlyosak lehetnek. Nem csoda, hogy az űrben töltött nyolc nap nem elég az űrhajóssá váláshoz. Tisztában lettem viszont azzal aténnyel, hogy még csak nem is tudom, mi az, amit nem tudok. Rengeteget kell még tanulnom, és ezt asok mindent ugyanott kell megtanulnom, ahol mások is megtanulják mindazt, amit egy űrhajósnak tudnia kell: idelent aFöldön.


  


  ***


  


  Amikor az emberek megtudják, hogy űrhajós vagyok, akkor néha megkérdezik: Mit csinál, amikor nem avilágűrben van? Az abenyomásuk, hogy astartok közötti időben többnyire egy houstoni várószobában ülünk, és lélegzet-visszafojtva figyeljük, mikor emelkedik amagasba akövetkező rakéta. Minthogy az átlagember rendszerint csak akkor hall az űrhajósokról, amikor azok az űrben vannak vagy éppen az indulásra készülődnek, afeltevés ésszerűen hangzik. Mindig úgy érzem, csalódást keltek az emberekben, amikor megmondom nekik az igazságot: pályafutásunk legnagyobb részét aFöldön töltjük, kiképzésen veszünk részt.


  Az űrhajósok alapvetően szolgálatot látnak el: közalkalmazottak vagyunk, munkaadónk akormány, amely az ország népe megbízásából valamilyen bonyolult feladat elvégzését bízza ránk. Ezt afelelősséget komolyan kell venni; kiképzésünkbe sok millió dollárt fektettek be, és milliárdokat érő eszközöket bíznak ránk. Munkaköri leírásunk szerint nem örömteli vagy izgalmas személyes élményeket szerezni megyünk az űrbe, hanem azért, hogy segítsünk biztonságosabbá és tudományos szempontból eredményesebbé tenni avilágűr meghódítását  nem is saját magunk, hanem mások számára. Bár az alapvető fogásokat megtanuljuk, azzal mégis tisztában kell lennünk, hogy ha űrrepülünk vagy éppen űrsétát hajtunk végre, akkor ezzel sok fáradságot takarítunk meg más űrhajósok számára, és segítünk megoldani azokat aműszaki problémákat, amelyekkel akollégáink avilágűrben szembetalálják magukat, ezenkívül hozzájárulunk ajövőben használható új eszközök és módszerek kifejlesztéséhez. Alegtöbb időnket akiképzéssel töltjük, tanórákon veszünk részt  nem is kevésen, és vizsgázunk. Esténként és ahétvégéken pedig tanulunk. Mindezeken felül itt aFöldön is vannak hivatalos kötelezettségeink, amelyek során avilágűrben tartózkodó űrhajósok munkáját segítjük, ami úgyszintén döntő jelentőségű asaját képességeink fejlesztése szempontjából is.


  Az eltelt évek alatt sok különféle feladatot láttam el, kezdve onnan, hogy bizottságokban ültem, egészen odáig, hogy aNemzetközi Űrállomást irányító részleg vezetője voltam Houstonban. Aleghosszabb ideig végzett földi munkaköröm, ahol érzésem szerint aleghasznosabb munkát végeztem, aföldi kapcsolattartó (CAPCOM, capsule communicator) feladata volt. Aföldi kapcsolattartó alegfontosabb információközvetítő az irányítóközpont és aFöld körül keringő űrhajósok között. Afeladat végtelen kihívást jelent, olyan keresztrejtvény, amelyik ugyanolyan gyorsan nő, mint ahogy haladunk amegfejtéssel.


  AJohnson Űrközpontban (JSC) működő irányítóközpont (MCC, Mission Control Center) alegfélelmetesebb és aszellemileg legnagyobb kihívást jelentő osztályterem avilágon. Ateremben ülők mindegyike egy adott műszaki területen fáradságos munkával megszerzett szakértelem birtokában van. Ezek az emberek  apókokhoz hasonlóan  aháló legcsekélyebb rezdülésére is érzékenyek, azonnal készen állnak aproblémák megragadására és afeladatok hatékony elvégzésére. Akapcsolattartónak távolról sem ilyen mélyek aműszaki ismeretei, viszont az övé aműködő értelmet megtestesítő hang. 1996-ban kaptam először ezt afeladatot, és hamar rájöttem, hogy már addigi egyetlen űrrepülésem tapasztalata is elegendő ahhoz, hogy el tudjam dönteni, mit érdemes kérni az űrben dolgozó személyzettől, és ami még fontosabb, mikor. Ha az irányítóközpont valamelyik szakértője azt javasolta, hogy az űrhajósok hajtsák végre az X feladatot, akkor nekem tisztában kellett lennem azokkal alogisztikai nehézségekkel, amelyeket nem tud érzékelni az, aki még nem járt avilágűrben. Hasonlóképpen, alegénység tudta, hogy én beleélem magamat az ő helyzetükbe, megértem az igényeiket és az előttük álló kihívásokat, mert én magam is jártam már avilágűrben. ACAPCOM nem annyira közvetítő, mint inkább tolmács, aki folyamatosan elemzi abeérkező információkat és akörülményeket, számtalan gyors döntést hoz, utasításait pedig az űrben dolgozó személyzetnek és ahoustoni földi csapatnak adja tovább. Olyan ez, mintha valaki egy személyben lenne edző, hátvéd, vízhordó fiú és aszurkolói kórus karmestere.


  Egy éven belül vezető kapcsolattartó lettem, az űrrepülőgépek 25 repülése alatt dolgoztam ilyen minőségemben. Amunkakörnek egyetlen hátulütője volt: ha az indítást elhalasztották (ami aCanaveral-fokon az időjárás miatt gyakran előfordult), akkor könnyen felborultak acsaládi vakációra szőtt tervek. Sajnos, aCAPCOM távmunkában nem láthatja el afeladatát. Ezzel együtt én amegbízatások koronájának, egy újabb tanulási lehetőségnek tekintettem ezt afeladatot. Megtanultam, hogyan kell az irányítóközpont belső csatornáján folyó, rövidítésektől és szakkifejezésektől hemzsegő beszélgetéseket úgy tömöríteni és összefoglalni, hogy alényegi információt alegénység számára érthető formában és  reményeim szerint legalábbis  némi humorral fűszerezve tudjam továbbadni. Amikor nem aJSC-ben apultnál ültem, akkor együtt tanultam akijelölt legénységekkel, hogy első kézből tapasztaljam meg az űrhajósok reakcióit, személyes erősségeiket és gyenge pontjaikat. Ez segített abban, hogy aszószólójuk legyek, amikor az űrben vannak, egyúttal megismertem akiképzésükkel és amajdan avilágűrben általuk használandó eszközökkel, berendezésekkel kapcsolatos szakkifejezéseket. Szerettem ezt amunkát, nem utolsósorban azért, mert érezhettem és láthattam saját közvetlen hozzájárulásomat minden egyes küldetéshez. Aküldetések logója mindig kint függött az irányítóközpont falán. Aleszállás után nemcsak akollektív teljesítmény színes jelképként tekinthettem ezekre aképekre, hanem alegyőzött kihívások, megoldott bonyolult feladatok és aszinte lehetetlen dolgok megvalósításának személyes jelképét is láttam bennük.


  Amikor legközelebb, 2001 áprilisában az STS100 küldetés tagjaként avilágűrbe jutottam, már sokkal mélyebben értettem az űrrepülés rengeteg apró elemből összeálló, átfogó képét, mert immár nem csak az általam személyesen hozzátett apró darabkára volt rálátásom. Nem akarom azt alátszatot kelteni, mintha nem örültem volna, ha hamarabb nyílik lehetőségem az újabb űrrepülésre (az amerikai űrhajósok érthető módon előnyben voltak az űrrepülőgépek személyzetének kijelölésekor  hiszen ajármű az Egyesült Államokban készült és az amerikai kormány tulajdonában állt). Ahhoz azonban kétség sem férhet, hogy az első és amásodik űrrepülésem között aFöldön töltött hat év alatt sokkal jobb űrhajós lett belőlem, aki sokkal többet tud hozzáadni aközös vállalkozás sikeréhez  idelent aFöldön és odafent aFöld körül egyaránt.


  Az STS-100 repülésre négy teljes évvel atervezett start előtt kezdtem meg afelkészülést. Repülésünk célpontja, aNemzetközi Űrállomás (ISS, International Space Station) akkor még nem is létezett; első darabjait csak 1998-ban állították pályára. Legfontosabb feladatunk aCanadarm2 nevű, hatalmas, külső robotkar felszerelése volt, amellyel meg lehet ragadni aműholdakat vagy űrhajókat, terheket és űrhajósokat lehet vele ide-oda mozgatni, és ami alegfontosabb, ezt használták az ISS többi részének összeállításához. Úgy tervezték, hogy az űrrepülőgépek ezután folytatják amodulok és alaboratóriumi egységek űrbe szállítását, amelyeket azután aCanadarm2 segítségével illesztenek ahelyükre. Ez volt avilág legdrágább és legbonyolultabb építődaruja, amelynek felszereléséhez és üzembe helyezéséhez nem is egy, hanem két űrsétára (EVA, extra vehicular activity) volt szükség  ráadásul én lettem az EV1, vagyis az űrséta vezetője, jóllehet előtte még soha nem jártam az űrhajón kívül.


  Az űrséta olyan, mint asziklamászás, asúlyemelés, egy kisebb berendezés megjavítása és egy bonyolult páros tánc eljárása  mindez egyidejűleg, miközben ormótlan ruhát viselsz, amelyik dörzsöli acsuklódat, az ujjaid hegyét és anyakadat. Asúlytalanságban sok egyszerű feladat végrehajtása hihetetlenül nehézzé válik. Ha villáskulccsal meg kell lazítanunk egy csavaranyát, az olyan, mintha korcsolyát csatolva és kapuskesztyűt húzva kellene kereket cserélnünk. Éppen ezért minden egyes űrsétához részletes koreográfia készül. Több száz ember sokéves, szívós és sokszor észrevétlen munkájával minden apró részletet  és minden váratlan eshetőséget  alaposan végiggondolnak. Erre alegapróbb részletekre is kiterjedő tervezésre azért van szükség, mert minden űrséta veszélyes. Az emberi élet számára alapvetően alkalmatlan közegben, avilágűr vákuumában kell dolgoznunk. Ha bajba kerülünk, nem tudunk egyszerűen visszarohanni az űrhajóba.


  Az űrsétára éveken keresztül készültem aSemleges Súlytalansági Laboratóriumban (NBL, Neutral Buoyancy Lab), amelyik lényegében egy óriási úszómedence aJSC-ben. Az első űrrepülésem alatt és az irányítóközpontban szerzett tapasztalataim alapján jobban megtanultam fontossági sorrendet felállítani adolgok között, meg tudtam állapítani, mi igazán fontos, szemben azzal, amit csak 
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