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A tóhoz, a hegyekhez, az éghez


ELŐSZÓ

Egy igazán jó fotó olyan érzést kelt benned, mintha ismernéd az alanyt, még akkor is, ha sosem találkoztatok. Egy igazán jó fotó magával ragad, és beszippant a pillanatba, mintha ott lennél: érzed az illatokat, az ízeket, a tapintást. És ez a fotó kétségkívül igazán jó.

Csak bámulom, és abban a pillanatban újra tizenhét vagyok.

Hallom őket a túlpartról. Nyár vége van, és az a három hang éppoly ismerős, mint a fényképezőgép súlya a kezemben. Az idősebb fiú kiált valamit a másik kettőnek: az öccsének és a lánynak, akik fürdőruhában napoznak az úszóstégen.

Június vége óta itt töltöm az időt a nyaralóban, és figyelem őket, ahogy fürdenek, flörtölnek, száguldoznak a tavon a sárga motorcsónakjukkal. Gyönyörűek. Napbarnítottak és szabadok.

Beszállnak a csónakba. A legidősebb vezet, a másik kettő elül ül. Én a móló szélén, állítom a rekeszt.

Minden egy szempillantás alatt történik.

Hallom a motor zúgását és a nevetésüket, ami még hangosabb. Felpillantok, látom, hogy felém tartanak. Elbújok a lencse mögé. Megjelennek a kijelzőn.

Katt.


1. FEJEZET

Június 13., péntek

Az öt legcsodálatosabb nő, akiket valaha láttam. Nem a fény szépíti meg őket, nem is a mesteri smink és a tökéletes frizura. Az őszinte mosolyuk teszi. A ventilátor zúg, a zene dübörög, a szerkesztő megáll egy pillanatra, és halkan felsóhajt, ahogy a képek sorra betöltődnek a laptopomon. Nem kell odapillantanom, úgyis tudom: kiválóak lettek. Érzem minden egyes gombnyomásnál.

Később, egyedül az üres lakásomban majd összeomolhatok, de most… most elememben vagyok. A lencse mögött állva elő tudok csalni egy huncut mosolyt, egy alig észrevehető biccentést. Ilyenkor én irányítok. Ezért is dolgozom mostanában ennyit; szükségem van erre az érzésre. A fényképezőgép kattanása nekem az adrenalin. Ez az én mámorom.

A legfiatalabb nő huszonéves, a legidősebb hetven körül lehet. Egyikük sem hivatásos modell. Időbe telt, mire megnyíltak felém, miután beléptek a stúdiómba. Én aztán tudom, milyen idegesítő, ha fotóznak. Most mégis táncolnak és fürdőruhában pózolnak mindenféle szégyenérzet nélkül. A stria, a ráncok és a narancsbőr jól láthatóan, az életük méltóságteljes lenyomataként jelenik meg a képeken.

– Lehetetlen kiválasztani a legjobbakat – mondja Willa, a képszerkesztő, miután végeztünk. Egymás mellett állunk, vállunk összeér, ahogy végiggörgetjük a fotókat. A legjobbak a Swishben jelennek meg, a tavasszal indult stílusmagazinban. – Rengeteg fantasztikus kép lett, Alice.

– Örülök, hogy így gondolod – felelem, szinte sugárzón. Még nem dolgoztunk együtt, és szeretném lenyűgözni. A Swish az ország legnagyobb lapjának heti melléklete, mostanában mindenki erről beszél a szakmában. Ez az első megbízásom tőlük, és szeretném tökéletesen megcsinálni. A magazinos munka nem fizet túl jól, de sokkal szabadabb, kreatívabb, mint a kereskedelmi ügyfeleimnek készített projektek. És egyre ritkább is…

Megállok egy képnél. Monicát ábrázolja, az újdonsült anyukát, aki a legfélénkebb a csoportban. A feje hátravetve, a karja kitárva. Ez a pillanat a legőszintébb boldogság.

– Két heted van leadásig – mondja Willa.

– Rendben. – Nem kell nagyon belenyúlni a fotókba. A megbízás „természetes” fürdőruhás fotózásra szól, ahol „hétköznapi emberek” mutatják be a darabokat. Ezért is örültem a munkának, mert nem kell durván retusálnom. – Csak az elszabadult hajszálakat és apróbb bőrhibákat javítom. Gyorsan meglesz.

– Hát talán egy kicsit mégis több kell ide – veti ellen Willa halkabban. – Maradjon természetes, de az apró egyenetlenségek inkább csak finoman sejtessék a narancsbőrt. Persze tudod, hogy kell ezt elegánsan megoldani.

Lehervad a mosolyom. Annyi eufemizmust hallottam arra, hogyan kell digitálisan átalakítani a női testet, hogy egy egész szinonimaszótárra elég lenne. Kértek már, hogy tegyem a nőket csinosabbá, vonzóbbá, csábítóbbá, elbűvölőbbé, szexibbé vagy egyszerűen csak dughatóvá, de hogy csak sejtessem a narancsbőrt?

– Azt hittem, te is természeteset akarsz – válaszolom nyugodtan, bár legszívesebben a falhoz vágnám a fényképezőmet.

– Igen, azt szeretném – vágja rá. – Nagyszerű, hogy különböző testalkatok is megjelennek, de azért egy kicsit igazítsunk rajta.

Szarukeretes szemüvegem mögött a szemem sem rebben. A profizmus szobra vagyok. Vörös hajam rendezett kontyban, a sminkem finom, mégis látványos. Rubinvörös körömlakkom hibátlan. Belül viszont darabokra hullok.

Nem először kérnek tőlem olyasmit, amivel nem értek egyet. Szabadúszó fotósként néha engednem kell, kompromisszumot kötni, félretenni az elveimet, az elképzeléseimet az ügyfelek elégedettsége érdekében. Csak mostanában gyakrabban, mint szeretném.

– Te döntesz – felelem, és érzem, hogy egyre mélyebbre süllyedek. – A te lapod.

Nem vagyok az a vitatkozó típus, de még ha az is lennék, mostanra totál elfáradtam. Rengeteg energiát emészt fel az egész napos jelenlét, tettrekészség, kedvesség és figyelmesség. Olyan régóta vagyok bekapcsolva, hogy attól tartok, a kikapcsológombom végleg elromlott.

És nem egyedül nekem tűnt fel. A múlt héten kávéztam Elyse-szel, aki az egyik kiváló tanárom volt, később a mentorom lett, most pedig a barátom, és azt mondta, úgy nézek ki, mint egy kísértet. Előző éjjel megint azt álmodtam, hogy menekülök, és még az átlagnál is kimerültebben keltem.

– Kiváló érzékkel örökíted meg az emberek belső ragyogását – mondta. – De a sajátod mintha elhalványult volna. Szerezd vissza, Alice! Látni akarlak újra ragyogni. – Elyse is azt javasolta, hogy lassítsak.

Életemben először nem fogadtam meg a tanácsát. Az elmúlt fél évben a munka tartott egyben. Legalábbis azt hittem. De amint Willa kilép az ajtón, erőt vesz rajtam a kimerültség. Lehuppanok a stúdió padlójára, és a halántékomat dörzsölöm. Csomó munkát azért vállaltam, hogy ne legyen időm gondolkodni, ezt a fotózást viszont magamért csináltam. És visszafelé sült el.

Egy kis kikapcsolódásra van szükségem. Egyetlen estére, amikor nem görnyedek a kanapén a laptopommal, addig korrigálva a színeket, míg ki nem folyik a szemem. Csupán néhány óra, amikor nem kell törődnöm a határidőkkel. Elfelejthetem az augusztusi kiállítást, Elyse aggódó tekintetét és Trevort. Kell egy este, amikor tuti biztosan nem gondolok Trevorra. És ez az este ma van. Bulizni megyek a nővéremmel.

Végül feltápászkodom a padlóról. Épp zárom a stúdiót, amikor megrezzen a telefonom, és egymás után érkeznek az üzenetek. Oda sem kell néznem, tudom, hogy Heather az. Ő nem egy üzenetet szokott írni, hanem sok részletben küldi el.

VEDD ELŐ A BULICIPŐDET! Foglaltam egy asztalt a Jaybirdben.

Várj… Van neked egyáltalán bulicipőd?

Veszek útközben.

Épp válaszolnék, amikor újabb üzenet jön. De ezt már nem a nővérem küldte.


2. FEJEZET

Üzenet érkezik az Everly család közös chatjébe, ezúttal apámtól.

Nan kórházban van.

A nagymamám, Nanette Everly – vagy ahogy mindenki hívja, Nan – egész életemben a legnagyobb szövetségesem volt. Még járni is alig tudtam, amikor felismerte bennem a kreativitás szikráját, amit oly gondosan nevelgetett, mint a bazsarózsáit. Hatévesen elvitt az Ontariói Művészeti Galériába rajzórára. Ott ültünk a Henry Moore-szobrok között, vázlattömbbel az ölünkben, és közösen fedeztük fel az árnyékok, formák és vonalak játékát. Tizenegy voltam, amikor megtanított, hogyan kell bánni a varrógéppel. Tőle kaptam az első fényképezőmet gimnazista koromban. Mindig is próbáltam elsajátítani azt a méltóságteljes nyugalmat, amivel képes elérni, hogy körülötte mindenki fontosnak és figyelemre méltónak érezze magát. Nan gyakorlatiassága páratlan, és képes a legrosszabb helyzetből is kihozni a legjobbat. Legalább annyira csodálom, mint amennyire szeretem.

De amikor elesik a táncórán, és darabokra törik a csípője, a nővéremmel tervezett italozásból hirtelen ottalvós „buli” lesz a sunnybrooki kórházban. Nan sürgősségi csípőprotézis-műtétje alatt gyorsan átszervezem az elkövetkező napokat, hogy segíthessek neki a felépülésben. Nekem a legegyszerűbb. Apa épp esküdtszéki kiválasztáson vesz részt, Heathernek pedig még ennél is kevesebb a szabadideje. Ő is ügyvéd, akárcsak az apánk, és egyedül neveli a gyerekét. Az ikertestvéreink, Luca és Lavinia… nos, ők Luca és Lavinia. Végtelenül szeretem őket, de még huszonnégy évesen is csecsemőként viselkednek.

Másnap reggel, amikor Nant hazaengedik a kórházból, Heatherrel együtt visszük haza.

– Van nektek jobb dolgotok is, mint engem istápolni – mondja Nan, amikor besegítjük a házba az új járókeretével. Nyolcvanéves frissen műtöttként meglepően jól néz ki. Hetente jár fodrászhoz, mindig csinosan öltözik, és igyekszik jó formában maradni. A testtartása tökéletes. Már attól kihúzom magam, hogy mellette állok.

– Jelenleg nincs – feleli Heather. – Délután lesz csak tárgyalásom.

– Én viszont egész nap ráérek – fordulok Nan felé.

Összehúzza a szemöldökét.

– Rosszul érzem magam a gondolattól, hogy itt maradsz velem, Alice. A saját életedet kellene élned.

– Milyen életet? – dünnyögi Heather.

– Szívesen maradok – felelem, mintha meg se hallottam volna a megjegyzést. – Tudod, hogy mennyire szeretek itt lenni.

Nan Leaside-ban, Toronto egyik kertvárosában él. Amikor az ikrek megszülettek, és otthon minden a feje tetejére állt, Heatherrel gyakrabban aludtunk nála hétvégente, mint a saját ágyunkban. Pedig alig pár utcányira lakunk, de itt mégis jobban éreztem magam. A buja bazsarózsák a járda mentén. A kézzel varrt, paisley-mintás függönyök az ablakban. A csengő mintha egy újdonsült házaspárt köszöntene. Hangját a vörös téglából épült ház minden sarkában hallani lehetett, az én fülemben a nyugalom és a csend hangjaként zengett. Itt nem voltak kiabáló csecsemők, sem kimerült anyuka. Csak egy kis szoba, ami valóban az enyém lehetett.

– Egyedül is fel tudok menni a lépcsőn – jelenti ki Nan, amikor Heather a segítségére siet.

A nagyanyánk nem szokott ingerült lenni, de most érthető. Húsz éve él egyedül, amióta nagypapa meghalt, és az önállóságát egy sárkány elszántságával őrzi. Ráadásul jövő héten nem mehet az alaszkai hajóútra, amit annyira várt. Én is ingerült lennék a helyében.

– Szegény Nan – súgom, amikor átküzdi magát a küszöbön a járókeretével.

Heather csak a fejét rázza.

– Szegény te.

– Megleszünk.

Bíztam benne, hogy egy kiadós alvás után Nan visszanyeri optimista, vidám énjét. De eltelt három nap, és csak még morcosabb lett. Sosem láttam még ilyen levertnek. Reggel a hajó nélküle indul el, és hallgatása olyan komor, mint az ég peremén gyülekező sötét fellegek. Még a keresztrejtvényéhez sem nyúlt hozzá. Amikor az eső kopogni kezd az ablakon, oldalra pillantok. Mindig is szerette a jó kis frissítő záporokat, de most egyetlen szikrányi érdeklődés sem tükröződik az arcán. Meglep, hirtelen milyen öregnek néz ki. Néha elfelejtem, hogy a haja már nem ősz, hanem hófehér. És akkor eszembe jutnak a bazsarózsák…

Pizsamában, ollóval a kezemben kirohanok a házból. De már késő. A virágok meghajoltak, mintha a földet csókolnák, a szirmaikon apró vízcseppek ülnek. Más körülmények között Nan akár köntösben is rég kint lenne a kertben, jóval az eső előtt. Szívesebben nézegeti a virágokat vázában, mint így, meghajolva. Sietve levágok néhány szálat, és mire visszatérek a házba, kezemben a friss csokorral, vizes hajam az arcomra tapad. Nan csak néz rám üres tekintettel, és halkan megszólal:

– Nem is vettem észre, hogy esik.

Akkor tudom biztosan: valamit tenni kell.

Nan ebéd után lepihen, én pedig letelepszem arra a lépcsőfokra, ahol gyerekkoromban is szerettem üldögélni: a lépcső tetején, szemben a falra akasztott családi fotókkal. Az unokahúgom járni tanul. Luca és Lavinia a banketten. A nagyszüleink a barátaik, John és Joyce nyaralójában, Barry’s Bayben. Minden évben odautaztak. Nan szerint az a világ legszebb helye. Én csak két hónapot töltöttem ott, de bennem is mély nyomot hagyott.

Azon a nyáron lettem tizenhét. Születésnapomra Nantől egy nagyon jó tükörreflexes fényképezőgépet kaptam. Egyik fotót követte a másik, tanulgattam, hogyan készítsek egyre jobbat. A legszebbeket egy albumba rendeztem, amelyet a nyaralás utolsó napján átadtam Nannek. Most előkeresem a pincében a polcról, és elhelyezkedem a piros szőnyegen törökülésben.

Még ki sem nyitom, máris visszatér minden emlék. Először voltam távol otthonról. A szabadság első íze. Két hónap, amikor reggelente a tóról tükröződő napfény táncát néztem a mennyezeten. A mólóról ugrálás a tóba, aztán verseny, hogy ki bírja tovább a víz alatt. Grillezés a teraszon. Állandóan nedves haj. Kézműveskedés a csónakházban. Piros mentőmellények. Kenuzás. Piknikezés a szigeten. Joyce-tól elcsent romantikus regények. Kókuszillatú naptej, görögdinnyeszeletek és a frottír strandruhám. Srácok a túlsó partról. És a sárga motorcsónakjuk.

Az albumot lapozva sorra villannak be a képek: partvonalak, lombok, vadvirágok, kövek, és persze az ikrek, akiket alig lehet megkülönböztetni a vízből kikandikáló fejük alapján. Van egy kép, amit magamról készítettem a hálószobatükörben: a hajam csuromvizes. Akkor nagyon ötletesnek gondoltam: Alice tükrön innen és túl.

A legtöbb fotót Nanről csináltam. Az igazi múzsámról. A függőágyban olvas, az ikreket szorosan magához ölelve. Aztán Lavinia rövidnadrágját varrja, szemüvege az orra hegyére csúszva. Egy másik képen a kenuban evez, és ragyogó mosollyal integet felém a partra.

Az utolsó oldalon van az a fénykép, ami mindent elindított.

Kihúzom az albumból, és alaposan szemügyre veszem a sárga motorcsónakban ülő három fiatal arcát. Azóta is azt a pillanatot keresem minden fotón. Az érzelmet, a mozdulatot, az időtlenséget. Egész nyáron gyakoroltam, próbálkoztam, ezt a képet a vége felé készítettem. Még most sem értem, hogyan sikerült ennyire elkapnom a lényeget. Szinte érzem a benzingőzt, hallom a nevetésüket a túlparton.

Az idősebb fiú kormányoz, a fiatalabb a lányt nézi, aki mosolyogva fordítja arcát a szél felé. A fény tökéletes, de nem azért, mert én állítottam be így. Van benne valami ösztönös, sehol semmi előre eltervezettség. Rég láttam ezt a képet, de valamiért úgy érzem, mintha ma is kapcsolódnék hozzájuk. Mintha én is ott lennék egy soha véget nem érő nyárban.

Ez a fotó az első fejezete az én történetemnek. Innen ered a fényképezés iránti szenvedélyem. Ez indított el azon az úton, amelyen ma is járok.

Visszalapozok oda, ahol Nan a kenuban ül, és egy ötlet kezd körvonalazódni bennem. Valami, amivel kirángathatnám a kedvetlenségből. Egy kis környezetváltozás. Friss levegő. Határtalan égbolt. Ragyogó víztükör.

Egy második utazás a tóhoz.

Visszatérés Barry’s Baybe.


3. FEJEZET

Június 18., szerda

John Kalinski számát Nan névjegyzékében találom meg. Több mint tíz éve nem láttam, utoljára a felesége, Joyce temetésén, de mindkettőjükre élénken emlékszem. Fontos szereplői voltak a nagyszüleim életének.

John hallhatóan örül a hívásomnak.

– Maradjatok akár egész nyáron, ha gondoljátok – feleli, amikor megkérdezem, kiadná-e a nyaralót néhány hétre. Elmeséli: évek óta fontolgatja, hogy megválik tőle, mivel üresen áll.

Meglep a nagylelkű ajánlata. Nemcsak a kedvessége, hanem az is, milyen csábítóan hangzik most egy két hónapos pihenés az életemben.

Amikor délutáni tea közben elmesélem Nannek a beszélgetést, nem úgy reagál, ahogy vártam. Sokáig nem szól egy szót sem.

– John biztosított róla, hogy részéről rendben van – érvelek végül. – Egyáltalán nem tud elmenni a nyaralóhoz, és kifejezetten szeretné, ha lenne ott valaki.

És akkor végre elmosolyodik, úgy igazán, először a műtét óta.

Elkezdek osztani-szorozni. Megnézem a bankszámlámat. Átböngészem a tételeket, és meglepődve látom, hogy már most többet kerestem, mint tavaly egész évben. A szakítás egyetlen pozitívuma, hogy azóta megállás nélkül dolgozom.

Eszembe jut az utolsó beszélgetésem Elyse-szel.

Még a szokásosnál is sápadtabb vagy, Alice. Úgy nézel ki, mint egy szellem. Aggódom érted.

Most már megengedhetem magamnak, hogy pihenjek. Sőt, talán nincs is más választásom.

Minden a helyére kerül, miután felhívom Johnt, és elmondom neki, hogy igen, szívesen maradnánk a házban augusztus végéig. Sikerül elhalasztanom jó néhány munkámat, a többit pedig átadhatom kollégáknak. Találok egy gyógytornászt Barry’s Bayben, aki vállalja Nant, és a műtét utáni kontrollvizsgálat is jól alakul. John megadja annak a férfinak a nevét és számát, aki a nyáron felügyeli a házat; van nála egy pótkulcs.

– Ha segítségre lenne szükséged, hogy kényelmesebbé tegyétek a házat Nan számára, biztosra veszem, hogy ő szívesen beugrik – mondja John.

Hívom is, és feltörnek bennem a Barry’s Bay-i emlékek. A sáfrányszínű naplementék. A szürkületben fénylő szentjánosbogarak. A naptól felmelegedett móló deszkái a talpam alatt. Egy piros tetős faház, örökzöld ágak árnyékában.

Ám a kép hirtelen megszakad, egy férfihang harsog a vonalba:

– Mit a fenét csinálsz?

– Hát, ööö…

Tompább kiabálás hallatszik a háttérből. Ellenőrzöm a számot, hogy biztosan jót hívtam-e, de igen, stimmel.

– Tessék? Halló!

Épp bontani készülök a vonalat, amikor ismét megszólal.

– Charlie Florek vagyok.

– Szia, Charlie, Alice Everly vagyok.

Fémes csattanás, talán kalapácsütés.

– Egy pillanat – mondja Charlie kissé ingerülten, majd odakiált valakinek. – Sam, most már tényleg tűnj el innen, mert tönkreteszed!

Valami morgó válasz jön, majd Charlie újra rám koncentrál.

– Elnézést, kivel beszélek?

– Alice Everly vagyok. John Kalinski nyaralójában töltöm a nyarat. – Próbálom túlkiabálni a háttérzajt, valami építkezés lehet. – Rosszkor hívom?

Hosszú csend, erősödő férfihangok, aztán hirtelen megszűnik a zaj.

– Nem, minden rendben. Elnézést a zűrzavarért. – Megköszörüli a torkát. – Szia! Alice, ugye? – Mély, kellemes hang, kissé érdes „r”-rel.

– Igen.

Valamit tudni kell rólam: eltörtem a csuklómat kilencedikben tesin, és huszonnégy órán keresztül összeszorított fogakkal tűrtem a fájdalmat, mire végre szóltam anyának, hogy talán el kéne menni orvoshoz. Nem szeretek segítséget kérni, sem mások terhére lenni, és végképp nem akarom senkinek az idejét rabolni. Ez a telefonhívás viszont mindhármat megtestesíti. Charlie nyilvánvalóan épp nyakig van valamiben. Bele is vágok, hogy minél hamarabb túlessünk rajta.

– John azt mondta, talán tudnál segíteni. El kellene intézni pár dolgot a nyaralóban a nagymamám miatt. Most volt csípőprotézis-műtétje, és én…

Charlie félbeszakít.

– Hogy vagy?

– Tessék?

– Hogy vagy? – ismétli kissé szórakozott hangon. – Ez az, amit általában a helló után kérdezni szokás.

– Jól vagyok, köszönöm – felelem kissé meglepetten. – Szóval a nagymamám…

Charlie ismét félbeszakít.

– Én is jól vagyok, Alice. Köszönöm a kérdést.

– Ó… igen, természetesen. – Érzem, hogy elönti a forróság az arcomat. Nem is tudom, mikor tettek nekem utoljára szóvá valamit. – Örülök… hogy jól vagy… hogy mindketten jól vagyunk…

Még valami, amit érdemes tudni rólam: ha nincs a kezemben a fényképezőm, sokszor nehezemre esik megszólalni. A hangos családom, idegenek vagy erőszakos művészeti vezetők jelenlétében… Ezért szeretek annyira fotózni: olyankor érzem magam igazán önazonosnak.

Megköszörülöm a torkom, próbálom visszaterelni a beszélgetést.

– Szóval, ahogy mondtam, néhány dolgot el kellene intézni a nyaralóban, mielőtt megérkezünk. Reméltem, hogy te vagy valamelyik ismerősöd segíthetne. Írtam egy listát. – Belelapozok a füzetembe, és olvasom. – Kapaszkodók felszerelése, bútorok áthelyezése, szőnyegek eltávolítása…

– Alice – szakít félbe, immáron harmadszor is.

Nagyot sóhajtok, kezdek ideges lenni.

– Igen?

– Vegyél egy nagy levegőt. Már innen, Barry’s Bayből is érzem, mennyire feszült vagy.

– Nem akarlak feltartani – mondom, előhívva a legprofibb, legkontrolláltabb énemet. Azt az Alice-t, aki a kamera mögött vagyok. – Csak azt szeretném, hogy minden rendben legyen, mire megérkezünk a nagymamámmal. Ha nem tudsz segíteni, az sem baj. De talán ismersz valakit, aki tud.

Egy halk kuncogás cseng a fülembe.

– Ne aggódj, szívesen segítek. John már szólt a nagymamád műtétjéről. Mindent elintézek. Küldd át azt a listát, és gondoskodom róla, hogy minden rendben legyen.

Csak pislogok.

– Te most kinevetsz?

– Eszemben sincs – vágja rá, de érzem, hogy mosolyog. Nem is mosolyog. Gúnyosan vigyorog. – Csak gyere fel ide, Alice! Valami azt súgja, neked nagyobb szükséged van a tóparti nyugalomra, mint nekem.

A háttérben újra megindul a kalapálás, Charlie káromkodik.

– Hamarosan találkozunk, városi lány.

Azután eltűnik a vonalból.

Az indulás előtti estén átmegyek a lakásomba összeszedni a cuccaimat. Amikor a lift kinyílik az emeleten, a folyosón még mindig ott áll a kartondoboz, amit odatettem. Trevor folyton azt tervezi, hogy elviszi a holmiját, aztán mégsem jön érte. Négy év maradványa: a Minimalista vállalkozó című könyv, egy vezeték nélküli fejhallgató meg egy párjától elkóborolt zokni. Odébb rúgom a dobozt, pedig legszívesebben a szemétledobóba hajítanám.

Nem mintha ettől könnyebb lenne felejteni. Ennek a helynek minden négyzetcentimétere Trevorra emlékeztet. Amikor beköltözött, fehér és bézs színekkel rendeztük be a lakást, márvány és üveg uralta a teret, az egész letisztult és minimalista volt. Korábban nem éreztem üresnek, hanem otthonosnak. Most viszont csak arra emlékeztet, mennyi mindent hagytam rá. A hófehér kanapé, amit egy vasárnapi brunch után vettünk; én valami puhább, kényelmesebb bútort szerettem volna, de Trevor a letisztult formákat szereti. A homokóra formájú carraraimárvány asztal a kényelmetlen székekkel, amiket ő választott. Itt ültem, amikor szakított velem. Aznap ő főzött vacsorát. Fél éve történt, de még most is érzem a coq au vin illatát. Soha többé nem eszem ilyet.

Nem tudom, hogyan tehetnélek boldoggá, Alice. Te tudod?

Épp csak becipzározom a bőröndöm, amikor megcsörren a kapucsengő. Heather érkezik, erős parfümfelhőben, és egy gyanús narancssárga papírtasakot nyom a kezembe.

– Tiéd.

Szerinte a vásárlás az egyetlen bűntudat nélküli élvezet, és rendszeresen lep meg új ruhákkal. A szekrényem hátulja már tele van testhez simuló ruhákkal és mély kivágású felsőkkel. Mind a nővérem jóvoltából.

Félretúrom a selyempapírt a tasakban, smaragdzöld anyag kandikál ki.

– Ez meg micsoda? – kérdezem.

– Ne nézz már így, ez csak egy ruha – feleli.

Kiemelem, és felvonom a szemöldököm.

– Ez nem nevezhető ruhának. Maximum „ruh”.

– Vagy inkább csak „ru” – vigyorog, és ez olyan hatást kelt, mint egy fényképezőgép vakuja. A nővérem mindig is gyönyörű volt, de a mosolya egyenesen vakító. – A zöld a te színed, Teknőske, és ha nem teszed a bőröndödbe, akkor én fogom.

A vörös hajam ellen úgy lázadok, hogy soha nem viselek zöldet. A ruhatáram legnagyobb része semleges színekből áll, néhány kék darabbal, esetleg elvétve egy-egy sárgával. Leteszem az ajándékot a pultra, nem ígérek semmit.

Heatherrel egyforma mogyoróbarna szemünk van, de semmi más nem közös bennünk. Ő imádja a reflektorfényt, én inkább meghúzódom a háttérben. Ő apánk magas termetét, magabiztosságát és kávébarna haját örökölte, amit merészen vágott bubifrizurában visel; ez is része az ügyvédi megfélemlítési stratégiájának. Én anyánk csendességét és vöröses fürtjeit örököltem. A nővérem mindig is a szabályszegő volt, én meg a szabálykövető. Ő ösztönös és spontán, én mindent előre megtervezek. Ő teljesen gátlástalan, én meg… nos, nem annyira.

Ők apával mindig is imádták a feltűnést. Ugyanez igaz Lucára és Laviniára is. A legutóbbi családi összejövetelen Luca az asztalnál levette a pólóját, hogy megmutassa az új tetoválását: egy oroszlán, egy teknős, egy flamingó és egy majom virított a mellkasán. Lavinia közben meghívókat osztogatott a Muppet Show-témájú burleszkelőadására.

Mindig is azt hittem, hogy a józan eszű anyánkra ütök. Viszont decemberben, még meg sem száradt a tinta a válási papírokon, fogta magát, és átköltözött az ország túlsó végébe, Brit Columbiába. Gyerekkorunk óta hallgattuk a történeteket arról a nyárról, amit cseresznyeszedéssel és -csomagolással töltött az Okanagan-völgyben a nyolcvanas évek végén. Az öreg Volkswagen furgonról. A Fahéj nevű barátnőjéről. A sátrazásról a mezőn. Anyának ez az oldala éppolyan hihetetlennek hangzott, mint az esti mesék. Egészen addig, míg egy nap be nem jelentette, hogy újra felvette a kapcsolatot Fahéjjal, és elmegy dolgozni egy biodinamikus szőlészetbe Kelownába. A mi otthon ülő, háziasszony édesanyánk most háromezer-kétszáz kilométerre él, és pinot noir-t meg viognier-t töltöget a borkóstolón, ahonnan az Okanagan-tóra nyílik kilátás.

– Hogy van az unokahúgom? – kérdezem a nővéremtől.

Heather fiatalon ment férjhez. Fiatalon lett terhes. És fiatalon el is vált. Azután pár évig nála laktam, amikor a lánya még csecsemő volt. Heather elhatározta, hogy megbirkózik a jogi egyetemmel és a kisbabával egyszerre. Bennett már tizenhárom éves.

– Ne használd a lányomat tématerelésre – szól rám, és beviharzik a hálóba a tasakkal. Hallom, hogy kinyitja a bőröndömet. – Kell majd egy fotó bizonyítékként, hogy felvetted! – kiált ki.

Amikor visszajön, mérgesen nézek rá.

– Most mi van? Dögös leszel benne.

– Nan biztos nagyra fogja értékelni.

Heather megmarkolja a derekamat a kék-fehér csíkos hálóingben, én pedig elhessegetem a kezét.

– Mit csinálsz?

– Csak ellenőrzöm, hogy van-e valaki a sok pamut alatt. El is felejtettem már.

– Nagyon vicces.

Sötét szemöldöke között mély ránc képződik.

– Komolyan mondom. Ne veszítsd el önmagad csak azért, mert Trevor nincs.

Megremegek az exem nevének hallatán, majd magamat hibáztatom a gyengeségemért. Vajon könnyebb lenne, ha nem lépett volna tovább ilyen gyorsan? Heather arca ellágyul.

– Add meg ennek a ruhának az esélyt, Ali! Mindketten megérdemlitek.

– Majd meglátjuk.

Úgy néz rám, mint valami reménytelen alakra, aztán puszit ad.

– Mennem kell. Bennett ma este a barátnőmnél alszik, én pedig találkozom valakivel.

– Kivel?

Nincs ideje randizni, de van egy rövid listája alkalmi partnerekről.

– Új. Csak egy éjszakát van a városban.

– Aha.

Ebben sem hasonlítunk: én soha nem feküdtem le olyannal, akit nem szeretek. Nem tudom elképzelni az egyéjszakás kalandot. De mivel egy jó ideig vagy talán soha nem tervezek új kapcsolatot, talán át kell gondolnom a stratégiámat.

– Ez egy eléggé ítélkező „aha” volt – feleli.

– Nem ítélkezés. Csak testvéri aggodalom. Vigyázz magadra, jó?

– Hát persze. – Átölel, és ettől az egész este vetiverillat leng körül. – Hamarosan találkozunk, oké?

– Néhány hét múlva. – Elhozza Bennettet a nyaralóba, hogy velünk töltse a hetet. Már alig várom. Everly nők három generációja egy helyen. Számomra ez maga a mennyország.

– De a kiállításra eljössz, ugye? – kérdezi.

Összerezzenek.

Elyse hamarosan galériát nyit Davenportban, és a Lencsén túl lesz az első kiállítása. Nemcsak az első, de a legfontosabb kiállítás, amelyre engem is meghívtak. Ez egy igazi „csípjetek meg” pillanat volt; a fotótanárom, akit nagyra becsülök, engem akar bemutatni a közönségnek. Aztán megmutatta, melyik képet választotta ki, és majdnem elájultam. De hogyan is mondhattam volna nemet, amikor mindenki tudja, hogy Elyse Cho ízlése kifogástalan? Bár már évek óta nem tanít, a mai napig nem érzem magam vele egyenrangúnak a barátságunkban. Számomra ő továbbra is példakép.

– Majd meglátom – mondom Heathernek. – Nem tudom, hogy belefér-e az időmbe.

Az egyik előnye annak, hogy nyárra északra utazom: remek kifogás kihagyni a megnyitót.

– Teknőske – figyelmeztet Heather. – Muszáj hazajönnöd.

– Persze – felelem az ajtó felé terelve. – Szeretlek, Oroszlán.

– Én jobban – válaszolja.

Miután elmegy, megnyitom a laptopomon a fürdőruhás fotózás képeit. Holnap kell leadnom, és már mindet megszerkesztettem. Kétszer is. Az egyik változatban Willa igényeinek megfelelően retusáltam. A másik verzióban csak néhány pattanást és a kósza hajszálakat tüntettem el, de a narancsbőrhöz nem nyúltam.

Imádok fotózni. Több mint tíz éve dolgozom hivatásosként, és tényleg szerencsésnek érzem magam, hogy ebből élhetek. Azt hittem, ha eleget bizonyítok, egyszer eljön az a pillanat, amikor már a saját elképzeléseimet valósíthatom meg, nem másokét. Ezért vállaltam el ezt a munkát. A Swish, mint a magazinok többsége, nem versenyezhet a reklámkampányok nagy költségvetésével. Willa viszont azt ígérte, ezt bőven ellensúlyozzák kreatív szabadsággal.

Eszembe jut, mit tenne Elyse. Ő pontosan tudja, milyen kompromisszumokat kell kötni egy szerkesztővel, mégis tiszteletben tartja az alkotói szabadságot. Felsóhajtok, és lecsukom a laptopomat. Egy napom maradt eldönteni, mely képeket küldjem be.

Ekkor újabb üzenet érkezik a telefonomra.

Charlie: Minden készen áll, városi lány. A kulcs a kerti WC-ben.

Városi lány? Lehet, hogy a munkámban még nem tudok kiállni magamért, de ezt nem hagyom szó nélkül.

Én: Köszönöm.

Én: De a nevem Alice Everly.

Charlie: Megjegyeztem. Alig várom, hogy találkozzunk, Alice Everly.


4. FEJEZET

Június 27., péntek

Első nap a tónál

Június utolsó péntekje van, és Dél-Ontario lakói a tavak felé veszik az irányt. A forgalom sűrű. Több mint négy óra alatt fogunk Torontótól Barry’s Baybe érni, egy apró falucskán keresztül, amely a Kamaniskeg-tó északi végén fekszik.

Nan hallgatag, amióta letértem a 401-es útról, és észak felé vettem az irányt. Magunk mögött hagyjuk a várost, az agglomerációt a vidéki területekkel együtt, és az ablakon kívülre figyel. Először mezők és szántóföldek tűnnek fel, majd erdők és vizek. Áthajtunk a Burleigh Falls hídon, és nagyot sóhajt a vízesés láttán. Egysávos úton araszolunk, a forgalom szinte áll, így hagyom, hogy a tekintetem elkalandozzon az útról, és gyönyörködöm a zuhogó fehér vízben.

– Érdekes, hogy alig változott valami – suttogja Nan.

Ahogy mindig, most is hófehér galléros felsőt és nadrágot visel, nyakában egy visszafogott gyöngysor, ajkán rózsaszín Chanel rúzs. Egész megjelenése kifinomult, szinte merev, ami élesen eltér játékos természetétől. Az életvidám Nan még mindig nem önmaga. Nincs igazán jelen, inkább a múltbeli nyaralások emlékeibe merül. Már tíz éve nem járt a tóparti háznál.

Jelez a beállított emlékeztető. Amikor kontrollon voltunk, jegyzeteltem, és rengeteg cikket olvastam a műtét utáni ápolásról. Ágyban végezhető gyakorlatok, rövid séták, jegelés. Nem szabad sokáig egy helyben ülnie, ezért óránként leparkolok, hogy mozogjon egy kicsit.

– Keresnem kell egy helyet, ahol meg tudunk állni kicsit. Addig csináld azokat a vádligyakorlatokat, amiket a gyógytornász mutatott, jó? – kérem.

Érzem, ahogy kék szeme rám szegeződik.

– Felvettem a kompressziós zoknit, Alice. Semmi bajom. Nem fogok trombózisban meghalni a következő tíz percben.

Nem, az én felügyeletem alatt biztos nem.

– Kérlek, csináld meg a vádligyakorlatokat, Nan.

Lejjebb tolja a szemüvegét.

– Nem látszol valami nyugodtnak.

– De igen, teljesen nyugodt vagyok. – Valójában ötkor keltem, és újra meg újra átnéztem a csomagokat.

Nan hümmög, majd ismét az ablak felé fordul.

Most már egyértelműen nyaralóövezetben haladunk. A hirdetőtáblák élő csalit, horgászfelszerelést, kempingeket, faházakat, kikötőket és raftingot hirdetnek. Sárga táblák figyelmeztetik a sofőröket őz- és teknősveszélyre.

Megállunk Bancroftban, a Kawartha Dairy fagylaltozónál. Ő narancsot és ananászt kér, én pedig bordói cseresznyét, és az autóban esszük meg a fagyit, miközben nekivágunk az út utolsó szakaszának. Az autópálya éles gránitsziklák között halad, a folyók és mocsarak csillognak a kora nyári napsütésben. Minél északabbra érünk, annál sűrűbb az erdő és ritkább a forgalom, bár még mindig a kocsisor végén araszolunk. Az autók némelyike csónakot vontat, mások tetejére kajakot vagy kenut rögzítettek. A kocsiban töltött hosszú órák szinte beavatási szertartásnak számítanak a városból a nyaralóba igyekvők számára. Egyfajta generációkon átívelő rituálé, amelyhez a friss levegő, a széles horizont szeretete és a hideg vízbe csobbanás vágya is hozzátartozik.

Az én családomból ez a hagyomány kimaradt. Tizenhat éve, amikor Nan elhozott minket a tóhoz Lucával és Laviniával, akkor tapasztaltam meg a Torontón kívüli életet. Minden pillanatát élveztem. Akkoriban John és Joyce utaztak, apát pedig valamilyen ügy teljesen lefoglalta, ezért a nagymamám úgy gondolta, a szüleim megérdemelnek egy kis pihenőt. Heather nem volt hajlandó elhagyni a várost, így Nan hármunkat vitte Barry’s Baybe. Emlékszem, mennyire kicsinek láttam a sűrűn beépített lakhelyünkhöz képest.

– Ott van – szólal meg Nan, amikor egy kanyar után elénk tárul a látvány. – A Kamaniskeg-tó széles öble. Már közel járunk.

Elakad a lélegzetem a hatalmas kék vízfelülettől, amelyet apró szigetek tarkítanak. Barry’s Bayhez közeledve az út egyik oldalán a tó csillog, a másikon a nyüzsgő Pine Grove Motel áll. Tíz perccel később már a Bare Rock Lane-en haladunk, egy kátyús, erdő szegélyezte úton. Az ágak és bokrok között időnként feltűnik a tó. Egy juharfára szögelt, KALINSKI feliratú tábla jelzi a felhajtót. A keskeny földút egy sötétbarna rönkházhoz vezet.

Nan felsóhajt, ahogy megpillantja. Klasszikus nyaraló, az 1920-as években épült egy erdős domboldalon, a Kamaniskeg-tóra nézve. Kőkémény, élénkpiros bádogtető és hozzáillő zsalugáterek. Az ablakpárkányon piros nebáncsvirágok pompáznak. Olyan helynek néz ki, ahol csak jó dolgok történhetnek. A rendezett farakás mellé parkolok.

– Segítsek kiszállni? – kérdezem Nant, és észreveszem, hogy szorosan összefont karral ül az anyósülésen. Csak megrázza a fejét, tovább bámulva a nyaralót.

– Inkább itt maradok, amíg te megkeresed a kulcsokat.

Kiszállok, és mélyen belélegzek mindent, ami körülvesz. Napfény a cédrusokon. Moha a köveken. A vidéki levegő frissessége. A tópart zaja. Parthoz csapódó hullámok. Láncfűrész zúgása a távolban. Egy mókus neszei a vadon termő eper között.

A lábam alatt ropognak a gallyak és a száraz tűlevelek, ahogy a ház hátsó része felé indulok, hogy megkeressem a kerti WC-t, ahová Charlie a kulcsot tette. Nem látok semmi ilyesmit, így a másik oldalon próbálkozom. A tó látványa fogad. Egy hatalmas, tiszta víztükör, lélegzetelállító, és egy pillanatra meg is torpanok gyönyörködni. De kerti WC-t még mindig sehol sem látok.

Visszamegyek az autóhoz.

– Van valami ötleted, hol lehet a WC? – kérdezem.

Nan összevonja a szemöldökét.

– Nem emlékszem, hogy lett volna, legalábbis nekem nem rémlik.

Újra körbejárom az épületet, nem találok semmit.

– A francba – mondom a nyírfán ülő kék szajkónak. – A francba – ismétlem a fenyőnek és a juharnak.

Előveszem a telefonomat, és felhívom Charlie-t. Elsőre felveszi.

– Helló, Alice Everly! – Elnyújtja, külön megforgatva az „r”-t a családnevemben. Kellemes bizsergés fut végig a gerincemen.

– Szia, Charlie! Megérkeztünk a nyaralóhoz, de nem találom a kerti WC-t.

– Én jól vagyok, Alice. És te?

– Csodálatosan – válaszolom egykedvűen. Mi baja ennek a srácnak? – És te?

– Most már sokkal jobban, hogy hallom a hangod.

A szememet forgatom.

– Most hol vagy pontosan? – kérdezi.

– A farakás mellett.

– És mi van rajtad?

Az arcomat hirtelen forróság önti el a dühtől.

– Ezt most komolyan kérdezed?

Felnevet.

– Nem jellemző. Bár ezúttal a lábbelidről beszélek. A WC-hez vezető ösvényt eléggé benőtte a gaz.

Lepillantok a szandálomra.

– Nem lesz baj.

– Menj ki a hátsó ajtón, azon, amelyik az erdő felé nyílik!

Követem az utasítást.

– Itt vagyok.

– Nézz fel a dombra!

A lejtőt tüskés bokrok és vékonyka facsemeték borítják. A bozótoson át néhány méterre egy kis nádtetős faházat pillantok meg. Nem csoda, hogy eddig nem vettem észre, szinte beleolvad a környezetbe. Úgy fest, legalább ötven éve nem járt ott senki.

– Könnyebben megközelíthető helyre is tehetted volna a kulcsot – szólok a telefonba.

– Az utóbbi időben volt néhány betörés a tó körül, valószínűleg piát kereső kölykök. Nem akartam a lábtörlő alá tenni a kulcsot. De ha segítség kell, öt percen belül ott vagyok.

– Nem lesz rá szükség – mondom.

– Ahogy gondolod. Hamarosan találkozunk, Alice Everly.

– Hogy érted, hogy hamarosan? – kérdezem, de már letette.

Csípőre tett kézzel bámulom a WC-t. Bár Charlie azt hiszi rólam, nem vagyok az a fajta városi nő, aki képtelen létezni portaszolgálat és közeli Starbucks nélkül. Büszkeséggel tölt el az önállóságom. Problémamegoldó vagyok, nem pedig maga a probléma. Az a barát, akire számítani lehet, ha segítség kell a költözéshez, vagy ha tengeri csikó alakú pinatát kell barkácsolni az unokahúg hatodik születésnapjára. Én vagyok AZ a barát. Talpraesett. Megbízható. És bármit kibírok. Még azt is, hogy elhagyott a férfi, akiről azt hittem, ő lesz a férjem. Még azt is, hogy két hónappal később eljegyzett mást. És egész biztosan ki tudok hozni egy kulcsot egy kerti WC-ből, még ha az úgy is fest, mint egy horrorfilm díszlete.

Úgyhogy megindulok felfelé a dombon. Az ösvényt nem csak benőtte a gaz, egyszerűen nincs is. Eltolom az ágakat, nem törődve azzal, ahogy valami végigkaristolja a sípcsontomat. A WC-n egy faretesz van; ahogy elfordítom, az ajtó kicsapódik, és kis híján fellök. Odabent vaksötét honol, alig látok valamit, csak egy fehér műanyag vécéülőkét sikerül azonosítani egy emelvényre szerelve. A szememet meresztem befelé, míg meg nem pillantok egy újságtartót a falon, benne néhány poros Cottage Life magazin. Tapogatózom, míg ujjaim egy kis fémtárgyba nem ütköznek. Ekkor zajt hallok hátulról. Odanézek, és négy apró, fénylő szempár szegeződik rám. Mosómedvék.

Ha van valami, amit minden torontói megtanul az élővilágról, az az, hogy soha, semmilyen körülmények között nem szabad a mosómedvemama és a kicsinyei közé állni. A legnagyobb morog, mély, figyelmeztető hangon. Egy pillanat alatt megfordulok, de elvesztem az egyensúlyom, és kiesem az ajtón. Nyögve landolok egy kövön. Felszisszenek, leporolom magam, és sántikálva elindulok visszafelé, szitkozódva Charlie-t emlegetem.

– Minden rendben? – kiált Nan a kocsiból.

– Csak kisebb összetűzésbe keveredtem a szőrös szomszédokkal. Semmi komoly.

– Vérzel.

Lepillantok a lábamra, és valóban. A sípcsontomon vörös karcolások húzódnak, és bogáncsok ragadtak a drága lenvászon rövidnadrágomba.

A francba veled, Charlie Florek!

A ház szinte teljesen olyan, amilyenre emlékeztem. A fafalakat mély mézbarna festékkel kezelték, a bútorzat vegyes: egy kétszemélyes kanapé, egy virágmintás karosszék és egy dönthető bőrfotel, amelybe kamaszkoromban szerettem belesüppedni. Furcsa módon nincs sehol a dohányzóasztal, pedig esküdni mernék, hogy egy régi láda volt az, tele kirakókkal és társasjátékokkal. A kandalló viszont gyönyörű: terméskőből épült, mellette vasszerszámok sorakoznak egy állványon, valamint egy doboz gyújtós és régi újságpapírok. Joyce könyvespolca is a helyén áll még, a régi, puha fedeles romantikus regényeivel megrakva, amelyeket a vegyesboltban lehetett kapni. A nyaraló közvetlenül a víz fölé épült, és az egész elülső fala üveg. Ott állok, és hitetlenkedve csóválom a fejem, milyen gyönyörű ez az egész.

És abban a pillanatban újra tizenhét vagyok. Frottír fürdőruhában, a nyakamban a fényképezőgépem lóg. Nincs Trevor, sejtetett narancsbőr, fojtogató érzés, hogy hónapok óta nem sikerült olyan képet készítenem, ami igazán én vagyok. Csak bámulok ki az ablakon, és látom magam előtt a nyolcéves ikreket: nevetve ugrálnak a mólóról, és egy sárga motorcsónak szeli át a tavat.

Aztán pislogok, és újra harminckettő vagyok. Az üres öbölre meredek, azon tűnődve, vajon van-e visszaút.

Segítek Nannek bevinni a járókeretet a házba, nem engedem, hogy egyedül csinálja, hiába kéri. Körbenéz a nappaliban, a szeme megrebben. Megszorítom a kezét.

– Szerinted kibírjuk itt ketten ezt a két hónapot? – kérdezem.

Bólint ugyan, de nem szól semmit. Tekintete megakad a könyvespolcon, és látom, ahogy nyel egyet.

– Azt hiszem, jólesne egy tea – szólal meg, és elindul a konyha felé.

Minden délután három körül iszik egy csésze narancsos fekete teát tejjel és cukorral. Már majdnem négy óra.

– Hadd készítsem el én – ajánlom fel.

Meglegyinti a kezemet.

– Nem vagyok tehetetlen, Alice. Fel tudom tenni a vizet magam is. És orvosi utasítás, hogy amit csak lehet, egyedül csináljak.

– Rendben. – A hatalmas szőnyegre téved a tekintetem. Elég balesetveszélyes, és biztosan nehézséget jelent majd a járókerettel. Még hogy Charlie mindent elintézett… – Felszedem a szőnyeget. Szólj, ha valamire szükséged van.

A nyaraló déli fekvésű, a nap már szaunává változtatta. Mire eltolom a kanapét és a fotelt a szőnyegről, a hajam a tarkómon göndörödik. Letérdelek az egyik végéhez, hogy feltekerjem, de bizony oda van ragasztva.

– Alice! – szól Nan.

– Mi a baj? – ugrom fel, és berohanok a konyhába.

Egy papírt tart a kezében.

– Láttad ezt?

Átadja a lapot.

– A hűtőn volt – mondja.

A széle foszlott, egy spirálfüzetből tépték ki, és mindkét oldalán fekete tintás kézírás. Elolvasom, és zúg a fülem.

Álmodoztam arról, hogy nyugodt nyarat töltök a víz mellett. Elképzeltem hosszú sétákat és napfelkeltéket, délutáni fürdőzéseket, meghitt estéket egy könyvvel. Elképzeltem békét, nyugalmat, és hogy behozom a lemaradást a munkában.

De Charlie Florekre nem számítottam.


5. FEJEZET

Alice Everly (nem városi lány)!

Tudom, hogy szereted a listákat, szóval itt van egy arról, mit intéztem el, hogy a ház kényelmes legyen.

• Minden szőnyeget és futószőnyeget eltávolítottam, kivéve a nappaliban lévőt. Leragasztottam a padlóra, így nem fog gondot okozni a nagymamádnak. A bútorokat is átrendeztem, hogy akadálytalanul eljusson a konyhába, a teraszra, a fürdőszobába és a hálóba.

• Kivittem a farönköt, amit John dohányzóasztalként használ, hogy több hely legyen a járókeretnek. A társasjátékokat, a kirakókat és a kártyapaklit megtalálod a második hálóban, a polcon. Hamarosan hozok két kisasztalt.

• Kapaszkodókat szereltem fel a fürdőszobába, és csúszásgátló szalagokat ragasztottam a zuhanyzóba. Hoztatok zuhanyszéket? Ha nem, a vegyesboltban beszerezhető. Egy magasított WC-ülőkét is felszereltem. John ragaszkodott hozzá, hogy az összes költséget ő állja, szóval nem kell fizetned semmiért.

• A nagymamádnak a legnagyobb szobát készítettem elő. Kivettem az egyik éjjeliszekrényt, az ágyat a falhoz toltam, hogy több helye legyen.

• Éjszakai világítást tettem a ház minden helyiségébe, hogy sötétben is biztonságosan közlekedhessetek.

• Átrendeztem a konyhát, hogy a mindennapi használati tárgyak kéznél legyenek.

• Itt pokolian meleg van. Tettem egy ventilátort a nagymamád szobájába, de szólj, ha kell több is, van tartalék.

• A csónak bent áll, a tank tele.

• A mélyhűtőben találsz egy dobozban sajtos és krumplis pirogot, ha egyszerű vacsorát készítenétek ma este.

• (Mennyire vagy lenyűgözve? Küldj egy képet az arcodról!)

Charlie

A papír hátoldalán a lista az apróbb munkákról, amelyeket John kedvéért megcsinál: kicserél egy meglazult lépcsőfokot a tóhoz vezető úton, korlátot szerel fel, megritkítja a bozótost, és lefesti a mólót. Mellékelt néhány hasznos tudnivalót is a kandallóról, a wifiről és a vízellátásról (iható, kútból jön). A végén pedig egy rövidke megjegyzés áll: John megkért, hogy vigyázzak rád és a nagymamádra, és megígértem, hogy így lesz. Micsoda szerencse, nem? Sokat fogunk találkozni idén nyáron.

Még egy ideig bámulom a kézírását. A hanyagul odavetett betűk is önelégültnek hatnak. Ez az ember rendkívül magabiztos. Bevallom, egy kicsit irigylem is érte.

– Ez már szinte túlzás – morgom magamban.

– Én inkább azt mondanám, van egy őrangyalunk. – Először hallok valami derűt Nan hangjában.

Újra átfutom a levelet, majd felnevetek. Inkább egy bukott angyal.

Mennyire vagy lenyűgözve? Küldj egy képet az arcodról.

– Ez az angyal eléggé nagyra van magával – jegyzem meg.

Vacsorára tényleg a pirogot esszük. Házi készítésű, és elképesztően finom.

– Tudtad, hogy én varrtam a függönyöket a mosogató fölé? – szól ki Nan a nappaliból, miközben mosogatok.

A konyha a ház egyik sarkában húzódik meg, kissé elszeparálva a többi helyiségtől, de az ablakból remek kilátás nyílik az erdőre. Tárva-nyitva áll, akárcsak az összes többi ablak. Igazat kell adnom Charlie-nak: itt bent dögmeleg van.

– Látszik rajta – felelem, végignézve a kissé megsárgult hímzett csipkét az egyszerű feszítőrúdon.

– Joyce borzalmasan varrt. Egy öltést sem tudott rendesen megcsinálni. Én szegtem fel John összes nadrágját.

– Holnap kimosom a függönyöket – mondom. – Talán egy kicsit kivilágosodnak.

– Utána pedig…

– A napra teregetek, tudom. – Mindent, amit az anyagokról és ruhákról tudok, tőle tanultam. Bármilyen foltot el tud távolítani, és remekül varr.

– Kirakózunk egyet? – vetem fel rendrakás után. Régen is így telt az este, miután az ikrek lefeküdtek.

Nan a könyvespolcnál áll, kezében egy befőttesüveg, tele gyufásdobozokkal.

– Mi az? – kérdezem.

Szomorkás mosoly jelenik meg az arcán.

– Emlékek.

Odamegyek hozzá, ő pedig átnyújtja az üveget. Kiveszek egy dobozt: sötétkék alapon ezüst betűk, az elején egy számomra ismeretlen étterem neve, a hátoldalára pedig egy torontói címet firkáltak.

– Ezzel gyújtottak be? – találgatok.

– Nem. Ez egy játék volt, a nagyapád és John játszották. Ahányszor csak találkoztak, elrejtettek egy gyufásdobozt a másik házában. Ezeket a nagyapád dugta el. Valószínűleg még mindig lapul néhány valahol.

Ártalmatlannak hangzik. Összehúzott szemmel mérem végig a helyiséget. A gerendázat például tökéletes rejtekhely. Biztos van itt valahol egy létra.

– Alice – rángat vissza Nan a gondolataimból –, nem kell megkeresned a gyufásdobozokat. Megleszünk anélkül is.

Visszateszem az üveget a polcra, de elhatározom, hogy keresni fogom őket.

Nan még egy pillanatig merengve nézi az üveget, mintha az évtizedeken át tartó barátságuk bele lenne zárva. Nehéz lehet neki most itt, ennyi év után, nagyapa és Joyce nélkül.

– Csodás nyarad lesz, Nan. Gondoskodom róla. – Már találtam is neki egy kórust, ahol énekelhet, és a templomban hetente rendeznek kártyapartit.

– Tudom – simogatja meg a vállam. – De azt akarom, hogy te is élvezd. Lazíts egy kicsit! Csinálj valami őrültséget! Valami önzőt.

– Két hónapot töltök egy tónál, semmi tervem nincs, csak hogy a drága nagymamámmal legyek. Nem létezik ennél nagyobb önzés!

– Meghívtad az unokahúgodat is egy hétre, hogy a nővéred kicsit fellélegezhessen – emlékeztet.

Összehúzom a szemöldököm.

– És?

– Ráadásul te fizeted Luca és Lavinia bérautóját, amikor jönnek a születésnapodra.

– Idén nem töltöttem túl sok időt az ikrekkel – mondom. – Nem akarom, hogy gondot jelentsen számukra az utazás. – Őszintén szólva nem is biztos, hogy eljönnének, ha nem állnám az útiköltségüket. A pénzügyi felelősség valahogy elkerüli őket. Szerintem apánk még mindig fizeti az albérletüket. Nem mintha panaszkodnék, nekem is segített annak idején az első lakásom megvételénél.

– Ugye kértél nekem időpontot a fodrásztól? – kérdezi Nan.

– Minden hétfőre.

– És még gyógytornászt is találtál a közelben.

– Csak jókat mondanak róla. Ja, és előfizettem az újságra, hogy meg tudd fejteni a keresztrejtvényt. – Mindig azt mondja, ez karbantartja az agyát, de valójában él-hal azért az érzésért, amikor a végére ér. Márpedig ő sosem hagyja félbe. Az ő agyának semmilyen karbantartásra nincs szüksége.

– Nagyon figyelmes voltál velem, és hálás is vagyok érte. De nem akarom, hogy egész nap engem istápolj. Mit teszel magadért?

– Van néhány szerkesztési munkám.

– Nem erre gondoltam.

– Pihenni fogok.

– És az pontosan mit jelent?

– Hát… olvasgatok, úszom, fotózok – felelem bizonytalanul.

– És még?

Egyik lábamról a másikra helyezem a testsúlyom. Most, hogy itt vagyok, kicsit rémisztő belegondolni, mivel töltöm ezt a rengeteg szabadidőt. Mikor nem kellett óráról órára beosztanom a napjaimat?

– Muszáj, hogy legyen még valami?

Elmosolyodik.

– Nem tudom. Te mondd meg!

Szereti elfoglalni magát. Golfozik, több kórusban is énekel, és házi vajastésztát meg baracklekvárt készít a templomi jótékonysági vásárra. Amikor Heatherrel gyerekkorunkban nála nyaraltunk, folyton lekötötte valamivel a figyelmünket; megtanított gyomlálni és meglocsolni a függő virágokat. Tortát díszítettünk, keresztszemessel madarakat és pillangókat hímeztünk maradék anyagdarabokra. Megtanultunk egyszerű textiltáskát varrni, és sapkákat kötöttünk az ikreknek. Én imádtam az egészet, Heather azonban könnyen elvesztette a türelmét. Azt mondja, nincs művészi érzéke, pedig ez nem igaz. Az, ahogyan érvel, már szinte egyfajta művészet.

– Tudod – szólalok meg, amikor Nan leül a karosszékbe –, már rég nem varrtam.

Felemeli az ízületi fájdalomtól merev ujjait.

– Ezzel nem vagy egyedül. Hiányzik a varrás. Emlékszel a ballagóruhádra?

– Persze. – Mélykék volt, a nyaknál egy szalag díszítette, amely egészen derékig ért. – Talán nyáron újra belevághatnánk. Te a szakértelmeddel, én meg a kezemmel. – Hogy legyen mivel elfoglalnunk magunkat.

Elmosolyodik.

– Van valami elképzelésed?

– Kezdjünk valami egyszerűvel – töprengek. – Varrhatnánk, mondjuk, új függönyt a konyhába.

A szeme felcsillan, és belül melegséget érzek.

– Igen, függönyt – bólogat, és körbenéz. – Ez az egész hely egy kicsit megfáradt, ugye?

– Olyan… rusztikus. – A bútorok már megadták magukat az időnek, de engem nem zavar. John háza otthonos és élettel teli. Pont az ellenkezője az én lakásomnak.

– Felfrissíthetnénk – javasolja Nan. – Nem lenne sok idő. Függönyök. Párnahuzatok. Egy új terítő. – Felnéz a gerendákra. – Mit gondolsz, Joyce? – Néha így beszél a túlvilágiakkal, főleg a nagyapámmal. Újra rám néz, eltökélten. – Szükségünk lesz egy varrógépre.

– Rendben – felelem, bár fogalmam sincs, árulnak-e a városban, vagy szállítanak-e ide netes megrendelést. Tulajdonképpen a semmi közepén vagyunk.








OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/img2.jpg
magnélia





OEBPS/Images/img1.png
EGY ARANRYLO
NYAR

qu[ey Fortune





