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    Fél négy
– séta tizenhét lépésben –

    (1998)

  

  

    Apokalipszis, most

  

  

    Egy nő azonosítása

    A könyvtári asztalon fekvő, ártatlan, fehér papír dühöngött előttem, akár egy orosz hóvihar, tinta nem került rá egész kedd délelőtt, egy pettynyi sem. Aztán fél tizenegykor megjelent a szűz lapon Edina. Nem volt még lány, se nő, se asszony, nem volt még semmi, csak egy név. Nem voltak mellei, lábai, kezei, feje se volt; csak megjelent, és oszlatni kezdte a hóvihart. Puszta nevével Kunszentmártont csinált Szibériából. Hidegnek azért hideg maradt, bár –20 fokról +l-re sikerült feldörzsölnie a hőmérőt. A december se változott, Edina csupán huszonkilenc kalendáriumot vágott ki a könyvtár ablakán. Elfútta a sok havat, csak egy kicsit hagyott, éppen annyit, amennyi berizsporozá hollófekete fészekfrizuráját, és belepé a kunszentmártoni vasútállomás ódon tetejét, a padokba karcolt, nyíllal átlőtt szíveket, a sínek közét.

    Edina ekkor még csak név és haj és lakóhely. (Tél és hó van. És lesz-e halál?) De a vonat, melyre pont az én ártatlan papíromon vár, már közeledik. S aki vár (márpedig Edina vár, unalmában a hóba rajzolja bőrkesztyűs mutatóujjával: BUÉK! 1968.), az valakire vár, s az a valaki biztosan nem örült volna annak, hogy aki vár rá, az csupán név, haj, lakóhely. Így aztán segítettem kicsit, Edina 158 cm magasságú lett, 54 kg súlyú, 19 éves, apró, feszes mellű, keskeny szájú, bogárszemű, értelmiségi származású, szegedi főiskolás, akinek különös ismertetőjele, hogy a szeretkezés magasabb ormain rendre vonatfüttyöt hall (újabban, ha a Coca-Colába az ajánlottnál több vörösbort önt, akkor harangszót).

    Edina áll a hóesésben, testét orkánkabát fedi, lábain műbőr csizma. Hol van még a prágai tavasz, sóhajt bele a hűvös síkságba Edina. Javítok: Edina nem sóhajt sehova, Edina a KISZ tagja. Edina mégiscsak sóhajt, bele a hűvös síkságba. Azt sóhajtja, istenem (javítok: hej), de szeretnék zuhany alatt ölelkezni. És a vonat, kérdezem csodálkozva. Javítok: A hangosbemondó közli, hogy az erős hóesés miatt a vonatok nem közlekednek, elakadtak, elaludtak, megszűntek, leselejtezték őket, talán meg is haltak. A legédesebb pillanatokban, meséli Edina, miközben kar-karban sétálunk a kunszentmártoni délutánban, szeretnék beleénekelni a zuhanyrózsába. Semmi akadálya, mondom magamban és már írom is: Edina zeneművészeti főiskolára jár, operaénekes lesz, gyönyörű, szoprán hangja szép sikereket ígér. Előreszaladok és javítok: „apró, feszes mellű” helyett „telt keblű”, már csak a későbbi színpadi hatás miatt. Közben eltelik a délután, elhaladunk a főtéri szökőkút előtt, megcsodáljuk a Szentesi úton a szélmalmot, megmutatja a zsinagógát és a késő barokk templomot, a Körös partján kavicsokat dobálunk a naplementébe, s Edina még azt is elmondja, hogy pár napig e városban őrizték a Szent Koronát (javítok: a koronát), mikor 1541-ben Szapolyai János özvegye, Izabella királyné Budáról Erdélybe menekült. Későre jár, egy ostornyél világítótest olyan szelíden hajol fölénk, mintha szomorúfűz lenne, és lámpafénnyel önt nyakon minket. Szeretném, ha Edina már nemcsak kezemet szorítaná, de hozzám is simulna, de ő csak néz észak felé, olyan komolyan, mintha a padlásra járna nevetni. Sebaj, odaírom, hogy Edina vidám természetű, locsifecsi, viháncolós típus, akit az erős érzelmek védtelenné tesznek, s Edina már úgy bújik-dorombol, hogy túltesz egy búgócsigán.

    Edina szüleivel lakik, az új lakótelep egyik modern épületében, a Rákóczi út 54/B.-ben. Édesapja Pannónia motorkerékpárja a ház előtt parkol. Vacsorával kínálnak szülei. Apjának, látom, nem vagyok túlzottan szimpatikus. Annyi baj legyen, javítok: „Edina értelmiségi származású” helyett „édesapja rossz természetű, veszekedős, italos ember, akit egész családja szívből gyűlöl”. Töltött káposztát eszünk, de nincs náluk erős paprika, ezért már írom is, hogy Edina édesanyja a kunszentmártoni termelőszövetkezet zöldségkertészetében dolgozik, s máris csípi nyelvemet a kitűnő, húsosveres paprika. Jóllakok, rágyújtok egy Fecskére, Edina nem kér, árt a hangjának. Este 10 is elmúlt már, Edina szülei idegesek, miért nem búcsúzkodom már, nem illik ilyen későn. Javítok: Edina szülei pár évvel ezelőtt motorbalesetben haltak meg, Edina egymaga lakik egy modern, lakótelepi garzonlakásban. Nővére elutazott, szerelme és tévéje nincs. Bekapcsolja a rádiót, Szécsi Pál énekel, nem is mehetnének a dolgok jobban. Fél 11-kor Edina zuhanyozni indul, lehúzom műbőr csizmáját, hátul kigombolom a melltartó kapcsát: ezek férfimunkák. Mikor megpillantom anyaszült meztelenül, a tollam után kapok és korrigálok: „158 cm” helyett „167 cm”, „keskeny száj” helyett „húsos ajkak”. Nincs még combja, adok neki egy rózsaszín formásat, kap kezeket, kerek popsit, pisze orrot, kis füleket, alig használt, szűk rést és legvégül teleszórom erogén zónákkal. Aztán levetkőzöm én is. Mielőtt a zuhany alá mennék, még beszerelek egy játék vasutat a fürdőszobába, hogy a magasabb ormokkal nehogy lebőgjek. A hírnevem miatt még néhány angyalkát is teszek a plafon alá, akik a kellő pillanatban (megbeszélt jelre) harsonájukba fújnak majd. Jó volt megérzésem az ormokkal kapcsolatban, vizes nagylábamujjával elindítom tehát a játék vasutat, kacsintok az angyaloknak. Dolgom végeztével elhagyom az utójátékot, bár Edina (nem csoda) teljesen belém zúgott. Azt akarja, aludjunk együtt, bár erre se idő, se ok nem látszik. Elszomorítani nincs kedvem, nőt sírni látni nem tudok. Javítok egy végsőt: áthúzom az egészet (mindent, amit eddig írtam) hosszú, vastag, kajla vonalakkal. Az első három mondatot nem. Nincs szívem megölni. Mégiscsak szép emlék ő nekem. Inkább otthagyom az elkurvult papíron, az időtlen orosz hóviharban fagyoskodva, –20 Celsiusban a szibériai jégmezőn.

    Némi lelkiismeret-furdalás gyötört, mikor este hét körül felálltam helyemről a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár szociológiai olvasótermében. Kimentem a WC-re, majd a toalett előterében, a dohányzásra kijelölt helyen cigarettára gyújtottam. Fújtam a füstöt a cirill katalógussal szemben, és próbáltam megnyugtatni magam: nem vagyok szemét, amit csináltam, az régi trükk. Főhőst Szibériában hagyni dosztojevszkiji hagyomány.
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