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  Igornak, apának és Adélának


  Prága  első rész


  1.


  Nem szeretek lányokkal beszélgetni. A lányok unalmas dolgokat mondanak. Nekem aztán nyolc, hogy mi van a kutyájukkal. Az sem érdekel, hogy a barátjuknak gyengéd, mélyreható tekintete van. Vagy hogy a drogériában végre árulják azt a kerek dobozos amerikai szőlőzsírt.


  A lányok mindig ugyanarról jártatják a szájukat. Ez ment a gimiben, ez megy az egyetemen is. Szükségét érzik, hogy kölcsönösen lenyűgözzék egymást, és megállás nélkül azt bizonygatják, hogy valamiben jobbak vagy érdekesebbek a többieknél. Mintha az élet egy nagy verseny lenne. Szépségverseny, verseny, hogy ki intelligensebb, kin van ma szebb pulcsi, kit néznek meg inkább a fiúk, kit tartanak viccesebbnek a fiúk, és kivel szeretnének többet lenni. Sok szempontból Kristýna is ugyanilyen. De mivel a gimi óta ismerjük egymást, ő az egyik a kevés lány közül, akit képes vagyok elviselni a közelemben. Rózsaszín haja van, és egy olyan mozgalomban vesz részt szabadidejében, ami azt próbálja bebizonyítani, hogy a rúdtánc valójában egy nemes sportág. Emellett a rák ellenszerének kifejlesztésével foglalkozik. A napja nagy részét a laborban tölti, ahol egy olyan titkos kutatáson dolgozik, amiről senkinek nem árulhat el semmit. Ezek után az embert nem lepi meg, hogy mindettől esténként fejre áll egy rúd mellett.


  Kristýna egyéniség. A fiúknak többnyire bejön, de aztán végül mindig elijeszti őket a vehemenciája és az intellektusa. Hiszen egy rózsaszín fejű csajról tényleg nem gondolnád, hogy esténként a közös filmezés helyett inkább kémiai egyenletekkel bíbelődne. Néha elgondolkodom rajta, hogy lehet, hogy Kristýna sehol sem talál egy rendes srácot. Állítólag nem is tudja elképzelni, hogy nézne ki az ideális partnere. Erről meg az apukája tehet, aki Srí Lankára szökött, amikor Kristýna tizenöt éves volt. Egyszerűen az egész kamaszkorából hiányzott a férfiminta.


  Kristýna apukája Srí Lankán buddhista szerzetes lett, ami nem épp a férfiasság ideális példája. Néha megjelenik Kristýna álmában, amikor arra van szüksége, hogy valamit elintézzen neki, vagy szeretne neki boldog születésnapot kívánni. Telefonon viszont elérhetetlen. Kristýna természetesen rettenetesen haragszik az apjára. Persze így is jobb, teszi hozzá megengedően, mintha a válás után öngyilkosságot követett volna el. De azért így is ki van rá akadva. Az ösztöndíj-kérelmedre vagy egy hivatalos űrlapra mégsem írhatod be csak úgy az apa foglalkozásához, hogy buddhista szerzetes.


  2.


  Ha az úgynevezett hárekrisnások sétálgatnak a városban, Kristýna undorral átmegy az út túlsó oldalára. Mind közül a leginkább az akasztja ki, ha valamelyik sárga köntösös, önjelölt szerzetes a Náměstí Republikyn vagy az I. P. Pavlovánál okos könyveket próbál neki eladni a karmikus ciklusról és hasonló hülyeségekről.


  Hölgyem  szólítja meg , úgy látom, önnek nyitott a tudata...  Kristýna rózsaszín feje kelthette fel a figyelmét. Kristýna megáll, és szúrósan, utálkozva néz rá. A pasast ez nem rettenti el, hisz a meggyőzési technikáiban, és megpróbálja elcsábítani Kristýnát, hogy vegye meg a könyvet.  Tudja, mi az a karma?  kérdezi tőle.


  Igen, van egy a fürdőmben  vágja rá Kristýna, és menekülni próbál. De a pasas gyorsabb nála.


  Szívesen mesélnék önnek az életeiről. Nemcsak a mostaniról, hanem a korábbiról és a leendőről is. Biztosan érdekelni fogja. Ez a könyv itt...


  Nem érdekel, ezekről a dolgokról pont eleget tudok.


  De ez az életről szól...


  Kristýna megmerevedik, és felnyársalja a tekintetével a pasast.


  Figyeljen már, engem ez tényleg nem érdekel!


  Pedig érdekelnie kellene!  tart ki a pasas. Kristýna most igazán feldühödik.


  Ide figyeljen, maga... műszerzetes! Az én apám valódi buddhista szerzetes a Weduwa kolostorban, Koggalában, Srí Lanka déli részén, ha ez esetleg mond magának valamit! Ha lesznek kérdéseim a karmáról, majd neki teszem fel őket!


  A pasas lefagy. Erre nem számított.


  De ebben a könyvben...


  Nem érdekelnek a könyvei! Ha valakinek oda akarja adni, küldje el az apámnak Srí Lankára, ő szívesen lektorálja!


  A pasas hallgat.


  De kétlem, hogy erre pazarolná az idejét, ugyanis folyton meditál! Ha maga egy szerzetes, magának is azt kellene! És dobja el az iPhone-ja fülhallgatóját, ami itt lóg a köntösén!


  A pasas lesüti a szemét. Már nem válaszol. A könyvet megszégyenülve a háta mögé rejti.


  Buddha legyen magával!  sziszegi Kristýna, és elindul.


  A pasas még mindig a KFC előtt áll. Hirtelen egy szemtelen bogárra hasonlít, talán az előző életében az is volt.


  3.


  Soha nem fogom megérteni, mi késztette arra Kristýna apját, hogy összecsomagoljon, és elmeneküljön a családjától. Ő ezt természetesen úgy interpretálja, hogy elindult megkeresni a belső énjét. Valójában inkább a kötelességei elől menekült, amik egyre nyomasztóbbak voltak, mert a válság alatt csődbe ment a vállalkozása.


  Amikor Kristýna kicsi volt, jól ment a családjának. Felújíttatták a Prága széli házukat, és fűtött medencét építtettek a kertbe. Kristýna apja óriási kutyát meg plazmatévét vett a gyerekeknek, és egy csomó szakkörre fizette be őket. Aztán jött a válság, és Kristýna apjának csődbe ment a cége. A keserves hétköznapok részei lettek a veszekedések a feleségével, az adósságok és Kristýna bonyolult kamaszkora is (ami tényleg megérte a maga pénzét). És ekkor, ahelyett, hogy farkasszemet nézett volna a gondokkal, Kristýna apja egy reggel becsomagolta a bőröndjét, és elutazott Srí Lankára. A tartozásokat otthagyta a feleségére, és azóta az átlagos halandók problémáitól megtisztulva, elégedetten meditál, elásva a kolostorban.


  Kristýna anyukája a válás után az ezotéria felé fordult. Csakhogy ő nem engedhette meg magának, hogy otthagyja a két kamaszgyerekét, és elmenjen egy kolostorba. Így hát mindent kidobált a férje dolgozószobájából, ami rá emlékeztette, és ezoterikus sarkot rendezett be benne, amit Kristýna jósdának nevez. A polcokra gyertyákat és energiával feltöltött gyógyító köveket pakolt szét, a bejárat fölé álomfogót akasztott, és állandóan füstölőket éget otthon. Megalapította a Vénusz ezoterikus csoportot, amibe a szomszédasszonyokat is odaédesgette, hogy a kártyák fölött tanácsokat adhasson nekik, mihez kezdjenek az életükkel. Kristýna anyukája a szabadidejében szívesen tekint a jövőbe. Csomó horoszkópot állít össze, és azt tanulja, hogyan dolgozzon az energiákkal. Kristýna azzal gyanúsítja, hogy a távolból megzavarja a férje nyugalmas Srí Lanka-i meditációját.


  Én az összes ezoterikus boltot és teázót bezárnám, az összes vallási könyvet kivonnám a forgalomból, betiltanám a nyomtatásukat, és elégetném őket  zúdul ki belőle, akárhányszor ez a téma merül fel.  Csak hülyíti az embereket. Csupa egyszerű megoldást kínál, például hogy ha átölelsz egy fát, rögtön jól leszel, vagy hogy ha elolvasol egy történetet Buddháról, megérted, hogyan kell cselekedned a saját életedben. Semmire sem jó. Ezek csak félmegoldások, mielőtt minden még jobban elcsesződne. Valamennyire még én is anya hatása alatt vagyok. Mikor tizenhét éves voltam, elmentem egy reikitanfolyamra. Tudod, mi az?


  Valami gyógyító japán energia, vagy ilyesmi, nem?


  Pontosan. A legenda azt állítja, hogy valami zarándok három csodát tapasztalt, amikor felkapaszkodott a szent hegyre, blablabla, és ekkor fedezte fel a gyógyító energiát, a reikit. Azt a tanfolyamot, amin voltam, valami Nováková tartotta a pankráci panellakásában. Igazán misztikus élmény volt. Először is, látnod kellett volna azokat a szerencsétleneket, akik odamentek. Egy becsődölt vállalkozó, egy négygyerekes főállású anya, egy trafikosnő meg én anyával. Mind nagyon várták már, hogy átessenek a beavató szertartáson, mert akkor majd csodálatos módon jobb lesz nekik. És sokkal élesebben látják majd az igazságot, mint az átlagos emberek.


  Nováková egy teljes szobát tartott fent a beavató szertartásnak. Kicsit anya jósdájára emlékeztetett. Az egyik falon Jézus képe lógott, a másikon egy Buddha, a harmadikon meg valami afrikai isten. Ahhoz a falhoz kellett ülnünk, amelyik lelkileg a legközelebb állt hozzánk. Aztán behunytuk a szemünket, és Nováková úgy háromnegyed órát hangosan szuszogott a sarokban, ahonnan állítólag energiát küldött nekünk.


  És azóta élesebben látod az igazságot?


  Megértettem, hogy ezek mennyire felesleges dolgok, és hogyan hülyítik az embereket.


  Na látod, valamire legalább jó volt, nem?


  4.


  Az én szüleim még mindig együtt vannak. Valószínűleg az egész tágabb környezetemben én vagyok az egyetlen ember, akinek nem váltak el a szülei. A mi generációnkat az első válási hullám második környékén érte el. A húgom, aki akkor még oviba járt, az egyik hétvégén az ebédlőasztalnál rajzolt, és ez a kérdés csúszott ki a száján:


  Apu, ti mikor váltok el anyával?


  Apánk, aki éppen vacsorát főzött, értetlenül megállt a konyha közepén, a kezében a főzőlapáttal.


  Mit mondasz, bogaram? Miért kellene elválnunk?


  Csak hogy mindenki másnak elváltak a szülei, és már csak ti nem. Úgyhogy érdekelne, ti mikor fogtok  rajzolt tovább a húgom nyugodtan. Azt hitte, hogy a válás a családi élet megszokott része, és hátrányban érezte magát a többi gyerekhez képest, mert a mi szüleink még mindig együtt voltak. Sőt, nem is kiabáltak egymással, nem rendeztek jeleneteket, és még mindig a közös házukban laktak. A húgom nem értette, hogyan lehet, hogy Anetka, Majda és Karlík szülei ezeket már mind csinálják, míg a mieink még nem dolgozták fel magukat erre a szintre.


  A legnagyobb része abban, hogy a szüleim nem váltak el, anyának van, aki tökéletesen betartja azt az elvet, amit a múlt századi japán feleségek is követtek, és ez a következő: muszáj kitartani. Nem gondolom teljesen helyénvalónak, hogy a feleségek mindig mindent elviseljenek, de kétségtelen, hogy anya képessége a kitartásra erősítette meg úgy a kapcsolatukat, hogy az nem hullott szét.


  Az én apám ugyan nem lett buddhista szerzetes Srí Lankán, de mostanában szinte szerzetesi életet él, végtelen időre bezárkózik a dolgozószobájába, ahonnan aztán csak vacsorázni bújik elő. Az az érzésem, hogy alig érdekli, mit csinálnak körülötte az emberek. Például az írásaimra magasról tesz. Néhány évvel ezelőtt még időnként megállított, és megkérdezte, mit olvasok, és hogy tetszik, vagy hogy nem olvasok-e fel neki egy kicsit abból, amit épp írok. De mostanában már semmiről sem kérdez. Az sem érdekli, mivel foglalkozik anya a munkahelyén, vagy hogy hogyan megy a húgomnak a suli. Állandóan dolgozik meg olvas, ránk pedig már nem jut energiája. Szomorú ezt figyelni. De mindig azt mondom magamnak, hogy jobb így, mintha Srí Lankán lenne.


  Anya támogatja, hogy írok. Bár azt szokta nekem mondani:


  Nekem az tetszett a legjobban, amit még régebben írtál a nagyiról. Miért nem írsz megint valamit a nagyiról?  Csakhogy én azt gondolom, hogy egy szerzőnek fejlődnie kell. És a nagyikról már annyit írtak, hogy a cseh irodalomnak igazán nincs szüksége még egy Nagyanyóra.


  5.


  A másik barátnőmet Kavakami Macsikónak hívják, és Jokohamában született.


  Macsikónak hívunak. Szerutek mosudókagylót enni.


  Micsoda?  értetlenkedem.


  Mosudókagylót gyömbérrel. Mosudókagylót, ami a tengerben él.


  Hunyorgok, és gondolkodom.


  A fésűkagylóra gondolsz?


  Igen, a fésűkagylóra, összekeverutem. Torkig vagyok ezzel a nyelvvel  jelzi Macsiko a kezével, hogy kivan tőle.


  Kristýnával ellentétben ő első ránézésre átlagos lány, nem ordít, és úgy néz ki, mintha a szél bármelyik pillanatban elfújhatná. Csak akkor jön rá az ember, hogy mennyire különbözik az összes forró csokit rendelő, halkan beszélő és eltakart szájjal nevető, sztereotip japán lánytól, ha egyszer beül vele kocsmázni.


  Kavakami Macsiko a középiskolás korát egy pincébe zárkózva töltötte, ahol a rockzenekarával próbált. Bár Japánban egyszerűen elképzelhetetlen, hogy az ember lógjon az iskolából, Macsikónak mindig sikerült valahogyan, mert egy keresztény lánygimnáziumba járt, ahol legvégül mindig megbocsátottak neki. Az egyik osztálytársa állítólag egyszer felgyújtotta az iskola könyvtárát. Még neki is megbocsátottak. Én aztán senkinek nem bocsátanék meg, aki felgyújt egy könyvtárat. Macsiko annyira szép, hogy az összes plasztikázott koreai csaj elsápad az irigységtől, és azt kérdezgeti tőle, hogy hol csináltatta az orrát, és mennyiért. Egészen paradox dolog, hogy az ázsiai lányok nagy része európai szemeket szeretne, én meg valaha ölni tudtam volna érte, hogy az enyémek csak egy kicsivel ferdébbek lehessenek.


  Macsiko nagybőgőzik, a prágai Zeneakadémiára jár, és csehül tanul, mert majd itt szeretne élni. Állítólag egyszer hallotta, ahogy valaki Dvořákot játszik, és ennek következtében tért át a rockról a klasszikus zenére. Végül eldöntötte, hogy szimfonikus zenekart fog alapítani Csehországban. Két éve érkezett Prágába. Egy hatalmas nagybőgőt és a pici barátját hozta magával. A barátjával egy hónap alatt szétmentek, ő visszament Japánba, Macsiko pedig itt maradt egyedül a nagybőgővel. Véletlenül ismerkedtünk meg, amikor a bölcsészkar folyosóin bolyongott, és egy olyan japanológust próbált találni, aki segítene neki a csehvel. És azonnal össze is barátkoztunk.


  * * *


  Írutam egy fogalmazást, az a címe, hogy Mit gondolnak a csehek a hazámuról. Meg tudnád nekem nézuni és kijavítani a hibáimat?  kérdezi Macsiko, és előhúz egy füzetet a táskájából.


  Nekem tetszik, ahogyan ír. Valahogy így írtam, amikor kicsi voltam. Darabosak a betűi. Ugyan a japánok tanulnak angolul az iskolában, nem nagyon erőltetik meg magukat. Ha jól értettem, főleg csak nyelvtani teszteket töltenek ki, ahol be kell karikázniuk a helyes válaszokat. Az írást nem viszik túlzásba. Talán ezért ekkora kihívás Macsikónak a latin ábécé.


  Belenézek az előttem fekvő füzetbe.


  Az én fogalmazásom, ahogy a csehek látják a japánokat.


  Valakinek Európából furcsa képe van Japánról. Nem akarod megnézni négyet közülük?


  1. Első.


  Sok ember mutatja nekem meghalást, amikor mondják nekem: Köszönöm vagy Jó napot! De ez nem igaz! Soha nem láttam japánt meghalni! A japánok nem dalai láma!


  2. Második.


  Kérdezte tőlem néhány ember: Eszel szusit minden nap? Válasz: Nem.


  Nem eszünk szusit minden nap, mert szusi drága. De szusi Csehországban nem finom és nem jó minőségű. Nem szabad enni cseh szusit!


  3. Háromodik.


  Kérdezte tőlem néhány ember: Hol vannak nindzsák? Válasz: Sehol.


  Létezettek régebben, de már nem létezenek.


  De létezenek nindzsaházak. Ott láthatod, milyen volt, amikor ők még létezettek Japánban.


  4. Négyedik.


  Kérdezte tőlem néhány ember: Szereted a csápokot? Válasz: Nem tudom.


  Felnőttfilmekben vannak csápok, úgyhogy néhány ember biztosan szereti csápokot.


  Vége. Köszönöm.


  Nehéz megállnom, hogy ne nevessek fel. De hát az én japánom sem tökéletes.


  Macsiko  nézek fel a fogalmazásából , milyen meghalásra gondolsz?


  Macsiko összeteszi a kezét maga előtt, mintha imádkozna, és meghajol.


  Jaaa, hogy a meghajlásra!


  Ja, meghajolás  helyesel Macsiko , eltévesztettem.


  6.


  A szüleim kicsi korom óta a művészetek felé tereltek. Az irodalom, a filmek, a képzőművészetek felé. A húgomnál is próbálkoztak, de nála ez nem volt ennyire könnyű. Zsenge korától fogva hiperaktív, és heroikus teljesítmény volt rávenni őt, hogy például csak úgy nézegesse egy könyvben a képeket. Közben állandóan ficánkolt, a feje mellé hajlította a lábát, vagy kézen állt. Én gyerekkoromban tágra nyílt szemmel bámultam apát az ágyacskám rácsain keresztül, és hallgattam, amit mesélt, eközben a húgom épp eltökélten próbálta magát megölni, ahogyan átmászott a rácsokon a rá váró igazi világ felé, ami sokkal érdekesebb volt apa meséjénél.


  Apának mindig is óriási könyvtára volt otthon. Kilencéves koromban a kezembe nyomta a Twist Olivért, és kijelentette, hogy ez a világ legjobb könyve, és aki nem olvasta el, az szánalomra méltó, és nem tudja, milyen az igazi művészet. Félretettem Foglart, és elkeseredetten próbáltam átrágni magam a Twist Olivéren. Nem volt valami szórakoztató. De be kellett bizonyítanom apunak, hogy nem vagyok szánalmas, így hát olvastam és olvastam, amíg nem végeztem a könyvvel. Apa felragyogott, és odahozta nekem A rózsa nevét. A Bűn és bűnhődést tizenhárom évesen, a Tréfát tizennégy évesen olvastam. Azokat a könyveket egyáltalán nem értettem. Miután végeztem velük, mindig jönnie kellett apunak, aki elmagyarázta, hogy ki volt Trockij vagy Arisztotelész, hogy felvilágosítson a kontextusról, és menőzhessek az osztálytársaim előtt. (Ti nem olvastátok a Tréfát? Most szívattok?)


  Az osztálytársaim utáltak. Éreztettem velük, hogy műveletlen barmok. Eleinte nem szándékosan csináltam. A gimis felvételik előtt ugyanis apa úgy motivált engem, hogy arról mesélt, hogy a középsuliban csupa okos gyerekkel fogok találkozni, és hogy csomó olyan lány lesz majd ott, akiket az olvasás érdekel, és biztosan szuper társaságba kerülök. A helyzet az volt, hogy az összes osztálytársam hiphopot vagy Rihannát hallgatott, legfeljebb Pratchett-tel próbálkoztak, és miután egyszer-kétszer előhozakodtam Puskinnal, arra a következtetésre jutottak, hogy egy felvágós okostojás vagyok, és többet nem szóltak hozzám. Látszatra úgy tettem, mintha nem érdekelne, esténként pedig az ágyamban sírtam, és apát hibáztattam, amiért entellektüelt csinált belőlem, aki nem jön ki a tulajdon kortársaival. Aztán ebből előnyt kovácsoltam. Úgy döntöttem, hogy ha a többiek már úgyis beképzeltnek tartanak, akkor beképzelt is leszek. És hogy legyen mire, őrült olvasásba kezdtem.


  Kristýna sem jött ki valami jól a többiekkel. Éppen a heavy metal korszakát élte, egy idősebb sráccal járt, és kizárólag olyanokkal lógott, akik nem a mi sulinkba jártak. Órán vagy aludt, vagy mindenféle depressziós rajzot firkált a füzetébe. Mivel velünk, kettőnkkel senki nem akart egy padban ülni, természetesen egy idő után egymás padtársaként végeztük. Elég sokáig kölcsönösen ignoráltuk a másikat. Aztán teljesen véletlenül elbeszélgettünk a Pearl Jamről, vagy valami ilyesmiről, és CD-ket kezdtünk cserélgetni. Sziget lett számomra a kilátástalanság tengerén.
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  Akkoriban fedeztem fel Murakamit. Megtetszett az After Dark könyvborítója, és elmentem megvenni. Teljesen elvarázsolt. Már előtte is írogattam versecskéket, de most tömegével ömlöttek belőlem a novellák. Kényszerítettem apát, hogy olvassa el és véleményezze őket. Murakami mintájára az én szereplőim is macskákkal beszélgettek, rejtélyesen eltűntek és álmokban bukkantak fel, céltalanul bolyongtak a városban, és ilyen mondatokkal álltak elő: Teljesen átlagos volt, nem is tudom, miért szerettem bele, azt pedig végképp nem tudom, miért mesélem ezt el önöknek, hiszen igazából jelentéktelen eset volt.


  Arra vágytam, hogy mielőbb kiadjam egy könyvemet, híres legyek, és megmutassam azoknak a hülyéknek az osztályban, hogy márpedig én vagyok köztük a legjobb. Ezért nagy részét annak, amit írtam, publikáltam az iskolaújságban, amit én alapítottam, és amibe rajtam kívül senki nem írt. Az alkotásaimmal boldogítottam az egész iskolát, és kivételességem érzését végül megerősítette egy alattam járó kislány, aki lesütött szemmel járult oda hozzám a mosdóban, és közölte velem, hogy a novellám egy mezítlábas, kék hajú fiúról, aki eltörte otthon a tükröt, és a cserepeket hét évig hagyta a földön heverni, megváltoztatta az életét.
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  Gyerekkorom óta vannak bizonyos irodalmi ambícióim. Amikor tízéves voltam, anya vett nekem egy könyvet, aminek a borítóján ez állt: A kilencéves zseni bestsellere. Hogyan lehetséges, hogy valami kislánynak már regényei jelennek meg, miközben én még egy oldalt sem írtam? Emiatt két hétre depresszióba estem. Csak az nyugtatott meg, hogy a könyv egyáltalán nem volt jó (tulajdonképpen kimondottan szörnyűnek tartottam). Csakhogy közben kínzott a gondolat, hogyan lehetséges, hogy én még semmit sem tettem le az asztalra? Magam előtt láttam a saját regényemet, hasonló szöveggel a borítóján, de amikor leültem a számítógéphez, mindig csak a hatásos, nem túl ötletes címet sikerült megszülnöm, és semmi mást. Mialatt azon gondolkodtam, mit kellene ezután írnom, esetleg még a numerikus billentyűzet segítségével csillagokkal dekoráltam a címet, de ez volt a legtöbb.


  Mivel nem voltam képes beletörődni, hogy más kislányokat már kiadtak, miközben én lefagytam a címnél, apa az ölébe vett, és azzal nyugtatgatott, hogy a könyvet, amit kaptam, biztosan nem egy kilencéves kislány írta, mert egy kislány nem tudna ilyen hosszú regényt írni, és hogy biztosan segített neki valaki az írásban, például az apukája vagy a nagypapája. Állítólag ez csak reklám, aminek nem szabad bedőlnöm. Mivel apa már akkoriban is tanított írást, elismertem, hogy ő talán tudhat valamit ezekről a dolgokról, és megnyugodtam. Azt mondtam magamnak, hogy én leszek az első tizenegy éves kislány, aki az apukája és a nagypapája segítsége nélkül is regényt ír, és egy iszonyatosan összetett mesterművön kezdtem el dolgozni, aminek A kulcsra zárt ködös kert volt a címe (a címben három k volt, ezt izgalmasnak találtam). A főszereplő egy bizonyos Delionela Štráfová volt (nem tudom, honnan szedtem, de apa közölte, hogy jól hangzik, és emlékezni fog rá arra az esetre, ha egyszer gyerekeknek írna valamit). Sikeresen kiizzadtam magamból az első bekezdést, és amikor nem tudtam, hogyan tovább, nagy betűkkel az oldal közepére írtam:


  Tíz évvel később


  Aztán folytattam. Csakhogy erre apa azt mondta, hogy így nem lehet, és hogy érdemes lenne éppen azt megtudni, ami az átugrott tíz év alatt történt. Ettől bedepiztem.


  Tizenhárom évesen, titokban, hogy apa meg ne tudja, elolvastam a Lovas Kollégiumot, és írtam egy kábé ötvenoldalas fércművet a lovakról, amiből apám egyetlenegy mondatot dicsért csak meg. Közölte róla, hogy ezt mintha egy író írta volna. Szó szerint pukkadoztam a büszkeségtől. Már úgy írok, mint egy író. Azt a mondatot soha senki nem törölheti ki az emlékezetemből. Így hangzott:


  A lányok bementek a nyeregkamrába, ahol körüllengte őket a bőrnyergek és az átizzadt lótakarók illata.


  Megkérdeztem apától, hogy miért éppen ez az egy mondat tetszik neki az egész történetből. Azt válaszolta, hogy egy olyan hely illatát írja le, amit az olvasó nem ismer, de éppen ennek a mondatnak köszönhetően tudja jól elképzelni. Azóta sem írtam jobbat. Azokat a novellákat, amiket a gimi alatt izzadtam ki magamból az újságba, apa mindig felvont szemöldökkel az érdekes... szóval kommentálta, amit természetesen nem tudtam túl bátorítóan értelmezni.


  9.


  Japán iránt mélyebben is érdeklődni kezdtem a Murakamival történt találkozást követően. Felfedeztem az animét (nyomban kék hajú fiúkról kezdtem írni), felfedeztem a mangát (képregényeket kezdtem rajzolni), és megértettem, hogy a japán egy szupernehéz nyelv, amit meg kell tanulnom, mert körülöttem senki nem ismeri, és ezzel aztán majd mindenkit lealázok.


  Otthon közöltem, hogy japánul fogok tanulni (apa óvatosan beleegyezett), szereztem egy tankönyvet, és elkezdtem az iskolában látványosan gyakorolni a szótagírást, úgy, hogy mindenki lássa. (Elképzeltem, ahogyan aztán a tanáriban a pedagógusok rólam beszélnek: Tudtátok, hogy Kupková japánul kezdett tanulni? Ó, milyen átütően intelligens lány...)


  Kristýnára, akivel közben összebarátkoztam, egy szuszra zúdítottam rá, hogy Japán mennyire csodálatos ország, és hogy mennyire gyönyörű az összes japán, és hogy kár, hogy a gimiben csak egy vietnámi srác van, és az is éppen foglalt. Kristýna érdeklődése akkoriban éppen a kémia felé fordult, és a támadásaimat az oxigénről és a kénről szóló szónoklatokkal és kémiai egyenletek felsorolásával viszonozta. Ha a féléves matekvizsgán nem sziszegte volna oda kétségbeesve, hogy Bazmeg, ezt add össze! vagy Ezt ne add össze, bazmeg!, soha nem matekolom el magam az érettségiig.


  Fokozatosan Japánról kezdett szólni az egész iskolaújságom. Kényszerítettem az iskolát, hogy az 1854-es japán nyitásról, a fűtés hagyományos japán módszeréről, az Edo-korszak divatjáról, a Sinkanszenekről, a japán filmekről, és legfőképpen a japán irodalomról olvasson.
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  Megértettem, hogy nekem az ázsiaiak jönnek be. A vietnámiak voltak leginkább elérhetőek (bár némi gondot jelentett, hogy nem tudtak jól japánul). És valamennyire felszínesnek éreztem volna, ha valakihez csak úgy odamennék, és azt mondanám neki:


  Figyelj, bejön a ferde szemed, nem akarsz velem járni?  Bár nap mint nap rengeteg vietnámival találkoztam az utcán, az ovistársam, Long volt az egyetlen vietnámi fiú, akivel valaha is beszélgettem.


  Nagycsoportba jártunk. Longnak a feje kerek volt, mint egy kis lufi, a két szeme helyén nagyon keskeny vonalkákkal. Látszott rajta, hogy nem olyan, mint mi.


  Az egész csoportot lerajzoltam egy papírra, és az arcukat testszínű zsírkrétával színeztem ki. Még a krétára is ez volt írva. Testszínű. Csakhogy Longhoz nem passzolt, mert Long sötétebb volt nálunk. Ezért őt narancssárgára színeztem. Az óvó néni leszidott. Azt mondta, hogy Long ugyanolyan, mint mi, és nem szabad másmilyenre színeznem, mint a többieket. Csakhogy Long más volt, és ezzel nem lehetett mit csinálni. Amikor anya délután értem jött, az óvó néni megmutatta neki a rajzot.


  Nézze meg, mit rajzolt Janička!


  Rettentően féltem, hogy anya is le fog teremteni. Bűntudatot éreztem, bár nem voltam benne teljesen biztos, hogy mit is követtem el.


  Lerajzolta a csoportot. Talán van ebben valami rossz?


  De nézze meg  bökött az óvó néni Long narancssárga arcára , látja, milyennek rajzolta le Longot?


  Látom  hunyorgott anya , és mi a baj?


  Másik zsírkrétával színezte ki!  Anya értetlenül bámult az óvó nénire.


  Egyszerűen úgy rajzolta le a csoportot, amilyennek látja őket, nincs ebben semmi rossz.


  Persze. De ezeket a dolgokat csírájában el kell fojtani.


  Szóval, ha lenne egy fekete gyerek a csoportban, akkor őt is rózsaszínűre kéne színezni, mint a többit?


  Erre az óvó néni nem tudott mit mondani. Anya aztán végig a fejét csóválta a hazaúton.


  Jézusom, hát az, hogy egyenlő jogaink vannak, és tiszteletben tartjuk egymást, még nem jelenti azt, hogy mind egyformák is vagyunk!  mondta aztán otthon apának.  Ha egy vietnámit lát, akkor olyannak fogja kiszínezni, amilyennek látja! A ferde szemével együtt! És ő ezt teljesen normálisnak is gondolja!


  Hát, az óvónő tényleg túlzásba vitte egy kicsit. Attól fél, hogy a gyerekek csúfolni fogják Longot. Tudod, milyen gonoszak tudnak lenni.


  Épp ellenkezőleg, azzal hívja fel a figyelmet a másságára, ahogyan ezen pörög!  Így tudtam meg, hogy Long vietnámi.


  * * *


  Még egy sztorira emlékszem Longgal kapcsolatban. A homokozóban játszottunk, amikor az egyikünk, már nem tudom, ki volt az, egyszer csak letette a kezéből a kislapátot, az ujjával kihúzta a szeme sarkát, és elkezdett kiabálni: Japán meg kínai, elmentek fingani! Japán meg kínai, elmentek fingani! Állítólag a nagybátyja tanította neki. Mind utánozni kezdtük, és szétfutottunk a kertben. Long is széthúzta a szemét, egészen a füléig. Japán meg kínai, elmentek fingani! Japán meg kínai, elmentek fingani!  kiabáltuk. Csakhogy erre már odarohant hozzánk az óvó néni, és elkezdett minket hessegetni.


  Mind hagyjátok abba! Most azonnal! Halljátok? Ilyet nem szabad csinálni, értitek?


  Aztán Longhoz fordult:


  Neked meg aztán főleg nem!


  Nem értettem, hogy miért kell Long arcát ugyanolyan testszínű zsírkrétával kiszínezni, mint a miénket, viszont neki miért nem szabad a kertben szaladgálni és azt kiabálni, hogy Japán meg kínai, elmentek fingani!, ahogyan nekünk.


  Otthon apa elmagyarázta, hogy ha a japánokat és a kínaiakat a fingással helyezem összefüggésbe, annak valószínűleg nem fognak örülni, aztán elmondta, hogy Long szülei Vietnámból származnak, és az apukája emiatt beszél annyira rosszul csehül. És hogy egy külföldit sem szabad kinevetnem amiatt, ahogyan beszél vagy kinéz, mert biztosan nekem sem tetszene, ha Vietnámban kinevetnének a sárga hajam miatt, és mert nem tudok vietnámiul.


  Akkor értettem meg, hogy a világ sokkal nagyobb, mint hittem, és hogy Prágán kívül létezik még valami Vietnám is, ahol együtt élnek a kínaiak, a japánok, a vietnámiak és a csehek, de mégsem nevetik ki egymást. Ez valami egészen szuper dolognak tűnt. Longot, aki vietnámi volt, ezentúl kicsit jobban figyeltem, de egyszerűen semmi érdekes nem volt rajta, a ferde szemét leszámítva.
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  Fogalmam sincs, honnan származik a vonzódásom az ázsiai típusokhoz. Biztosan így születtem. Ez nem jelenti azt, hogy az európaiak ne jönnének be. Azt sem, hogy mind az összes ázsiai bejönnne. Ennél összetettebb. Úgy gondolom, hogy a japanisztikára, koreanisztikára vagy sinológiára jelentkező lányok kilencven százaléka hasonlóan van ezzel. Szerintem nem találnátok olyan japán szakos csajt, akinek ne tetszenének a japán pasik. Valószínűleg nem létezik köztük olyan, aki azt mondaná, hogy a japánok visszataszítóak.


  Ugyanakkor meglehetősen kilógok azok közül a csajok közül is, akiknek bejönnek az ázsiaiak. Még ezt a szűk kört véve is elcseszettnek számít az ízlésem, mert míg a csoporttársaim nagy része céltudatosan azokra a japánokra hajt, akik úgy néznek ki, mintha vattacukorból lennének, nekem a szakállas és piszkos szamurájok, a szutykos diákok a könyvtárból és a gitáros utcazenészek tetszenek. Tizenhét éves voltam, amikor ez először tudatosult bennem.


  Emlékszem, hogy a Letnán ültünk a Stalinnál Kristýnával, vodkanarancsot iszogattunk, és én sejtettem, hogy ez életem utolsó nyugalmas éve. Még tart az az időszak, amikor mindent tálcán kapsz, megmondják, hányra kell hová menned, mennyi pénz legyen nálad, mi lesz a töridolgozatban, és így tovább.


  Reggel óta úgy ragyogott a nap, hogy szinte már rosszulesett. Amikor felidézem magamban, tényleg az az érzésem, hogy minden sárga volt. Figyeltem Prágát, és azt mondtam magamban, hogy egyszer fantasztikus dolgokat fogok csinálni. Azt terveztem, hogy a gimi végéig megírok egy zseniális regényt, megtanulok japánul, alapítok egy zenekart, és megrajzolok egy képregényt.


  Elővettem Mifune Tosiró fényképét a pénztárcámból, és magam elé tettem a párkányra. Rágyújtottam, és gyönyörködve néztem rá az előttem fekvő kimonós szamurájra.


  Ki ez a pizsamás csávó?  támaszkodott fel Kristýna a könyökére, és beleivott a vodkanarancsba.


  Ez  mondtam áhítattal  Mifune Tosiró.  Kristýna közelebb hajolt a fényképhez.


  Megint egy japán, mi? Nem túl öreg hozzád egy kicsit?  kérdezte.


  Már meghalt  válaszoltam.


  Hát akkor meg miért hordod a pénztárcádban?  kérdezte Kristýna.


  Mert szeretem.


  Te teljesen kész vagy  csóválta a fejét Kristýna.  Nem is értem, mit látsz ezekben a csíkszeműekben.


  Prága előttünk hevert, akár egy tálcán, és mintha minden karnyújtásnyira lett volna tőlünk. Mélyen beleszívtam a cigibe, és újra Mifunéra néztem. Akkoriban a lányok, akiket ismertem, Daniel Radcliffe-re buktak a Harry Potterből meg a vámpír Robert Pattinsonra az Alkonyatból, de nekem egy kicsit sem imponáltak ezek a nevetséges fiúkák. Ellenben az izzadt Mifune szamurájgöncökben jelentette a legjobb kikapcsolódást.


  * * *


  A húgom, aki önhibáján kívül követte a példámat, szintén beleszeretett Mifunéba. Néha leültünk együtt a kanapéra, és megnéztük A részeg angyalt Kuroszavától. A fiatal Mifune jakuzát játszik benne, hanyagul sétál fehér öltönyben a városban, és egyik cigiről a másikra gyújt. A húgom tizenhárom éves volt akkoriban, én tizenhét. Megfogtam a távirányítót, és a tévé alatti DVD-lejátszóra irányítottam.


  Mindjárt!  húzódott közelebb a húgom a képernyőhöz. A levegőbe emeltem a távirányítót.  Most! Most! Gyerünk, állítsd le!


  A filmben ugyanis Tosiró az egyik jelenetben leveszi az ingét. Megnyomtam a pause gombot, és a félmeztelen, pomádés hajú Mifune megállt vetkőzés közben. Élvezettel kezdtük el nézegetni a meztelen testét. A szent rituálé alatt a szüleink természetesen nem lehettek otthon.


  Hú, de helyes!


  Tosiró viszonzásul szemrehányó tekintetettel jutalmazott meg minket.


  És nem is olyan szőrös a mellkasa, mint apának!


  A japánok nem olyan szőrösek.


  Úgy tűnt, mintha Mifune elpirult volna. De az nem lehetett.


  Fekete-fehér film volt.


  Nekem az tetszik  tűnődött el a húgom , ahogy az orrát ráncolja, amikor grimaszol.  Meg egyébként  húzódott közelebb a tévéhez  a szeme is nagyon szép.


  Tényleg azok  értettem vele egyet.  Kár, hogy Csehországban nincsenek ilyen japánok.


  Összejönnél vele?  kérdezte a húgom.


  Tosival? Nyilván.


  Annyira közelről nézegettük a piruló Mifunét, amennyire csak lehetett. Csakhogy ő hamarosan a zsebébe nyúlt, és előhúzott egy távirányítót. Ránk irányította, és megnyomta a playt. Valószínűleg már nem bírta tovább, ahogyan szégyentelenül bámuljuk, és ehhez még hangos megjegyzéseket is teszünk. A film újraindult. Elégedetlen pillantást váltottunk a húgommal.


  Add ide  a húgom kirántotta a kezemből a távirányítót, és a jelenetet visszatekerte az elejére , most én fogom lepauzézni.


  12.


  Tizenhat éves koromban először és utoljára hirdetést adtam fel. Japán barátot vagy barátnőt kerestem. Akkor még tényleg semmilyen hátsó szándékom nem volt. Japánul meg sem tudtam nyikkanni, de angolul már egészen tisztességesen megértettem magamat. Egy Szatoru nevű srác jelentkezett. Plzeňben lakott, és viszonylag sokkal idősebb volt nálam.


  Fontos megjegyeznem, hogy már az elején is gyanús volt nekem. De egyszerűen nem hagyhattam ki a lehetőséget. Úgyhogy találkoztam vele a zličíni plázában. Azt mondtam magamnak, hogy úgyis tömeg lesz, és ha neadjisten valami történne, majd kiabálni kezdek, és valaki úgyis közbelép. Szatoru már ott volt, amikor megérkeztem a találka helyszínére. Első ránézésre hétköznapinak tűnt. Egy kicsit megnyugodtam.


  Figyelj  mondtam neki rögtön az elején , csak barátkozni szeretnék, világos?


  Világos  helyeselt. Kávét rendeltünk.


  Hány éves vagy?  kérdezte.


  Tizenhat. És te?


  Harminc.


  A tény, hogy a potenciális barátom tizennégy évvel idősebb nálam, valamelyest kizökkentett. Az előttem lévő kávéra szegeztem a tekintetemet. Miről beszélgessek vele? Miről beszélgetnek a harmincéves férfiak? De még mielőtt egy megfelelő kérdéssel beindítottam volna a beszélgetést, Szatoru megelőzött.


  Hozzád érhetek?  kérdezte.


  Hogy micsoda?  kerekedett el a szemem. Hát ez aztán gyors volt.  Nem  ráztam meg gyorsan a fejem , én tényleg csak barátkozni szeretnék.


  Figyeltem, ahogy a keze a kávém felé kúszik az asztalon.


  Komolyan gondoltam  mondtam neki.  Hagyd abba, vagy hazamegyek!


  Szatoru olyan arcot vágott, mint egy kutya, amibe belerúgtak. Aztán visszahúzta a kezét a saját bögréjéhez. Megkönnyebbültem. Akkor ezt tisztáztuk. Most be kell indítani a beszélgetést.


  Mivel foglalkozol?  kérdeztem tőle.


  Egy japán cégnél dolgozom, ami tévéket gyárt. És te?


  Másodikos vagyok a gimiben.  A kéz megint kúszni kezdett az asztalon.


  Tényleg még a kezedet sem foghatom meg? Nagyon szeretném.


  Nem!


  Nagyon magányos vagyok...


  Ennek semmi értelme nem volt. Kértem a számlát, és el akartam indulni hazafelé. Csakhogy Szatoru ezalatt csuklón ragadott, és a plázán át épp az ellenkező irányba kezdett el vonszolni, mint amerre vettem volna az irányt.


  Engedj el!


  Ne aggódj, csak mutatni szeretnék neked valamit  vonszolt tovább a folyosón.


  De én semmit nem akarok megnézni!


  Csak ne félj, és gyere!


  Mi az istent akar nekem mutatni? Már komolyan gondolkodtam azon, hogy segítségért kiáltok, amikor Szatoru végre elengedett.


  Egy műszaki bolt előtt álltunk. Egyáltalán nem értettem, hogy mi folyik itt.


  Gyere!  mondta, és a tévék felé indult. Megdöbbenten követtem. Megkerültük a porszívókat, a borotvagépeket és a rádiókat. Megérkeztünk a plazmatévékhez.


  Szépek  mondtam. De Szatoru nem a tévéket akarta nekem megmutatni. Kényszerített, hogy megkerüljem a polcokat, így a képernyők hátuljából kikandikáló kábelek és gombok tömegét láttuk. Értetlenül bámultam rá. Egyáltalán nem jött le, hogy mi folyik itt. Aztán Szatoru a legközelebbi tévéhez hajolt, és az ujjával a legkövérebb kábel kimenete alá ragasztott vonalkódra mutatott.


  Kicsit közelebb hajoltam. Az apró matricán ez állt: Ellenőrizte: Tanaka Szatoru.


  Én ellenőriztem  közölte Szatoru, és büszkén kidüllesztette a mellkasát. Aztán a számra cuppant. Nem is volt időm tiltakozni. Teljesen lefőzve álltam a kábelrengetegben. Így csókolt meg egy teljesen ismeretlen japán pasi. A bevásárlóközpontban a Love is in the air nyúlós dallama szállt.


  Elsős voltam az egyetemen, amikor bizalmasan megosztottam ezt az élményt a csoporttársammal. Szeme se rebbent, előkapta a mobilját, és kicsit nyomkodott rajta valamit. Aztán az arcomba tolta a telefont.


  Ez volt az?  kérdezte szárazon.


  Egyértelműen nem én voltam az egyetlen, akit Szatoru a tévékkel próbált elvarázsolni.
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  Másodikos voltam a gimiben, amikor a szüleim rajtakaptak, hogy pálcikával próbálom enni a joghurtot. Rájöttek, hogy ehhez ők már kevesek lesznek (apám ajánlotta már nekem az összes japán filmet, amit ismert, és itt véget is ért a tudománya), ezért egy idős japanológus gondjaira bíztak.


  A tanár úrnak egy kis dolgozószobája volt Prága belvárosában, szó szerint dugig könyvekkel, hófehér haja és ragyogó kék szeme. Gyerekkoromban valahogy ilyennek képzeltem el a Jézuskát. Fiatalkorában gyönyörű pasi lehetett. Még most is életerős volt. Egy recsegő faszékre ültetett az asztalához. Az asztalt összefirkált lapok, szótárak és könyvek lepték el.


  Körülnéztem a helyiségben. Kifeküdt kanapé, rajta fakó, meghatározhatatlan színű párnák. Az asztal mögötti falon hatalmas kalligráfia, amelyet a tanár úr saját kezűleg rajzolt. Valahonnan csendesen a Mézga család zenéje szólt. A tanár úr reggelente szívesen nézett rajzfilmeket. Félhomály volt a helyiségben, csak a kanapéval szembeni kis ablakon át szűrődött be fény. A székem mellett ragyogóan fehér négyszöget rajzolt a padlóra. Apró porszemek szálltak a levegőben. Aranyporként csillogtak és nyüzsögtek, ha a földön lévő fehér négyzet fölé keveredtek.


  Azt éreztem, hogy egy olyan világba kerültem, ahová előttem még nem lépett be nő. Lámpalázas voltam, és türelmetlen. Villámgyorsan meg akartam tanulni japánul, hogy aztán megnézhessem Mifune összes filmjét, anélkül, hogy közben az arcáról állandóan a feliratra kelljen nézegetnem. A tanár úr az óriási asztala mögött ült egy fotelben, és csendben figyelte, ahogy teljesen lenyűgözve nézelődöm a helyiségben.


  Kupková kisasszony  hunyorított, mintha egészen a sötét lelkemig látott volna, és bort töltött magának az asztalon álló üvegből , remélem, hogy a tudásvágya hátterében nem egy japán fiatalember áll!


  Megcsóváltam a fejemet.


  Akkor minden rendben  tette vissza az üveget az asztalra , a lényeg, hogy soha ne menjen hozzá egy japánhoz. Állatok.


  És az ínyenc élvezetével kortyolt egyet a borból.
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  A tanár úr kalligráfus volt. Volt egy pici, elnyűtt szótára, amiben minden jelhez még tíz változat tartozott különböző stílusokban és különböző mértékig dőlten, aszerint, hogyan írtak a különböző korokban. A szótár lapjai annyira elnyűttek voltak, hogy itt-ott széthullottak, ahogyan a megégett újság esik szét hamuvá. Lenyűgözött a szótár, de nem mertem rá engedélyt kérni a tanár úrtól, hogy alaposabban is megnézegethessem. Fennállt annak a veszélye is, hogy szétmorzsolódna a kezemben.


  A tanár úr órákig tudott beszélni a jelekről. Úgy látszott, hogy nincs más szenvedélye az életben, mint azt kutatni, hogy ki melyik stílust ötölte ki, vagy hogyan írtak japánul ebben vagy abban a korban. Ha mesélni kezdett, mindig az volt az érzésem, hogy a feje fölött különös fény áradt szét. A szobában hirtelen sokkal több lett a fény, mint amennyi a kanapéval szembeni kis ablakon bejöhetett. Elvarázsolt, ahogy mesélt. Szerettem volna ezt valahogy megköszönni neki és osztozni a lelkesedésében.


  Egy jelet már én is ismerek  mondtam neki. A tanár úr egy lapot és egy ceruzát csúsztatott oda az asztal túloldaláról.


  Hadd lássam!


  Levegőt sem vettem, annyira összpontosítottam, hogy a lehető legszebben rajzoljam meg a jelet. Sikerült. Pontosan úgy nézett ki, ahogyan a tankönyvből emlékeztem rá. A gyökér és a könyv jele volt az. 本. A legelső jel, amit megtanultam. Amikor felnéztem, a tanár válla reszketett a nevetéstől.


  Kupková kisasszony, gratulálok  mondta csillogó szemmel.  Most már csak hozzávetőlegesen két és fél ezer másik jelet kell megtanulnia.


  Megsemmisülten néztem a 本-t magam előtt.


  Csak később tudtam meg, hogy a jelekben a vonásoknak szigorúan adott sorrendje van. A tanár úr biztosan istenien szórakozhatott rajtam.
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  A tanár úr elküldött borért. Amikor bevittem neki a dolgozószobába, éppen írt valamit egy papírdarabra. Mindenütt ilyen lefirkantott feljegyzések hevertek. Az asztalon, a könyveken, a polcokon, a könyvek alatt és a könyvekben.


  Kupková kisasszony  mondta nekem, amikor leültem , meséltem már magának azt a viccet a japánokról és a választásokról?


  Megcsóváltam a fejemet.


  Akkor elmondom  kacsintott cinkosan , de a vicc kissé frivol. Nem bánja?


  Megráztam a fejemet, de csak azért, mert ezt a szót nem ismertem. A tanár úr mély lélegzetet vett, és szertartásosan belekezdett:


  Azt kérdezi az amerikai nagykövet a japántól: How often do you have elections in Japan? A japán elgondolkodik: Usually evely molning.


  Értetlenül meredtem rá. A tanár úr úgy nevetett, hogy a papírokat is lefújta az asztalról.


  Kupková kisasszony  világosított fel aztán, amikor még mindig nem esett le a poén , mióta világ a világ, a japánok képtelenek megkülönböztetni az l és az r betűt egymástól.


  * * *


  A tanár úr dolgozószobáját körülbelül fél éven át látogattam, és egy mukkot sem tanultam meg japánul. Azonban rengeteg hasznos tudnivalóval lettem gazdagabb. Például, hogy mire vállalkozom egyáltalán.


  Volt egy osztálytársnőm  mesélte a tanár úr , a legjobb az egész osztályban. Ő tudott közülünk a legjobban japánul. Kiváló fordító volt, évekig tolmácsként dolgozott, és idővel elismert irodalomtudós lett belőle.


  A tanár úr beleivott a borába, és folytatta:


  És ez a kollegina néhány éve vén fejjel megbolondult, kijelentette, hogy japánul nem is lehet megtanulni, és átnyergelt a vegyészetre.


  A tanár úr aztán elmosolyodott, és egy vékony könyvecskét húzott elő a fiókból.


  Szeret olvasni?  kérdezte. Bólintottam.  Akkor ezt olvassa el! Nagyon szép  nyújtotta át a könyvet az asztalon. A Vízre írt költemények volt az, válogatás a Kokinsú dalgyűjtemény legszebb verseiből.


  Majd legközelebb visszaadja  állt fel a tanár úr, és kikísért az ajtóig. Kiléptem a folyosóra, és köszönetet mondtam neki. Legyintett, és az ajtót készült bezárni. De aztán megtorpant, és kidugta fehér fejét az ajtónyíláson.


  Kupková kisasszony. A japán nyelv rémes szívás. De tartson ki! Megéri.


  Elmosolyodtam.


  Köszönöm  mondtam , viszontlátásra!


  Többé nem láttam a tanár urat. Néhány nappal ezután meghalt. Nem is sejtettem, hogy beteg volt.
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