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  DAGÁLYFÖLDE, SUSSEX,

  1648 JÚNIUSA, SZENT IVÁN-ÉJ


  A templom épülete ónszínűen rajzolódott ki a hamuszürke égbolt alatt, a harangtorony feketén magasodott a sötét felhők háttere előtt. A fiatal nő hallotta, hogy az érkező dagály a maga neszeivel megbolygatja a parton a kavicsokat, a víz susogva lepi el az iszapos lapályt, majd a hullámok halk, szisszenő hanggal visszahúzódnak.


  A nyár dereka volt, a nyári napforduló előestéje, az év leghosszabb napja, és bár az éjszakai levegő kellemesen meleg volt, a nő megborzongott, mivel azért jött ide, hogy egy kísértettel találkozzon. Ezen az éjjelen a holtak átléphettek az élők világába  csak ezen az egy éjszakán, valamint a védőszentjük napján , de a nő úgy vélte, az ő részeges, erőszakos férje biztosan nem áll egyetlen szent védelme alatt sem. Elképzelni sem tudta, hogy bármilyen angyali tekintet kísérte volna a férfi tántorgó lépteit a tengerpartról a sörházba és vissza. Nem tudta, hogy vajon az ura elhagyta-e, s már meg is halt, vagy talán erővel besorozták matróznak a hitszegő flottába, amely királya ellen fordult, s immár a parlament rebellis zászlaja alatt hajózott. Ha ezen az éjszakán megpillantaná, legalább biztos lehetne abban, hogy a férfi nincs az élők sorában, kijelenthetné, hogy megözvegyült, és így végre szabadnak mondhatná magát. Kétsége sem volt afelől, hogy amennyiben a férje megfulladt, úgy víztől csepegő szelleme fel fog bukkanni a párába burkolózó temetőkertben ezen a fehér éjszakán, amelyen derengő, halvány fénysáv jelezte a nyugati égbolt alján, hogy a nap nem hajlandó lebukni a látóhatár alá. Ezen a teleholdas Szent Iván-éjen semmi sem találta a helyét, kizökkent az idő. A nap nem nyugodott le, a trón megingott, a világ felbolydult: a király fogságban volt, a hatalom az ellene lázadók kezébe került, a sápadt hold koponyaként fehérlett a szürkén vonuló felhők között.


  Arra gondolt, hogy még leánykorában sem volt olyan boldog, mint amilyen akkor lenne, ha egyszer csak megpillantaná férje kísértetét, amint tengeri ködfoszlányként libben felé a sötét tiszafák közt. Ha a férfi halott, akkor ő újra szabad. Ha a visszajáró szellemek között van, akkor bizonyosan meg fogja pillantani, mivel rendelkezett ezzel a rejtélyes képességgel, ahogy előtte az anyja, a nagyanyja és nemzedékekre visszamenően a család összes nőtagja, akik mindig is itt éltek a dagályföldén, Anglia partjának ezen árapálysíkságján.


  A templom kapuzatának előteteje alatt megvetemedett hajódeszkákból ácsolt öreg padok álltak az ajtó mindkét oldalán. A nő fázósan összehúzta a vállára terített kendőt, aztán leült, és várta, hogy a szétoszló felhők közül ki-kibukkanó hold végre elérjen útjának tetőpontjához: a templomtorony fölé. Nekidőlt az épület hideg falának. Huszonhét esztendős volt, ám olyan elcsigázottnak érezte magát, mint holmi hatvanéves vénasszony. Lecsukódott a szeme, kezdett átsiklani az álom világába.


  Azonban rögtön felriadt és talpra ugrott, amikor megnyikordult a temetőkert kiskapuja, és a kavicsos ösvényen valaki fürge léptekkel elindult felé. Nem hitte volna, hogy a férje ilyen korán érkezik  hiszen világéletében elkésett mindenhonnan , ám ha itt van, akkor beszélnie kell vele. Lélegzetét visszafojtva lépett ki a templom előteteje alól, megpróbálta összeszedni minden bátorságát, hogy képes legyen szembenézni bármiféle látomással, amelyet az érkező dagály keltette susogó szél sodor erre a temetőkert sötétjében. A sós levegő párája ütötte meg az orrát, amint érzékelte, hogy az a valaki közeledik… Talán tengervíz áztatja majd, tán hínár tapad hozzá? Ám aztán a kapuzat sarkánál egy fiatalember bukkant fel, a nő sápadt arca láttán hátrahőkölt, és így kiáltott fel:


  Az Úr legyen velem! Az élők közül jött, vagy nem e világi teremtés? Szólj hát!


  A nő annyira megrökönyödött, hogy egyetlen szót sem tudott kinyögni. Csak állt mozdulatlanná dermedve, és merőn bámulta a férfit, mintha át akarna nézni rajta, és összeszűkült szemmel igyekezne kifürkészni a földi lét határán túli világot. Talán ő is az élőhalottak egyike, gondolta, aki visszatért a vízbe fúlás, az akasztás általi halálból, hogy ezen az éjen, a kísértetek éjszakáján a nyári napforduló holdja, a kísértetek holdja alatt átlépjen az élők világába. A megnyerő külsejű fiatalember mintha egy meséből előlépő tündérherceg lett volna: hosszú, éjszín fürtjeit összefogta a tarkóján, sápadt arca kiemelte sötét szemét. A nő a háta mögé rejtette a kezét, és a kereszt jelét formázva átdugta hüvelykujját az ujjai között  nem volt más eszköze, csak így védekezhetett az ellen, hogy e másik birodalomból, másik világból érkezett ifjú úr elcsábítsa, magával ragadja, és összetörje a szívét.


  Szóljon hát!  kiáltotta izgatottan a férfi.  Kiféle? Miféle? Tán csak egy látomás?


  Nem, nem  tiltakozott a nő.  Asszony vagyok, halandó asszony… A révész húga, és Zachary, az eltűnt halász özvegye.


  Még jóval később is tisztán emlékezett ezekre az első szavakra: halandó asszony, férjes asszony, özvegy, akinek ebben a világban egy erős férfi révén van csak helye.


  Kiféle? Miféle teremtés?  követelt továbbra is választ a fiatalember. Nem idevalósi volt, így semmit sem jelentett számára a név, amelyet mindenki azonnal felismert volna, aki a dagályföldén él.


  És maga kicsoda?  kérdezte a nő. Látva a méretre szabott, sötét kabátot, a csipkés gallért, világos volt a számára, hogy úriemberrel akadt dolga.  Mit keres errefelé, uram?  Körülnézett, hogy merre lehetnek a férfi szolgái, az őrsége.


  A kísérteties derengés valamennyire megvilágította a kihalt temetőkertet, amelynek határán úgy csillant meg a zúzott kovapalából rakott alacsony fal, mintha vízzel öntötték volna le, és még mindig nedves lenne. A fölé hajoló fák dús lombjának körvonalai feketén vetültek a sötét földre. A holdfényben fürdő, egyenetlenül lesarlózott gyepen mindössze a sírkövek árnyéka rajzolódott ki, a telehold alatt csak az egyre közeledő dagály halk, susogó neszét lehetett hallani.


  Nem láthatnak meg  mormolta a férfi.


  Nincs itt senki, aki megláthatná  hangzott az aggodalmát semmibe vevő válasz, amelynek hallatán a fiatalember újra szemügyre vette az ovális arcot, a sötétszürke szempárt: a nő szép volt, akár a Madonna egy szentképen, ám ebben a földöntúli félhomályban szürke, megviselt benyomást keltett. A haját rongyos kendő fedte, viseltes ruhájában a teste formátlannak tűnt.


  Mit művel itt éjnek évadján?  kérdezte gyanakodva a férfi.


  Imádkozni jöttem  felelte. Csak nem fogja ennek az idegennek az orrára kötni: köztudomású, hogy egy özvegyasszony láthatja elhunyt férjét, ha Szent Iván éjjelén a temetőkertben vár rá.


  Imádkozni?  ismételte meg a férfi.  Isten áldja meg ezért a gondolatért. Akkor hát menjünk is be. Magával fogok imádkozni.


  Elfordította a kilincsként szolgáló súlyos vasgyűrűt, s amikor a túloldalon felemelkedett a vasrúd, odanyúlt, és azonnal elkapta, nehogy zajt csapjon. Nesztelenül lépett be a csendes templomba, mint valami tolvaj. A nő habozott, de a férfi megállt, és szótlanul betessékelte, így kénytelen volt követni. Amikor becsukódott mögöttük az ajtó, már csak az ablakok régi, színes ólomüvegén át szűrődött be némi fény, amitől a kőpadló arany-bronz árnyalatot öltött. A dagály hangját itt már nem hallhatták.


  Hagyja nyitva  szólt rá nyugtalanul a nő.  Olyan sötét van idebent.


  A férfi résnyire nyitotta az ajtót, mire a halvány holdfény keskeny sávban végigömlött a padlón, és megállt a lábuknál.


  Miért jött ide?  tette fel a kérdést a nő.  Tán valami londoni uraság?  Más magyarázatot nem talált a férfi tiszta gallérjára, jó portékának számító bőrcsizmájára, kis csomagjára és barátságos, értelemről árulkodó arckifejezésére.


  Erre nem felelhetek.


  A nőben felötlött, hogy talán afféle megbízott lehet, aki a parlament vagy a király nevében járja az országot katonákat toborozva. Csakhogy ide, a Sealsea-szigetre eddig még senki sem vetődött el ilyen céllal, emellett a fiatalember egyedül volt, nem voltak társai, de még lovai sem. Mintha egyenesen az égből pottyant volna le holmi garabonciásként… Mintha a felhők közül penderítették volna ide, hogy borsot törjön a halandók orra alá, majd készen álljon arra, hogy egy hirtelen kerekedő nyári vihar szárnyán tovaröppenjen.


  Tán csempészettel foglalkozik, uram?


  A feltételezés megnevettette a férfit, de azonnal elhallgatott, mihelyt érzékelte, milyen visszhangot ver a kacagása az üres templomban.


  Akkor mivel?


  Nem mondhatja el senkinek, hogy találkozott velem.


  De maga sem árulhatja el, hogy itt voltam  vágott vissza a nő.


  Tud titkot tartani?


  A nő nagyot sóhajtott, lehelete ködfehéren bodorodott a templom hideg, áporodott levegőjében.


  Isten látja lelkem, számos titkot bíztak már rám.


  A férfi tétovázott, mintha nem tudná eldönteni, hogy megbízhat-e benne vagy sem.


  Az új hit támogatója?  kérdezte végül.


  Én ehhez nem értek  felelte körültekintően a nő.  Úgy imádkozom, ahogy a lelkipásztor elvárja.


  Én a régi egyház híve, az igaz hit követője vagyok  vallotta meg fojtott hangon a férfi.  Idehívtak erre a vidékre, ám a vendéglátóim nincsenek otthon, minden be van zárva, és sötét a ház, amely biztos menedéket nyújtott volna. Ma éjjel valahol el kell rejtőznöm, és ha holnap sem tudok találkozni velük, akkor vissza kell jutnom Londonba.


  Alinor úgy meredt rá, mintha valóban egy tündérúr állt volna előtte, aki veszélyt jelent a halandó nőkre.


  Azt mondja, uram, hogy maga valamiféle pap?


  A fiatalember csak bólintott, mintha már a szavakban sem bízna.


  Olyan pap, akit Franciaországból küldtek át, hogy eretnek misét tartson a titkos pápistáknak?


  A férfi ajka fintorra húzódott.


  Az ellenségeink biztosan ezt mondanák. Én viszont azt, hogy Anglia igaz híveit szolgálom, és hű vagyok felkent uralkodójához.


  A nő értetlenül csóválta a fejét. A polgárháború ezt a vidéket nem érintette, mindössze a hat mérföldnyire északra található Chichesterig jutott el, ám ott a városka összeomlott a parlament hadseregének rövid, erőteljes ostroma alatt.


  Amikor Chichester elesett, kiadták az összes pápistát  figyelmeztette a férfit.  A püspök elmenekült. Ezen a környéken mindenki a parlament híve.


  De maga nem?


  Értem vagy az enyémekért még senki sem tett semmit  vonta meg a vállát a nő.  A bátyám azonban katona volt, és még mindig hű a sereghez.


  De nem fog kiadni nekik?


  A nő habozott.


  Esküszik, hogy nem francia?


  Angolnak születtem, úgy is neveltek. És a hazámhoz hű vagyok  felelte a férfi.


  De azért a király érdekében kémkedik?


  A felkent uralkodónak, Károly királynak tartozom hűséggel  felelte a férfi.  Ez lenne a kötelessége minden angol embernek.


  Alinor megrázta a fejét, mintha a nagy szavak mit sem jelentenének számára. Tudta, hogy a királyt elűzték a trónjáról, s mindössze a szűkebb háztartása felett uralkodhatott a Wight-szigeten, a kicsiny Carisbrooke-kastélyban. Eddig nem ismert senkit, aki olyan uralkodónak esküdött volna hűséget, aki miatt hat hosszú éven át háború dúlt az országban.


  Úgy készült, hogy a Prioryban száll meg, uram?


  Nem árulhatom el, hogy ki bújtatott volna. Nem adhatom ki más titkát.


  A túlzott titkolózás nem tetszett Alinornak, s ennek türelmetlen kis horkantással adott hangot. A Sealsea-sziget kis közösség volt, mindössze száz család lakott itt, s ezek mindegyikét ismerte. Kétség sem fért ahhoz, hogy a helybeli földesúr az egyetlen, aki menedéket nyújtana egy pápista papnak, aki egyben királypárti kém is. Csak a Prioryban, a sziget egyetlen jelentős kúriájában van olyan ágy, olyan ágynemű, amely megfelel egy efféle úriembernek. Egyedül a földesúrban, Sir William Peachey-ben merülne fel, hogy támogatást nyújtson a legyőzött királynak. A bérlői mind a parlament hívei voltak, és a szabadságot pártolták a megnyomorító adókkal szemben, amelyhez a király és a főurak annyira ragaszkodtak. Alinor arra gondolt, ez is mennyire jellemző Sir Williamre, hogy tesz egy ilyen kockázatos ígéretet, majd hanyagul megfeledkezik róla, és ezzel halálos veszedelembe sodorja titkos vendégét. Ha a fiatalembert elfogják a parlament emberei, azonnal felakasztják, mint kémet.


  Tud valaki arról, hogy itt van?


  A férfi a fejét rázta.


  Az utasítás szerint elmentem a házhoz, a biztos menedékhez, de nem láttam fényt odabent, és az ajtót zárva találtam. Azt mondták, kopogjak egy bizonyos módon a kertkapun, de senki sem nyitotta ki. A fák koronája felett megláttam a templom harangtornyát, úgyhogy idejöttem abban a reményben, hogy a háziak talán csak alszanak, de később beengednek. Fogalmam sem volt, hogy a várakozáson kívül mi egyebet tehetnék. Nem ismerem ezt a vidéket. Hajón érkeztem a dagállyal… Mintha mérföldeken át csak víz és sártenger vett volna körül. És még térképem sincs!


  Ó, térkép egyáltalán nem készült erről a környékről  válaszolta a nő.


  Nincs térkép?  bámult rá döbbenten a férfi.  Miért nem mérték még fel az országnak ezt a részét?


  Ez a dagályfölde, egy árapálysíkság  magyarázta Alinor.  Az öblöt határoló kavicsos földnyelv és maga az öböl is megváltoztatja az alakját minden egyes vihar után. A chichesteriek csak úgy hívják: vándorló rév. Betör a tenger és visszaveszi a földeket. Az árkok megtelnek vízzel, új tavak alakulnak ki. Ez a vidék sosem marad változatlan annyi időre, hogy fel lehessen mérni. Dagályfölde ez: a fele föld, a felét víz borítja dagálykor, nem jó semmire… És nyugat felé haladva ugyanilyen a táj egészen a New Forestig, keleten pedig a fehér sziklákig.


  Ennek a gyülekezetnek a pásztora az újfajta lelkészek közül való?


  Már évek óta itt van, és azt teszi, amire utasítják… Most az új parlament parancsait követi. Még nem meszeltette le a falakat, és nem zúzatta össze a színes ablaküveget, de a szobrokat már elvitette, az oltárt pedig áthelyeztette a templom kereszthajójába és angolul imádkozik. Azt mondja, Henrik jó királyunk volt, mert száz éve megszabadított bennünket Rómától, ahová ez a Károly király most vissza akar vezetni minket, csakhogy nem teheti. Mert legyőzték. Kudarcot vallott, a parlament kerekedett felül a király ellen folytatott háborúban.


  Az idegen arca elsötétült a haragtól.


  A parlament nem nyert  jelentette ki.  Sosem fognak győzni. Nem győzhetnek. A harc még nem ért véget.


  A nő nem felelt. Úgy vélte, a királynak már rég befellegzett, hiszen foglyul ejtették, a hitvese Franciaországba menekült, hátrahagyva két kisgyermekét. A király fia pedig, a herceg Hollandiába utazott.


  Igen, uram  hagyta rá a férfira.


  Ez a lelkész elárulna engem?


  Azt hiszem, nem lenne más választása.


  Él erre valaki, aki a régi vallás híve? Aki itt rejtőzik? Ezen a szigeten?


  Alinor széttárta a karját, hogy így jelezze, fogalma sincs róla. A férfi észrevette, hogy a tenyerét régi sebek szabdalták a homárok és rákok páncélja miatt, és lehorzsolta róla a bőrt a halászháló durva kötele.


  Nem tudhatom, mit rejt az emberek szíve  jegyezte meg a nő.  Voltak a királynak hívei Chichesterben, köztük pápisták is, csakhogy megölték őket vagy elmenekültek. Pár idős asszony kivételével nem ismerek senkit, aki emlékezne még a régi vallásra. Errefelé a legtöbben olyanok, mint a bátyám: puritán, istenes emberek. A fivérem az új seregben harcolt, annak a tábornoknak a parancsnoksága alatt, akit Cromwellnek hívnak. Biztos hallott már róla…


  Igen, már hallottam róla  felelte komoran a férfi. Egy ideig hallgatott, látszott rajta, hogy valamin töpreng.  Lehetséges lenne, hogy még ma éjjel eljussak Chichesterbe?


  Jön a dagály  rázta meg a fejét a nő , és a nyári napforduló miatt magasan tetőzik. Reggelig biztosan nem jut át a chichesteri úthoz vezető gázlón, viszont mihelyt kivilágosodik, azonnal meglátják. Nem jön vissza magáért az a hajó, amelyik kitette?


  Nem.


  Akkor meg kell húznia magát valahol holnap estig, az apályig, aztán alkonyatkor már átmehet a gázlón. A kompot nem használhatja. A bátyám a révész, és ha meglátná, azonnal lefogatná.


  Honnan sejtené, hogy a király híveihez, a gavallérokhoz tartozom?


  Alinor arcát mosoly derítette fel.


  Nincs a Sealsea-szigeten senki, aki úgy festene, mint maga, uram! Még Sir William sem ennyire elegáns.


  Nos…  pirult el a férfi , ha a szigeten kell maradnom, akkor hol rejtőzhetnék el?


  A nő elgondolkodott.


  Az éjszakát a férjem hálós fészerében tölthetné, ott meghúzhatná magát holnap estig  javasolta végül.  Semmi egyéb nem jut eszembe. Persze az a fészer egyáltalán nem méltó magához. Az uram ott tartja a hálóit meg a rákfogó ketreceket. De mivel hónapokkal ezelőtt nyoma veszett, mostanában senki sem jár a fészer felé. Reggel odavihetnék magának valami harapnivalót és vizet. Mihelyt kivilágosodik, akár át is mehetne a Prioryba… Nincs messze. Feltűnés nélkül kellene eljutnia odáig, aztán megkereshetné a tiszttartót. Sir William nem tartózkodik otthon, de a tiszttartó talán befogadná. Nem tudom. Fogalmam sincs, hogy miféle meggyőződésűek. Nem tudnám megmondani.


  Az ég áldja meg  hajtotta meg hálásan a fejét a férfi.  Azt hiszem, az Úr küldhette magát a megmentésemre.


  Előbb nézze meg a hálós fészert, mielőtt áldani kezdené a nevem, hogy hagyom ott éjszakázni  válaszolta Alinor.  Nem magának való hely. Beleivódott a halszag.


  Nincs más menedékem  szögezte le a férfi.  Maga a megmentőm. Van kedve elmondani velem egy imát?


  Most nem  utasította el határozottan a nő.  Inkább tegyünk arról, hogy minél hamarabb elrejtőzhessen. Nem hiszem, hogy bárki erre vetődne ilyenkor, de sosem tudhatjuk. Vannak, akik igencsak istenes személynek tartják magukat. Az ilyenek akár hajnalban is felbukkanhatnak imádkozni.


  Maga is fohászkodni jött ide  emlékeztette a férfi.  Vagyis szintén istenes? Közéjük tartozik?


  A nő elpirult, amikor visszahallotta a saját hazugságát.


  Valójában nem azért jöttem  vallotta be.


  Akkor miért?


  Az nem számít.


  A férfi úgy döntött, nem firtatja tovább, hogy a nő miért szégyenkezik ennyire. Felmerült benne, hogy talán valamiféle alantas viszonyt folytat, és a szeretőjével akart itt találkozni.


  Hol van az a fészer, és maga merre lakik?


  Az öböl partján, a révészház közelében. Ahol a malom van, túl az éren.


  Túl az éren?


  A Széles-ér után  magyarázta a nő.  Mifelénk érnek nevezik a kis folyókat, ez az ér pedig belefut az öbölbe. A vize az árapállyal változik, megemelkedik vagy apad, de sosem szárad ki. Most magas a vízállás. Olyan sokat esett ezen a nyáron, hogy a gázlón már hetek óta nem lehet száraz lábbal átkelni.


  A bátyja dagály idején viszi át az embereket?


  Igen, apálykor pedig ők maguk mehetnek át a gázlón.


  Nem sodornám magát ilyen veszélybe. Ha megmondja, hogy merre menjek, akkor egyedül is elboldogulok. Nem kell odavezetnie.


  Nem boldogulna el. Az öböl olyan, mint egy ösvényekből álló útvesztő, sok benne a mély, vizes üreg és az átfolyás  ingatta a fejét Alinor.  A dagály gyorsabb a vágtató lónál is, a hullámok olyan hirtelen lepik el a partot, hogy az ember még futva sem képes elmenekülni. Benne ragadhat a sárban, de megeshet, hogy egyszer csak eltűnik maga előtt az ösvény, vagy körülzárja a víz. Vannak részek, ahol folyós a homok, de ezekre csak akkor figyelhet fel, amikor a lába már belesüppedt az iszapba, és képtelen kihúzni belőle. Az ingoványon csak azok kelnek át, akik itt születtek, itt nevelkedtek. Nekem kell átvezetnem rajta.


  A férfi biccentett.


  Isten áldja meg érte. Hiszen nyilván Ő küldte, hogy a kalauzom legyen.


  Alinor olyan kétkedő arckifejezéssel nézett rá, mintha az Úr eddigi élete során nem halmozta volna el az áldásával.


  Akkor indulunk? Mert jó időbe beletelik majd, mire átérünk.


  Induljunk  jutott döntésre a fiatalember.  Hogy hívják? Én James atya vagyok.


  A papi cím hallatán a nő hátrahőkölt.


  Nem hívhatom így! Ennyi erővel akár azonnal mehetnék feladni magam a bíróhoz! Mi az igazi neve?


  Hívjon Jamesnek.


  Alinor úgy vont vállat, mintha a férfi megbántotta volna a tartózkodásával.


  Én a férjem nevét viselem  közölte.  Az idevalósiak jóasszonynak vagy Mrs. Reekie-nek neveznek.


  És én hogy hívjam?


  Ugyanígy  vágta rá hetykén a nő.  Ha maga nem hajlandó elárulni az igazi nevét, én miért mondanám meg a sajátomat?


  Elfordult a meghökkent férfitól, és elindult kifelé a templomból, de aztán türelmesen megvárta, hogy a pap az oltár előtt mélyen meghajoljon, s kezét a padlóra helyezve fél térdre ereszkedjen. Hallotta, hogy imát mormol mindkettejük biztonságáért, és mindazokért, akik ezen az estén az igaz hitet szolgálják Angliában, illetve a kegyetlen börtönben sínylődő királyért és a külhonban tengődő hercegért.


  A férjem eltűnt  jegyezte meg Alinor, amikor James atya is az ajtóhoz ért.  Nyoma veszett már több mint fél éve.


  Az Úr legyen vele, és őrizze meg magát is  mondta a pap, és a kereszt jelét rajzolta a levegőbe a nő homloka felett. Alinor ezt a mozdulatot még sosem látta, így azt sem tudta, hogy vajon le kellene-e hajtania a fejét és neki is keresztet vetnie. Angliában immár száz éve nem vetett keresztet senki nyilvános helyen. Az emberek leszoktak róla, azok pedig, akik megmaradtak a római katolikus egyház híveinek, nagyon ügyeltek arra, hogy eltitkolják hitüket.


  Köszönöm  suttogta félszegen a nő.


  Vannak gyermekei?


  Alinor kinyitotta a súlyos templomajtót, kinézett, és amikor látta, hogy a temetőkert néptelen, intett a férfinak, hogy kövesse. Egymás mögött lépkedtek a sírok között, a köveket oly vastagon belepte a régóta megtelepedett zuzmó és moha, hogy a feliratokból alig néhány betűt lehetett már csak kivenni.


  Két eleven gyermekem van  vetette hátra a nő.  És hálát adok értük az Úrnak. A lányom tizenhárom esztendős, a fiam tizenkettő.


  A fia a férje helyébe lépett, és halászással foglalkozik?


  A férjemmel együtt a hajója is eltűnt.  A nő hangja elárulta, hogy ezt tartja a legnagyobb veszteségnek.  Így hát csak a partról tudunk horgászni, zsineggel.


  Eleinte a mi Urunkat is csak halásznak nevezték  jegyezte meg szelíden a pap.


  Igen  bólintott Alinor.  De utána legalább megmaradt a csónak.


  Amikor a tiszteletlen megjegyzés hallatán kitört a férfiból a kacagás, a nő hátranézett, és vele nevetett. James újra felfigyelt élénk, melegséget árasztó mosolyára, mely oly sugárzó, oly ragyogó volt, hogy legszívesebben megragadta volna Alinor kezét, és arra kérte volna, mosolyogjon rá továbbra is így.


  Tudja, egy csónak igen fontos dolog.


  Azt látom  bólintott a férfi, és inkább megmarkolta a vállára vetett csomag pántját, nehogy a kísértés erősebbnek bizonyuljon a kezénél.  De hogyan boldogul csónak és férj nélkül?


  Rosszul  hangzott a kurta válasz.


  Amikor odaértek a temetőt határoló, durva kovából rakott alacsony kőfalhoz, Alinor felkapta a barna szoknyája és a kendervászon köténye alját, majd úgy lendült át a kerítésáthágó felett, mint valami fürge fiú. James is átmászott, és azonnal a parton találta magát, egy ösvényen. Ez nem volt szélesebb azoknál a csapásoknál, amelyeken a juhok járnak. Az ösvényt kétoldalt szegélyező galagonyasövény oly magasra nőtt, hogy összeért a fejük felett  mintha egy sűrű levelekből és göcsörtös, tüskés ágakból álló alagút nyújtott volna menedéket nekik. Alinor lehajtott fejjel, vállkendőjébe burkolózva lépkedett a férfi előtt, facipőbe bújtatott lába szaporán követte az utacska minden szeszélyes kanyarulatát. Lekecmergett egy töltés oldalán, a tenger moraja azonnal felerősödött, aztán máris egy fehér kaviccsal borított partszakaszon jártak, amelyet időről időre megvilágított a felhők közül előbukkanó hold sápadt fénye. Mögöttük a töltés tetején terebélyes tölgyfa állt, gyökerei kígyókként tekeregtek a sáros talajban, lecsüngő ágai szinte elérték a partot. Előttük az ingovány: poshadt víz, homokpadok, vízzel teli mélyedések, iszap, náddal benőtt zsombékok, egész szigetek. A szélesen, többfelé ágazóan, iszaposan kanyargó folyó kis hullámai ki-kicsaptak a lábuk elé a partra.


  Foulmire  jegyezte meg a nő.


  Nem azt mondta, hogy vándorló révnek hívják?


  Chichesterben valóban ez a neve, mert állandóan változtatja a helyét. Az ottaniak sosem tudják, hol vannak benne a szigetek, vagy merre húzódnak a zátonyok. A kis folyók medre minden vihar után megváltozik. Mi azonban, akik itt élünk a közvetlen közelükben, és ismerjük e vidék változásait, akik engedelmeskedünk a szeszélyeinek, és ezeknek megfelelően alakítjuk az ösvényeinket, és igen, mi, akik gyűlöljük, mert ennyire megnehezíti a dolgunkat, mi bizony Foulmire-nak, cudar lápnak nevezzük.


  A szaga miatt cudar? Mert bűzlik?


  Nem, a sár miatt cudar  magyarázta Alinor.  Az embernek csak egyetlen rossz lépést kell tennie, és a sár nem ereszti többé, míg a területet el nem árasztja a tenger, hogy galádul vízbe fojtsa a szerencsétlent. Ha pedig sikerül kiszabadulnia, élete hátralevő részében szörnyű bűz árad belőle.


  Mindig is itt élt?  tudakolta James, miközben azon tűnődött, vajon miért cseng oly keserűen a nő hangja.


  Ó, igen. És egyre mélyebbre süppedek a mocsárban. Egy hanyag földesúr bérlője vagyok, és nem költözhetek el. Egy eltűnt férfi felesége vagyok, így nem köthetek új házasságot. A révész húga vagyok, ám engem sosem visz át a szárazföldre, hogy kiszabadulhassak innen.


  Az egész partszakasz ilyen?  kérdezte a férfi, felidézve magában az ideérkezését, amikor a kapitány sötétben, homokpadok és zátonyok mellett kormányozta el a hajót.  Máshol is ugyanilyen változékony minden?


  Ilyen a dagályfölde  bólintott a nő.  Se nem tenger, se nem part. Sem víz, sem szárazföld… És soha senki nem hagyhatja el.


  Hát, maga éppenséggel búcsút mondhatna ennek a vidéknek  vetette fel James.  Jön majd értem egy hajó… Amikor végzek az itteni feladatommal, és visszautazom Franciaországba. Akár el is vihetném.


  Alinor rámeredt. A férfit ezúttal a tekintete komolysága lepte meg.


  Istenem, bár megtehetném! De a gyermekeimet sosem hagynám el. Emellett halálosan rettegek a mély víztől.


  Amikor előresietett, lába alatt megcsikordultak a kavicsok a parti sávon, amely a töltést választotta el a beszivárgó vízzel átitatott sártengertől. Egy sirály szállt fel előttük ijesztő rikoltással, de a férfi csak követte a nő árnyékát a kavicsos, sáros földön lépkedve, uszadék fát kerülgetve, s közben hallgatta, ahogy tőle jobbra a sötétben sziszegve-surrogva egyre közelebb húzódik a tenger, elárasztja a homokpadokat, ellepi a nádzsombékokat, és megállás nélkül, rendíthetetlenül feléjük tart.


  Alinor felkapaszkodott egy újabb töltés oldalán egy magasabban futó ösvényhez. James nem maradt le, kitartóan lépkedett mögötte a rekettyebokrok között, ahol a virágok színe a holdfényben a nappali aranyról ezüstösre fakult, ám édes-mézes illatuk még ott terjengett a levegőben. A közelben bagoly huhogott, és a férfi megriadt, amikor felrebbent előtte  sötét madár a sötét égbolton , s nagy szárnyával hangtalanul csapkodva tovarepült.


  Sokáig baktattak így. James vállát már húzta a csomagja, és úgy érezte, mintha valamiféle álomban gyalogolna egy kietlen táj kanyargós útjain, és csak a nő facipőjének sarka, szoknyája besározódott szegélye mutatná az utat ebben a színét és értelmét vesztett világban. Kihúzta magát, elsuttogott egy Ave Mariát, miközben emlékeztette magát arra, hogy micsoda megtiszteltetés volt számára hirdetni Isten igéjét, valamint egy uralkodó megváltását, és hordozni a misézéshez szükséges értékes kegytárgyakat. És most is boldoggá teszi, hogy egy ismeretlen vidék sáros csapásain kóborolhat.


  A tenger úgy húzódott egyre beljebb, mintha semmi sem állhatná útját. A férfi nézte, hogyan szivárog be a víz a talpuk alatt az uszadék fa, szalma és kavicsok közé, hogyan telnek meg a töltés túloldalát szegélyező árkok és üregek, amelyekből aztán visszacsap a víz a szárazföldre, és olyan hellyé változtatja, amely se nem tenger, se nem part  ahogy a nő is mondta , és maga a föld is együtt hullámzik az árapállyal. Jamesnek az is feltűnt, hogy a vízcsobogás mellett egy ideje már furcsa, sziszegő-sípoló zajt is hall, mintha valami bugyborékolva forrna egy óriási fazékban… Mint egy teáskanna bugyogása…


  Előrenyúlt, hogy megérintse a nő vállát.


  Ez mi? Mi ez a hang?  suttogta.  Maga is hallja? Iszonyú! És oly különös… Mintha forrna valami…


  Alinor megállt. A félelem legcsekélyebb jele nélkül intett az emelkedő víz felé.


  Ó, hogy ez! Nézzen csak arra, ott, az ingoványon. Látja azokat a buborékokat?


  A hullámokon kívül semmit sem látok. Az Úr legyen irgalmas hozzánk! Mi ez? Talán egy forrás…


  Fakadóvíz  magyarázta Alinor.


  A férfit érthetetlen módon megriasztotta a szó.


  Az mi? Az micsoda?


  Senki sem tudja  hangzott a nő közömbös válasza.  Egy olyan hely, ahol felhabzik a beáramló tengervíz. Minden dagály idején megtörténik, úgyhogy mi már rá sem hederítünk. Az idegeneknek néha megragadja a képzeletét. Valaki egyszer azt mondta a bátyámnak, hogy tán lehet egy barlang az ingovány alatt, amelyből bugyogva tör fel a levegő, amikor a víz megtölti. De senki sem tudja biztosan. Még senki sem nézett utána, hogy ez pontosan micsoda.


  Mintha valami forrna!  mondta James, akit elborzasztott a különös zaj.  Mintha maga a pokol bugyborékolna!


  Igen, gondolom, elég ijesztő lehet  felelte, ám a nőt hidegen hagyta a hang.


  És milyen akkor, amikor tenger visszahúzódik?  tudakolta kíváncsian a férfi.  Forró a talaj a közelében?


  Apálykor még senki sem nézte meg  válaszolt türelmesen Alinor.  Nem lehet odajutni. Elsüllyednénk az ingoványban, és ott ragadnánk a következő dagályig, amíg vízbe nem fulladunk. Ha pedig tényleg barlang… Akkor lehet, hogy beleesnénk. Ki tudja? Talán valóban van ott egy barlang, és abban gyűlik össze minden tenger… A világ alatt áramló összes víz. Talán maga a világvége rejtőzik itt, Foulmire-ban, és már évek óta a pokol küszöbén élünk.


  De ez a zaj!


  Csónakkal ki lehet evezni oda  vetette fel a nő.  Úgy bugyog, mint a katlan, aztán hangosan szisszen egyet-egyet. Néha olyan hangosan, hogy békésebb éjszakán még a templomkertben is jól hallani.


  Kimehetnénk oda, hogy megnézzük?


  Én biztos nem tenném  mondta Alinor.  De ha valakinek nincs más dolga, akár meg is próbálkozhat vele.


  A férfi sejtette, hogy a nő életében még sosem adódott olyan nap, amikor erre is lett volna ideje a sok tennivaló között.


  Alinor megfordult, és folytatta az útját. Rá sem hederített a fenyegető, sziszegő hangra, amely felerősödött, amikor a töltés az öböl felé kanyarodott, és elhalkult, amikor távolabb kerültek tőle.


  Járt valaha iskolába?  kérdezte váratlanul James. Megpróbálta elképzelni, milyen élete lehet a nőnek, aki ezen a sivár vidéken él, tudatlanul, mint valami virág. Amikor az ösvény kiszélesedett, megnyújtotta lépteit, hogy mellette haladhasson.


  Néhány évig. Tudok olvasni és írni. Anyám megtanított az összes receptre, ami csak a könyvében volt, a növények hasznára, a különféle fogásokra.


  Szakács volt?


  Füvesasszony. Javasasszony. Most én végzem a munkáját.


  Beszéltek magának valaha is a régi vallásról? Megtanította valaki az imádságokra?


  Nagyanyám a régi hit követője volt  vont vállat a nő.  Lánykoromban megesett, hogy vándorpap érkezett a faluba, és titokban meggyóntatta a híveket. Vannak az öregek közt olyanok, akik a régi módon imádkoznak.


  Amikor odaérünk a halászfészerbe, szeretnék majd magával imádkozni.


  James látta, hogy a nő arcán halvány mosoly suhan át.


  Inkább reggeliért fohászkodjon  javasolta Alinor.  Az nálunk nem valami bőséges.


  Az ösvény elkeskenyedett, újra egymás mögött kellett lépkedniük. Ruhájukba így is bele-belekaptak a tövisek. Valahol balra, a távoli erdőből csalogány dala szállt tisztán, áthatóan a derengő égbolt felé.


  A férfi azon tűnődött, hogy még sosem látott ily szokatlan tájat, sosem volt ily különös útitársa. Hivatása miatt beutazta egész Angliát egyik jómódú háztól a másikig, gyóntatni ment és misézni  általában titokban, ám mindig kényelmes körülmények között. Sötét haja, csinos vonásai előnyére szolgáltak. A királyság leggazdagabb hölgyeinek lett a kedvence, atyáik és fivéreik pedig azért tisztelték, mert az életét tette kockára a hitéért. Megesett nem is egyszer, hogy egy szép leány térdre ereszkedve vallotta meg, milyen felkavaró álmai voltak róla. Ezek a vágyak mindig is hidegen hagyták. Istennek fogadott hűséget, és semmi sem téríthette el az esküjétől. Fiatal volt, mindössze huszonkét éves, és főleg a saját erényessége tudta megörvendeztetni, meg az, ha alkalma nyílt próbára tenni mély meggyőződését.


  Már gyermekkorától egyházi pályára szánták, tanítói erre nevelték, lelkesítették, majd útnak indították, hogy titokban bejárja a világot, felkeresse a király híveit, terveket kovácsoljon velük, egyik ostromlott kastélyból a másikba utazzon, pénzt hozzon a száműzetésbe kényszerült királynétól, terveket a bebörtönzött királytól, ígéreteket a hercegtől. Többször került veszélybe, és ijesztő helyeken fordult meg  aludt paplyukban, bujkált pincében, misézett padláson és istállóban , de sosem múlt el úgy nap, hogy ne kerítettek volna menedéket számára, így sosem találta magát egyedül egy ismeretlen tengerparton, sosem kellett egy közrendű nőt követnie, akinek kérges kezébe volt téve most az élete.


  Kitapogatta a finom patyolatvászon inge alatt viselt aranyfeszületet, és erősen megmarkolta. Babonásan fürkészte a sáros földet, hogy lássa: Alinor hagy-e lábnyomokat maga után, mint bármelyik halandó ember. Bár tisztán ki tudta venni a facipő rajzolatát a talajon, azért keresztet vetett, és azon morfondírozott, vajon miféle nem e világi személy kalauzolja ezen az istentelen vidéken, és ha nem lenne hívő, most azt képzelné, hogy teljesen elveszett ebben az ősi elemek  a víz, levegő és föld  által uralt világban.


  Úgy egy órán át szótlanul gyalogoltak tovább, aztán a nő hirtelen balra fordult, és felkaptatott az öböl mellett húzódó töltésre. James csak ekkor vette észre az éjszakai égbolt előtt sötéten kirajzolódó rozoga kalyibát, amelynek falai sárral tapasztott uszadék fából készültek, a tetőhöz pedig az ingoványon sarjadó nádat használták fel. Inkább hajóroncsra emlékeztetett, amelyet partra vetett a dagály. Alinor belökte a megvetemedett ajtót, az nyikorogva engedelmeskedett.


  Ez a hálós fészer  jelentette be.


  Odabent koromsötét volt, csak a falak repedésein át beszűrődő holdfény világította meg valamelyest a kalyiba belsejét.


  Van gyertyája?


  Csak otthon. Itt nem gyújthat fényt. Észrevennék a malomban, az ingovány túloldalán. Sötétben kell üldögélnie, de hamarosan hajnalodik, és akkor hozok valami reggelit meg egy kis gyenge sört.


  Közel van a háza?  kérdezte. A férfit aggasztotta, hogy magára marad a sötétben.


  Valamivel odébb, a töltésen. Mindjárt megvirrad  nyugtatgatta Alinor.  Amint lehet, visszajövök. Otthon tüzet kell raknom és vizet vinnem. Fel kell ébresztenem a gyermekeimet, aztán megetetem őket. Amikor elmentek hazulról, visszatérek magához. Telepedjen le a hálókra, ott el is alhat.


  A férfi a nő felé nyúlt, és James érezte, milyen érdes a bőre. A nő megrántotta a kezét, hogy lehajoljon, majd ráhelyezte a tenyerét a durva kötélből csomózott hálók kupacára.


  Ezek régi hálók  magyarázta.  Nem ilyesmihez van szokva, de nem tudom, hová máshová mehetne.


  Teljesen megfelel nekem ez a hely  igyekezett megnyugtatni a férfi, ám a lelkes hangja nem volt túl meggyőző.  Fogalmam sincs, mihez kezdtem volna, ha nem találkozunk. Valószínűleg az erdőben tértem volna nyugovóra, és mostanra már el is sodort volna a bugyborékoló víz.  Kényszeredetten nevetni próbált. A nő nem csatlakozott hozzá.


  Ha úgy hallaná, hogy jön valaki, vagy az ajtónál matat, akkor rúgja ki a hátsó falat. A fészer mögött rögtön egy árok van, egyszerűen guruljon le oda. Ha futva elindul jobbra, a töltés elvezeti a komphoz és a gázlóhoz, balra pedig az erdő van. De senki sem szokott erre járni… Nincs is itt semmi keresnivalója senkinek.


  James bólintott, de a nő a sötétben ezt nem láthatta.


  Tudom, hogy nem ilyenhez van szokva  mormolta el még egyszer Alinor.


  Hálás vagyok a menedékért. Hálás vagyok magának  a férfi ekkor döbbent rá, hogy még mindig a nő kezét szorongatja. Felemelte és az ajkához szorította. Alinor azonnal elrántotta, James pedig elvörösödött a sötétben, mert ostobaságában olyan udvariassági gesztust gyakorolt, amelyet ez a nő nem ismerhetett. Az előkelő házak hölgyei hozzá voltak szokva az ilyesmihez. Felé nyújtották fehér kacsójukat, s arcuk elé emelték legyezőjüket, hogy leplezzék a pirulásukat. Néha valami hétköznapi bűnük miatt úgy kívántak vezekelni, hogy térdre estek a suhogó selyemruhájukban, és ők csókoltak kezet neki, majd hozzásimították könnyektől nedves arcukat is.


  Bocsásson meg…  próbált magyarázkodni a férfi.  Mindössze azt szerettem volna kifejezésre juttatni, hogy tudom, milyen nagy adomány ez. Az Úr nem feledkezik meg arról, amit értem tett.


  Hozok egy kis zabkását  vágott közbe nyersen a nő. James hallotta, hogy a kijárat felé hátrál, aztán a kinyíló ajtó résén beszűrődött a holdfény keskeny sávja.  De nincs valami sok.


  Csak ha marad annyi, hogy adjon belőle  szólt utána a férfi, aki tudta, hogy biztosan nincs felesleges élelem a házban. A nő inkább magától vonja meg a falatot, hogy őt megetethesse.


  Miután Alinor halkan behúzta maga után az ajtót, James kitapogatta a földön heverő hálók halmát, és igyekezett kissé szétteríteni őket. Álmos legyek rebbentek fel zümmögve, aztán megcsapta orrát az állott halszag és az öböl iszapjának bűze. Összeszorította a fogát, hogy képes legyen uralkodni a viszolygásán, majd leült. Felhúzta a csizmás lábát, és a köpönyegébe burkolózott. Biztosra vette, hogy akadnak itt patkányok is. Rájött, hogy bármennyire is elcsigázott, képtelen elnyúlni az átható szagot árasztó kötélcsomókon. Szemrehányást tett magának, hogy milyen ostoba, bölcsesség vagy tapasztalat híján nem alkalmas papnak, hogy mindössze egy szamár fiú, akit elküldtek, hogy nagy idők nagy tetteit hajtsa végre. Rettegett attól, hogy kudarcot vall, különösen most, amikor oly sok minden múlt rajta. Gyóntatnia kell, megőrizni számos titkot, ám emellett agya valamelyik zugában egy terv rejtőzött a király kiszabadítására. Félt, hogy nincs meg benne sem a kellő bátorság, sem az eltökéltség, hogy véghez vigye a tervét, és már épp imádkozni kezdett volna azért, hogy szilárd küldöttnek és jó kémnek bizonyuljon, amikor ráeszmélt arra, hogy téved: igazából nem a kudarctól tartott. Egyszerűen csak rettegett, mint egy gyermek. Félt mindentől, a fészerben lakó patkányoktól, a fakadóvíztől odakint, ezeken túl pedig Cromwell bosszúra szomjas hadseregétől és a zsarnok zord tekintetétől.


  Hát csak ült a sötétben és várt.
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  Alinor kilépett a fészerből, majd megállt az ajtó előtt és fülelt. Azt hallgatta, hogyan mocorog odabent a férfi, aki mintha inkább valami különös állat lett volna, amelyet végre sikerült bezárnia. Amikor minden elcsendesült, sarkon fordult, és futott a töltésen hazáig. Az ingoványra néző nádfedeles kunyhót kis gyógyfüveskert és uszadék fából ácsolt kerítés vette körül.


  Otthon mindent úgy talált, ahogy hagyta, amikor elment: a kályhában a cserépfedővel letakart parázs, a hamuba rajzolt rúnák, amelyek megakadályozzák, hogy kiugorjon egy szikra. Gyermekei a szoba sarkába állított ágyon aludtak, a tűzhelyen a zabkásás fazék állt, rajta a fedő, nehogy hozzáférjenek a patkányok. A tyúkok elültek a nekik kijelölt zugban, és álmosan felkotkodácsoltak, amikor a belépő Alinor magával hozta az ingovány sós, hideg levegőjét.


  Felkapta a tűzhely mellől a vödröt, kiment, és elindult a szárazföld felé a part mentén, ahol a hullámok ki-kicsaptak a sáros talajra, a nádasba. A kezdetleges lépcsőn felmászott a töltésre, és leballagott a másik oldalon a mély, tiszta vizű tavacskához. A viharvert faoszlopba kapaszkodva a víz fölé hajolt, megmerítette benne a vödröt, majd itt-ott kilötyögtetve felcipelte a házához. Otthon vizet töltött egy tálba, az asztalra helyezte, levette a köpenyét, és a szürke, házi készítésű faggyúszappannal megmosta az arcát és a kezét. Különös gonddal dörzsölgette meg az ujjait, mert nagyon is tudatában volt annak, hogy amikor a pap az ajkához emelte a kezét, minden bizonnyal érezte a bőrén a hal, a füst, a verejték, a föld évek óta beleivódott szagát.


  Egy darabka vászonnal megtörölközött, aztán egy időre leült, és kibámult a nyitott ajtón át az égre, amely ezen a fehér éjszakán nem sötétedett el teljesen, most viszont egyre fényesebbé, egyre világosabbá vált. Azon töprengett, vajon miért érzi úgy, mintha megbabonázták volna, holott még a kísértettel sem sikerült találkoznia, amelyet látni kívánt.


  Megrázta a fejét, mintha így akarna visszatérni az árnyak birodalmából, felállt a zsámolyáról, aztán letérdelt a tűz elé, és egy ronggyal leemelte a parázsról a cserépfedőt. Keze fejével eltüntette a hideg hamuba rajzolt rúnákat, amelyek megvédték a házat a tűztől. Vékony ágakkal felszította a lángot, uszadék fát dobott rá, majd amikor pattogva égni kezdett, fölé állította a háromlábú vasedényt, vizet löttyintett bele a vödörből, belekeverte a beáztatott zabpelyhet, és lassan felforralta a kását.


  Egy ágyban alvó gyermekei a főzéssel járó zajok ellenére is tovább aludtak. Alinornak végül fel kellett ébresztenie őket. Mindkettejüknek megérintette a vállát. A lánya elmosolyodott álmában, és a durván ácsolt fal felé fordult, Rob azonban felült és megkérdezte:


  Már reggel van?


  A nő lehajolt, hogy megölelje, majd arcát a fiú meleg nyakába fúrta. Olyan volt az illata, mint mindig… Finom, mint egy kölyökkutyáé.


  Igen. Ideje felkelni.


  Apám hazajött?


  Nem  felelte kifejezéstelen hangon Alinor. A visszatérő kérdéstől már nem hasított fájdalom a szívébe a fia bánata láttán.  Ma nem. Öltözz fel.


  Rob engedelmesen kiült a matrac szélére, és vászon alsóinge fölé felvette a kabátját. Aztán belebújt térdig érő nadrágjába, amelynek derekát zsinórokkal a kabáthoz kötötte. Nem húzott harisnyát és cipőt, mert tudta, hogy miután reggel végez az iskolában, a Malom-gazdaságba indul varjakat riogatni. Letelepedett az asztal mellé, és zabkását öntött a tálkájába.


  Nincs szalonna?  tudakolta.


  Ma nincs.


  A fiú enni kezdett. Ráfújt minden kanálnyi ételre, majd hangosan felszürcsölte. Az anyja egy kupába gyenge sört töltött neki  Foulmire lakói sosem ittak a helyi vízből , aztán ismét az ágyhoz lépett, leült a szélére, és megfogta a lánya vállát.


  Alys megfordult, és sötétkék szemével úgy bámult fel az anyjára, mintha még mindig a kitartó álmában járna.


  Elmentél itthonról?  kérdezte.


  Alinor meglepődött.


  Azt hittem, alszol.


  Hallottam, amikor megjöttél  mondta a lány, majd mélyet szusszantott, mintha arra készülne, hogy újra elalszik.  Álmomban hallottam.


  Mit álmodtál?


  Azt, hogy a templomkertben szembejött veled egy macska.


  Ez mindkettejük érdeklődését felcsigázta.


  Milyen színű volt?


  Fekete  felelte a lány.


  És mi történt?


  Semmi. Ez volt minden. Te ott álltál előtte, a macska pedig észrevett téged.


  Alinor eltöprengett az álmon, ahogy a látóasszonyok szokták.


  Látott engem?


  Látott. Mindent látott.


  A nő biccentett.


  Erről ne beszélj  kötötte Alys lelkére.


  Dehogy beszélek  mosolyodott el a lány, majd ledobta magáról a takarót, és felkelt. Nyújtózott egyet, szőke haja egyetlen fonatban omlott le a hátán, a bőre épp olyan világos volt, mint az angoloké általában. Az ágy lábánál heverő ruhakupac felé nyúlt, kihúzta a foltozott ingét és nemezelt gyapjúszoknyáját, amelynek szegélyére rászáradt a sár. Leült az asztal melletti székre, hogy megmossa az arcát és a kezét, aztán az ajtóhoz lépett a tállal, és a vizet a gyógynövényekre löttyintette.


  Alinor letelepedett melléjük, és imára kulcsolta a kezét.


  Atyánk, köszönetet mondunk mindennapi kenyerünkért  mormolta.  Szabadíts meg minket a bűntől mindörökké. Ámen.


  Ámen  visszhangozták a gyerekei. Alinor szedett a kásából a lányának, majd magának is, de egy adagnyit a fazékban hagyott.


  Azt még megehetem?  kérdezte Rob.


  Nem  felelte a nő.


  A fiú hátratolta a székét, és letérdelt, hogy fogadja az anyja áldását. Alinor a gyapjas tincsekre simította a tenyerét.


  Isten áldása kísérjen, fiam.


  Rob aztán egyetlen szó nélkül levette a sapkáját az ajtó mögötti kampóról, a fejébe csapta, és már kint is volt. A félhomályos helyiséget betöltötte a sós reggeli levegő és a sirályok rikoltozása. Amikor a fiú kiment, bevágta maga mögött az ajtót.


  Korán indul iskolába  jegyezte meg Alys.  Megint azzal fogja eltölteni az időt, hogy egy rongylabdával rugdossa a templom kapuját.


  Tudom  bólintott az anyja.


  Furán festesz  fordult felé a lány.  Valahogy másmilyennek tűnsz.


  Hogy érted?  mosolygott Alinor a lányára.  Ugyanaz vagyok, aki tegnap voltam.


  Alys látta, hogy az anyja lesüti a szemét, és ebből már tudta, hogy valamiben nem mond igazat.


  Úgy nézel ki, mint az álmomban. Hol jártál az éjszaka?


  A nő összeszedte a kiürült tálkákat és egymásra rakta őket.


  A templomba mentem, hogy apádért imádkozzak.


  A lány biccentett. Tudta, hogy előző éjjel Szent Iván-éj volt.


  És megláttad?  kérdezte alig hallható hangon.


  Nem láttam semmit  rázta meg a fejét Alinor.


  Akkor talán még mindig él? Ha nem láttad, akkor nem lehet halott. Még mindig hazatérhet.


  De az is lehet, hogy nincs meg a képességem arra, hogy lássam a holtakat.


  Meglehet. Amint az is, hogy találkoztál egy fekete macskával, amelyik valóban látott téged.


  A nő elmosolyodott.


  Erről ne beszélj  emlékeztette a lányát. A papra gondolt, aki a hálós fészerben várja a kását. Eltűnődött azon, hogy a férfi vajon úgy látta-e őt, ahogy a fekete macska a lánya álmában.


  Alys beletúrt dús, szőke hajába, hátrasimította, majd az aranyló fonatot főkötője alá rejtette. Leült, hogy felhúzza a csizmáját.


  Istenem, annyira jó lenne megtudni  morogta ingerülten.  Nem hiányzik nekem az apám, de szeretnék biztos lenni abban, hogy nem kell tovább várni. És ez így Robbal szemben sem tisztességes.


  Tudom  bólintott az anyja.  Ahányszor hajó érkezik a vízimalom kikötőjéhez, mindig megtudakolom, hogy hoztak-e hírt róla, de sosem hallottak semmit.


  A lány felemelte az egyik csizmáját, majd átdugta az ujját a talpon tátongó lyukon.


  Sajnálom, anyám, de új csizmára lesz szükségem. Ennek az orra is, meg a talpa is az utolsókat rúgja.


  Alinor alaposan szemügyre vette a lábbeli többször foltozott felsőrészét és javított talpát.


  Legközelebb, amikor pénzhez jutok. Vagy amikor legközelebb vásárba megyek  fogadkozott.


  De még mielőtt beköszönt a tél  mondta Alys, majd belebújt a viseltes csizmájába.  Ma talán egy nyúllal térek haza. Tegnap felállítottam egy csapdát.


  De ugye, nem Sir William földjén?


  Nem ott, amerre a vadőr jár  hangzott a lány huncut válasza.


  Ha hazahozod, én megfőzöm  ígérte meg Alinor, akinek átsuhant az agyán, hogy ha a pap nem megy el az esti apályig, akkor eggyel több éhes szájat kell etetnie.


  A lány az anyja elé térdelt, a nő pedig a finom ívű tarkójára simította a tenyerét.


  Isten áldjon, és az ő áldása kísérjen  mormolta, s közben arra gondolt, milyen gyönyörű az ő ifjú leánya, és hogy a molnár meg az emberei mindig megbámulják, ahányszor csak átvág a malom udvarán, azon tréfálkoznak, hogy miféle férjet szerez magának pár év múlva.


  Alys úgy mosolygott fel az anyjára, mintha tudná, hogy mitől fél.


  Elboldogulok  mondta kedvesen, majd az ajtó felé tartva kihessegette a tyúkokat a házból, aztán az udvarról is, hogy eleséget keresve lemehessenek a partra és ott csipegessenek.


  Alinor megvárta, hogy a lánya elinduljon a rév felé, ahol átkelhet a kis folyón. Amikor lépteinek zaja elhalt a kavicsos ösvényen, és már csak a tengeri madarak kiáltozását hallotta, a meleg zabkását gyorsan bekotorta egy már nem használt tálkába, eltűnt férje táljába, majd fogta a férfi faragott fakanalát és a fapoharát, amit megtöltött gyenge sörrel, aztán a töltésen a hálós fészer felé vette az útját.


  [image: img2.jpg]


  Kopogott, majd a fejét lehajtva a megvetemedett szemöldökfa miatt, belépett a kalyibába. A férfi a hálókon elnyújtózva aludt. Drága holmiját, a gyapjúköpönyeget maga alá terítette, dús, hullámos tincsei az arcába hullottak. Alinor látta, milyen sápadt, milyen hosszú és sötét a szempillája, hogy még álmában is erőt sugároz a teste, mellkasa, karja körvonala, és hogy a sokat érő lovaglócsizmába bújtatott lába milyen hosszú. Mindenki számára világos lenne, hogy idegen, nem való erre az Anglia déli partvonalánál fekvő, elszegényedett szigetre. Mindenki első pillantásra meg tudná állapítani róla, hogy nemesember. Ahogy ott hevert a rozoga kalyiba bűzlő halászhálóin, éppoly kevéssé illett oda, mint ahogy Alinor is kilógott volna az illatos, selyemruhás hölgyek közül, akik annak idején benépesítették a királyi udvart. Amikor a királynak még volt udvartartása Londonban.


  A nő először úgy érezte, tiszteletlenség lenne felébreszteni, ám aztán az egyre hűlő tálka a kezében emlékeztette arra, mennyire undorodna a férfi az ételtől, ha csak egyszerűen otthagyná mellette, és a hideg, csomókba összeállt kását kellene megennie, amikor felkel. Így hát lehajolt, letette a padlóra a söröspoharat, majd finoman megrázta a pap csizmájának orrát.


  James szempillája azonnal megrebbent, kinyitotta a szemét, és egyetlen mozdulattal talpra ugrott.


  Á! Maga az, jóasszony!


  Alinor a férfi felé nyújtotta a tálkát és a fapoharat.


  Zabkása. Tudom, hogy nem elég jó magának…


  Magától kapom és az Úrtól kapom, így hálás vagyok  felelte a férfi. A padlóra helyezte az ételt, a kanalat és poharat, majd letérdelt, és fojtott hangon, hosszan imádkozott latinul. Alinornak fogalma sem volt, hogy mit tegyen, ezért csak lehorgasztotta a fejét, és a végén elmormolt egy áment, holott a lelkipásztoruk közölte vele  közölte mindannyiukkal , hogy Isten nem latinul beszél, hanem angolul, ezért angol nyelven kell szólni hozzá, minden más csak ámítás és eretnekség, az Ige igazságának pápista kigúnyolása.


  James keresztbe vetett lábbal letelepedett a földre, mintha a hálók nem hemzsegnének a férgektől, és úgy falta be a kását, mint egy kiéhezett ember. A fakanállal kikaparta az utolsó falatot is a tálkából, aztán felhörpintette a gyenge sört.


  Sajnálom, nincs több  szabadkozott sután a nő.  De ha még később is itt lesz, akkor hozok hallevest.


  Nagyon jólesett. Éhes voltam  felelte a férfi.  Hálás vagyok, hogy megosztotta velem az ételét. Remélem, nem kellett megvonnia magától a falatot, hogy engem megetethessen?


  Alinor némi bűntudattal gondolt a fiára, akibe még fért volna a reggeliből.


  Nem  válaszolta.  Az is lehet, hogy a lányom húst hoz vacsorára.


  A férfi szeme összeszűkült, mintha éppen felidézné magában a kalendáriumot, hogy kiderítse, nincs-e ma valami megszentelt vagy böjti nap, amelyre tekintettel kell lennie.


  Szent Iván napja van. Örülök, ha jót ehetek, de ha kevés az étel, akkor kérem, tartsa meg magának és a gyermekeinek. Már azzal is nagy szolgálatot tesz nekem és az Úrnak, hogy elbújtat itt. Nem szeretném, ha miattam éhen maradna. Én már hozzászoktam.


  Amikor a nő elnevette magát, az arca felragyogott, és Jamest újra meglepte ez a váratlan átalakulás.


  Bármibe fogadnék, hogy én jobban hozzászoktam az éhezéshez, mint maga!


  A férfi alig tudta megállni, hogy meg ne érintse azt a mosolygó arcot.


  Ebben igaza van  ismerte el.  A böjtölés a hitemhez tartozik, a magam akaratából választom.


  Azt gondoltam, ma reggel elvezetném a Prioryhoz  vetette fel Alinor.  Ha próbát akarna tenni a tiszttartóval, hátha befogadja.


  Hálás lennék a segítségéért, és örömmel találkoznék vele. Ugyanazt az utat kell megtennünk, amerre éjjel jártunk?


  Igen.


  Akkor magam is visszatalálok. Egyedül megyek, többé nem sodrom magát veszedelembe.


  De hát ott az ingovány!  emlékeztette a nő.  Ott muszáj vezetnem. Majd maga előtt megyek, nehogy valaki azt higgye, hogy együtt vagyunk.
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