
  Borító


  
    [image: Borító]
  


  
    Címlap


Frédéric Martel


A Vatikán
kínos titkai


Homoszexualitás,
hatalmi játszmák,
képmutatás


részlet


    [image: Park Könyvkiadó]

  


  Copyright


  
	A fordítás alapjául szolgáló kiadás:

    Frédéric Martel: Sodoma. Enquête au cœur du Vatican

	Robert Laffont, Párizs, 2019

    


    Fordította

	Moldvay Tamás (Szerzői és kiadói megyjegyzés, 
Elöljáróban, 1–7. fejezet)

	Pataki Pál (8–17. fejezet)

	Gyárfás Vera (18–24. fejezet, Epilógus, Források)



    A jegyzetek, ha másként nem jelezzük, a fordítóktól származnak.


    


    Copyright © Éditions Robert Laffont, S.A.S., Párizs, 2019




    Hungarian translation © 2020 Gyárfás Vera, Moldvay Tamás, Pataki Pál


    Magyar kiadás © 2020 Park Könyvkiadó, Budapest


    Borítóterv © Kovács János


    


    ISBN 978 963 355 584 2


    


	Felelős szerkesztő Szalay Marianne


    A szöveget gondozta Lovass Gyöngyvér


	A mutatót készítette Joó Gabriella


    Műszaki szerkesztő Széplaki Gyöngyi


    Az elektronikus könyvet Ambrose Montanus készítette
  


  
Szerzői és kiadói megjegyzés

Úgy terveztem, hogy könyvem legalább 8 nyelven és mintegy 20 országban egyszerre jelenik meg többek között az alábbi kiadóknál: Robert Laffont (Franciaország), Feltrinelli (Olaszország), Bloomsbury (Egyesült Királyság, Amerikai Egyesült Államok, Ausztrália), Agora (Lengyelország), Roca Editorial (Spanyolország, Latin-Amerika), Balans (Hollandia), Románia (RAO) és végül Sextante Editora (Portugália). A könyv nemzetközi szerkesztője Jean-Luc Barré volt.

A Vatikán kínos titkai gazdag forrásanyagra támaszkodik. A szerző több mint négy éven át folytatott helyszíni nyomozása során közel 1500 személyt interjúvolt meg a Vatikánban és 30 országban, közöttük 41 bíborost, 52 püspököt és monsignorét, 45 apostoli nunciust és külföldi nagykövetet, valamint több mint 200 papot és papnövendéket. Az összes beszélgetésre helyben került sor, szemtől szemben (vagyis nem telefonon keresztül és nem e-mailben). Ehhez az első kézből származó forrásanyaghoz kiterjedt bibliográfia járul, ezernél is több referenciával, könyvvel és cikkel. Végül egy 80 fős, „segédkutatókból”, tudósítókból, tanácsadókból, összekötőkből és fordítókból álló csapat dolgozott azon, hogy a könyv 30 országra kiterjedő kutatómunkáját sikeresen lebonyolítsák.

Ezek a források, a jegyzetek, a bibliográfia, a kutatócsoport, továbbá három, a jelen könyvben terjedelmi okokból nem szereplő fejezet, amelyek együtt egy 300 oldalas dokumentumot tesznek ki, az interneten hozzáférhetők az alábbi weboldalon: www.sodoma.fr. A témával kapcsolatos rendszeres frissítéseket a #sodoma hashtaggel tesszük közzé a szerző Facebook-oldalán: @fredericmartel, Instagram-oldalán: @martelfrederic és Twitter-oldalán: @martelf

  


  
    Elöljáróban

    – Ő is „a parókiához tartozik” – suttogja fülembe a főpap az összeesküvők hangján.

    A Római Kúria egyik érseke ejti ki első ízben előttem ezt a kódolt kifejezést.

    – Tudja, ő nagyon „buzgólkodik”. „A parókiáról való” – ismétli lehalkított hangon, a Vatikán egyik híres bíborosának, II. János Pál pápa hajdani „miniszterének” az erkölcseire célozva, akit mindketten jól ismerünk.

    Majd hozzáteszi:

    – Ha elmesélném, amit tudok, nem hinne a fülének!

    És természetesen elmesélte.

    Többször találkozunk még e könyv lapjain ezzel az érsekkel, az elsővel ama papok hosszú sorából, akik leírták nekem a valóságot, amit már sejtettem ugyan, de amit sokan merő koholmánynak fognak tartani. Légből kapott mesének.

    – A baj csak az, hogy ha elmondja az igazságot „a szekrényben rejlő csontvázakról”, a Vatikánt átszövő különös baráti szálakról, senki nem fog hinni magának. Merő kitalációnak fogják tartani. Mert a valóság itt meghaladja a fikciót – panaszolta el bizalmasan egy ferences pap, aki maga is a Vatikánvároson belül él és dolgozik több mint harminc éve.

    És mégis szép számmal akadtak olyanok, akik kiteregették előttem a szennyest. Egyeseket szorongással töltött el, hogy mit készülök nyilvánosságra hozni. Mások először suttogva tárták fel előttem a titkokat, majd hamarosan már hangosan beszéltek a botrányokról. Megint mások bőbeszédűnek mutatkoztak, csak úgy folyt belőlük a szó, mintha évek óta arra vártak volna, hogy végre megtörhetik a csendet. Körülbelül 40 bíboros és több száz püspök, főpap, pap és nuncius (pápai nagykövet) egyezett bele, hogy találkozzon velem. Köztük néhány vállaltan homoszexuális személy, aki nap mint nap jelen van a Vatikánban, bevezetett a beavatottak világába.

    Nyílt titok? Vagy puszta szóbeszéd? Rágalom? Olyan vagyok, mint Szent Tamás: ahhoz, hogy higgyek, szükségem van a megbizonyosodásra. Hosszas nyomozásba kellett hát kezdenem, alá kellett merülnöm az egyházban. Havonta egy hétre áttelepültem Rómába, sőt rendszeresen a Vatikánvároson belül kaptam szállást azoknak az egyházi főméltóságoknak a vendégszeretetét élvezve, akikről néhány esetben szintén kiderült, hogy ők is „a parókiáról valók”. Beutaztam továbbá több mint 30 országot Latin-Amerikában, Ázsiában, az Egyesült Államokban és a Közel-Keleten, hogy találkozzam az ottani papsággal, így ezernél is több beszámolót és vallomást sikerült összegyűjtenem. Hosszú oknyomozásom folyamán minden évben közel 150 napot voltam riporteri úton, távol az otthonomtól, Párizstól.

    Vizsgálódásom négy éve alatt soha nem titkoltam el írói, újságírói és kutatói kilétemet csak azért, hogy közelebb kerüljek esetenként a megközelíthetetlenség hírében álló bíborosokhoz és papokhoz. Az összes találkozót a saját nevemen egyeztettem le, és beszélgetőpartnereimnek elég volt rákeresniük a Google, a Wikipédia, a Facebook vagy a Twitter weboldalán, hogy megismerjék írói és oknyomozó riporteri életrajzom részleteit. Gyakran előfordult, hogy a különböző rendű és rangú prelátusok óvatosságból körüludvaroltak, néhányuk egészen közvetlenül és rámenősen – és már a legkevésbé sem csak óvatosságból. Ez is része a szakmai kockázatoknak…

    Vajon miért szánták rá magukat, hogy megtörik a hallgatás törvényét, holott annyira megszokták már, hogy némák maradjanak? Ez a jelen könyv egyik misztériuma – és egyben létoka.

    Amit elmondtak nekem, sokáig kimondhatatlan volt. Egy ilyen témájú könyvet húsz vagy akár csak tíz évvel ezelőtt is nehezen lehetett volna megjelentetni. Az Úr útjai, ha szabad így fogalmaznom, hosszú időn át kifürkészhetetlenek voltak. Ma már kevésbé azok, mivel XVI. Benedek leköszönése és Ferenc pápa reformszándéka kedvezően hat a szólásszabadságra. A társadalmi hálózatok, a sajtó növekvő merészsége és az egyházi „erkölcsök” körül kipattant számtalan botrány mára lehetővé tette, sőt kikényszerítette, hogy lehulljon a lepel erről a titokról. Ez a könyv tehát nem az egyházat állítja célkeresztbe a maga egészében, hanem inkább a gay közösség egy igen sajátos „zsánerét” vagy „nemzetségét”. A bíborosi kollégiumban és a Vatikánban többséget alkotó csoport történetét beszéli el.

    A Római Kúriában szolgáló bíborosok és főpapok között sokan, a Michelangelo festette Sixtus-kápolna freskói alatt a pápaválasztó konklávéra összegyűlő főméltóságok között pedig többségben vannak az azonos „vonzalmakat” tápláló személyek – az utóbbi egyébként a gay kultúra egyik leggrandiózusabb jelenete: az Ignudik, e megtermett mezítelen adoniszok körében összesereglő férfiúi testek. Úgy néznek ki, „mint egy nagy család”. Vagy ahogyan egy pap, inkább amolyan disco queen-es áthallással, a fülembe suttogta: „We are family!”

    A Szent Péter-bazilika erkélyére fellépő monsignorék, akik a VI. Pál és Ferenc pápasága között eltelt időben szomorúan jelentették be pápájuk halálhírét, vagy őszintén örvendezve kürtölték világgá: Habemus papam!, többségükben ugyanazt a közös titkot őrzik.

    „Buzgólkodók”, „homofilok”, „beavatottak”, „unstraightek”, „mondénok”, „verzatilok”, „questioningek/queerek” vagy egyszerűen csak „rejtőzködők”: az általam feltárt világ a gay ötven árnyalatával ép ésszel felfoghatatlan. Ezeknek az embereknek – akik nyilvánosan ájtatos ábrázattal járnak-kelnek, ám magánéletükben egész másként viselkednek, mintha nem is ugyanarról a személyről lenne szó – a belső élettörténete kusza gombolyag, amely kibogozásra vár. Talán soha nem volt még egy olyan intézmény a világon, amelynek a külszíne ennyire megtévesztő lett volna, és amelynek a látszólag elfogadott hittételei a papi nőtlenségről és a szűzi tisztaságról ennyire más valóságot rejtenének.

    A Vatikán legféltettebb titka Ferenc pápa előtt nem titok. Ő ismeri a „parókiáját”. Rómába érkezése óta megértette, hogy a maga nemében elég különös társasággal van dolga, amely szemben azzal, ahogyan sokáig hitték, nem korlátozódik egy-két engedetlen bárányra. Ez egy rendszer, egy igencsak népes nyáj. Hogy hányan vannak? A pontos szám voltaképpen lényegtelen. Elégedjünk meg annyival: ők vannak többségben.

    A pápát elsőre természetesen meglepte ez a „mérges nyelvű kolónia” a maga „elbűvölő tulajdonságaival és elviselhetetlen hibáival”, amelyről Marcel Proust beszél Szodoma és Gomorra című, híres regényében. Ám Ferenc számára nem is annyira az oly elterjedt homofília a tűrhetetlen, mint inkább az a szédületes képmutatás, amellyel azok az emberek, akik a legszigorúbb erkölcsi fegyelem elkötelezettjeinek vallják magukat, szexuális partnerükkel élnek, kalandokba bocsátkoznak és olykor escortok szolgáltatásait veszik igénybe. Emiatt korholja folyamatosan a hamis szenteskedőket, a hazug bigottakat, az álszenteket. Ferenc gyakran ostorozta ezt a kétszínűséget, ezt a skizofréniát a Domus Sanctae Marthaeban (Szent Márta-ház) mondott reggeli homíliáiban. Megfogalmazása méltó arra, hogy e könyv mottója legyen: „A merevség mögött mindig valamilyen rejtett dolog húzódik meg, sok esetben kettős élet.”1

    Kettős élet? Végre kimondta valaki, ráadásul ezúttal egy támadhatatlan tanú. Ferenc gyakran elismételte a Római Kúriával szembeni kritikákat: rámutatott a „képmutatókra”, akik „rejtett és gyakran léha életet” élnek, rámutatott azokra, akik „kikozmetikázzák a lelküket és a kozmetikázásból élnek”, a „hazugságra”, amely immár rendszerré lett és „sok bajt okoz”. A képmutatás „sok bajt okoz: ez egy életforma”. Azt csináljátok, amit mondok, ne azt, amit csinálok!

    Ferenc nyilvánvalóan jól ismeri azokat, akikhez ezekkel a szavakkal fordul, anélkül hogy néven nevezné őket: a bíborosokat, a pápai ceremóniamestereket, a régi államtitkárokat, helyetteseket, fogalmazókat és bíboros kamarásokat. Az esetek többségében nem pusztán szertefolyó vonzalomról, valamiféle cseppfolyósságról, homofíliáról vagy „hajlamokról” van szó, ahogyan azt valamikor mondták, és nem is elfojtott vagy szublimált szexualitásról, habár ezek is gyakoriak a római egyházon belül. Rengeteg bíboros – aki „nem szerette a nőket – bár szenvedélyes volt”,2 ahogyan a Költő mondja – jeleskedik a buzgólkodásban. Milyen körülírásokat használok ezekre az egyszerű dolgokra! Hisz ami tegnap még megbotránkoztató volt, mára mindennapossá lett!

    Buzgólkodnak tehát, csak épp suttyomban, a „színfalak mögött”. Fölösleges bemutatnom azt a bíborost, aki a nyilvánosság előtt megjelent a római bazilika erkélyén, miközben egy prostitúciós ügybe keveredett, amit gyorsan eltussoltak; vagy azt a francia bíborost, akinek hosszú időn keresztül anglikán szeretője volt Amerikában; vagy azt a másikat, aki fiatalkorában úgy szökdelt egyik kalandról a másikra, ahogy a jámbor nővérek sorjázzák ujjaik közt a rózsafüzér szemeit. És ne felejtsük el azokat sem, akikkel én találkoztam a Vatikán palotáiban, és akik úgy mutatták be élettársukat, mint az asszisztensüket, a fogalmazójukat, a helyettesüket, a sofőrjüket, a szobainasukat, a tótumfaktumukat vagy akár mint a személyi testőrüket!

    A Vatikánban található a világ egyik legnépesebb homoszexuális közössége. A magam részéről kétlem, hogy San Francisco Castro negyedében, ebben a manapság már vegyesebb képet mutató emblematikus gay negyedben annyi meleget találnánk, mint itt!

    Az idősebb bíborosoknál ez a titok a múltjukban keresendő: viharos ifjúságuk és csintalankodással telt éveik a homoszexuális felszabadulást megelőző időkre estek, ami megmagyarázza kettős életüket és régi vágású homofóbiájukat. Nyomozásom során gyakran fogott el az az érzés, mintha visszamennék az időben, és a számomra ismeretlen 1930-as vagy 1950-es évekbe csöppennék, amikor még a választott nép és az elátkozott nép kettős mentalitása uralkodott, amely azt mondatta az egyik pappal, akivel gyakran találkoztam: „Benvenuto a Sodoma!” („Isten hozta Szodomában!”)

    Nem én vagyok az első, aki szóba hozza ezt a jelenséget. Több újságíró feltárta már a katolikus egyházon belül folyó kétes ügyeket és botrányokat. Könyvemben nem erről akarok írni. E Vatikán-szakértőkkel szemben, akik leleplezik ugyan az egyéni „eltévelyedéseket”, de közben elfedik a „rendszert”, én nem annyira a mocskos ügyekre akarok koncentrálni, mint inkább az egyházi méltóságok többségének teljességgel hétköznapi kettős életvitelére. Nem a kivételek érdekelnek, hanem a szisztéma, a működési modell, a „pattern”, ahogyan az amerikai szociológusok mondanák. Az egyéni körülmények számomra érdektelenek. Ami számít, az az általános eset, a kollektív pszichológia, az általánossá lett homoszociabilitás. A maga részleteivel persze, de ugyanígy a maga törvényszerűségeivel is – amint látni fogják, 14 általános szabályt fogok megfogalmazni ebben a könyvben. Témám tehát a papság belső társadalma, a rendszer által rájuk kényszerített cölibátusból eredő szenvedésük és törékenységük. Nem akarok pálcát törni e bujkáló homoszexuálisok feje fölött – én a magam részéről nagyon is szeretem őket! –, hanem meg akarom érteni a titkukat és a közösségi életmódjukat. Nem megvádolni, nem is leleplezni akarom ezeket a férfiakat, sem „outolni” őket még életükben. Célom nem a „name and shame”, ez az amerikai gyakorlat, amely abból áll, hogy nyilvánosságra hozzák a neveket, hogy viselőik így közszemlére tétessenek. Szeretném világosan leszögezni: az én szememben az, hogy egy pap vagy egy bíboros homoszexuális, a legcsekélyebb okot sem szolgáltatja a szégyenkezésre, sőt éppenséggel úgy vélem, a homoszexuális papi létnek helyet kellene kapnia az elfogadott társadalmi státusok között.

    Mégis kénytelen vagyok, mert nem tehetek mást, feltárni azt a rendszert – a legkisebb papi szemináriumoktól a „szentek szentjéig”, a bíboros kollégiumig felépülő szisztémát –, amelyet egyszerre jellemez a homoszexuális kettős életvitel és a legradikálisabb homofóbia. Ötven évvel Stonewall, az Egyesült Államok melegforradalma után a Vatikán maradt az utolsó felszabadítandó bástya! Ma már sok katolikus sejti ezt a hazugságot, ám még soha nem adták a kezükbe Szodoma leírását.

    E sajátos sorvezető nélkül a Vatikán és a katolikus egyház jelenkori története homályos marad. Ha nem ismerjük a homoszexuális dimenziót, elesünk az egyik legfontosabb megértési kulcstól, amely segít értelmezni a szentszék közelmúltbeli történetén foltokat ejtő események többségét: VI. Pál titkos indítékait, amelyek a mesterséges fogamzásgátlás tiltásának szentesítésére, az óvszerhasználat elutasítására és a szigorú papi cölibátus megerősítésére ösztönözték; „a felszabadítás teológiája” elleni háborút; a Vatikáni Bank botrányait a hírhedt Marcinkus érsek idején, aki maga is homoszexuális főpap; az óvszerhasználatnak mint az AIDS elleni küzdelemnek az elutasítását, miközben a járvány több mint 35 millió áldozatot szed majd; segít megérteni továbbá a VatiLeaks I. és II. ügyeit; a nőmentes környezetben élő bíborosok és püspökök jelentős hányadánál visszaköszönő, gyakran szélsőséges nőgyűlöletet; XVI. Benedek pápa lemondását és a Ferenc pápa elleni jelenlegi áskálódást… A homoszexualitás minden alkalommal kulcsszerepet játszik, amire talán sokan rájöttek már, de amit még soha nem meséltek el igazán.

    A gay dimenzió természetesen nem ad magyarázatot mindenre, ám az egyik meghatározó olvasási kulcs annak, aki meg akarja érteni a Vatikánt és erkölcsi állásfoglalásait. Ugyanígy megkockáztathatjuk azt a hipotézist – jóllehet a jelen könyvnek nem témája –, hogy a női kolostorok, a szigorú klauzúrában vagy azon kívül élő szerzetesnők, nővérek, apácák életének egyik legfontosabb megértési kulcsa a leszbikusság. Végül, sajnálatos módon, a homoszexualitás az egyik magyarázata annak is, hogy a szexuális bűncselekmények és kihágások esetében, amelyek száma ma már több tízezerre tehető, intézményesült cover-up (eltussolási) gyakorlat épült ki. Miért? Hogyan? Azért, mert a „titkolózás kultúrája” – amely nélkül nem lehetett volna elhallgatni azt a tényt, hogy az egyházban erőteljesen jelen van a homoszexualitás – hozzájárult ahhoz, hogy a szexuális visszaélések rejtve maradjanak, az elkövetők pedig az intézmény háta mögé bújva hasznot húzzanak abból, hogy a rendszer védelmezi őket – bár a pedofília szintén nem tartozik szorosan könyvünk témájához.

    „Csak szeplők az egyházon” – mondta Ratzinger bíboros, akinek ugyancsak tudomására jutott, mennyi „csontváz van a szekrényben”; három bíboros jelentéséből értesült erről, amelynek a tartalmát én is megismerhettem. Ez volt leköszönésének egyik fő oka. A jelentés nem is annyira egy – úgymond – meleglobbi létezéséről számol be, sokkal inkább a homoszexuálisok vatikáni omniprezenciájáról (mindenütt jelenlévőség), valamint a rendszerré emelt zsarolásról és zaklatásról. Ahogyan Hamlet mondaná: valami bűzlik a Vatikánban.

    A katolicizmus homoszexuális szociológiája alapján egy másik tényleges folyamatra is magyarázatot adhatunk: a papi hivatások számának drámai visszaesésére. Mint majd látni fogjuk, hosszú időn keresztül jellemző volt, hogy azok az olasz fiatalemberek, akik felfedezték, hogy homoszexuális beállítottságúak, vagy legalábbis tanácstalanok voltak hajlamaikat illetően, a papi hivatást választották menedékül. Így a kitaszítottakból egyszerre kiválasztottak lettek, a gyengeségből egyszeriben erőt kovácsoltak. Az 1970-es évek homoszexuális felszabadulásával és az 1980-as évek gay szocializációjával a katolikus papi hivatásnak ez a forrása érthető módon elapadt. Egy mai meleg tinédzsernek más választási lehetőségei is vannak, még Olaszországban is, mint az, hogy elmenjen papnak. A hivatások elapadásának sok más oka is van, de a homoszexuális forradalom paradox módon egyike a legfőbbeknek.

    Ez a magyarázati keret végül választ ad arra a kérdésre is, hogy miért indult háború az egyházban Ferenc pápa ellen. Itt a józan eszünkkel szemben kell gondolkodnunk, hogy megértsük a dolgot. Ez a latin-amerikai pápa az első, aki használta a „gay” – és nem csupán a „homoszexuális” – szót, és elődeivel összehasonlítva úgy tekinthetünk rá, mint aki a regnáló modern pápák közül a leginkább „melegbarát”. Bűvös és egyben ravaszul körmönfont állásfoglalást tett a homoszexualitásról: „Ki vagyok én, hogy ítélkezzem?” Joggal gondolhatjuk, hogy ennek a pápának valószínűleg nincs olyan beállítottsága vagy hajlama, amilyet az őt megelőző négy elődjének tulajdonítottak. És mégis, Ferenc ellen ma erőszakos kampány folyik állítólagos szabadelvűsége miatt a szexuáletikai kérdések terén, méghozzá éppenséggel a konzervatív és szélsőségesen homofób bíborosok részéről, akiknek többsége titokban homofil.

    Micsoda kifordult világ! Akár azt is mondhatnánk, hogy van egy íratlan szabály, amely szinte mindig igaznak bizonyul Szodomában: minél inkább homofób egy egyházi méltóság, annál nagyobb eséllyel homoszexuális. Ezek a konzervatívok, ezek a „tradicionalisták”, ezek a „dubiák” nem mások, mint azok a hírhedt „merevek”, akikről Ferenc pápa oly gyakran beszél, rámutatva arra, hogy rugalmatlanságuk „mögött mindig valamilyen rejtett dolog húzódik meg, sok esetben kettős élet”.3

    „Vége a karneválnak!” – állítólag ezekkel a szavakkal fordult Ferenc a ceremóniamesteréhez azután, hogy pápává választották. Azóta az argentin egyházfő jócskán beletenyerelt a homoszexuális barátság és cinkos összekacsintás ama játékocskáiba, amelyek VI. Pál pápa köpenyegéből bújtak elő, II. János Pál alatt szöktek szárba, hogy aztán XVI. Benedek alatt már teljességgel irányíthatatlanná váljanak, meggyorsítva ezzel a pápa bukását. A maga nyugodt személyiségével és a szexualitással szembeni szelíd viszonyával Ferenc robbanást idézett elő. Ő bizony nem „a parókiáról való”!

    Vajon a pápa és szabadelvű teológusai egyszeriben megértették, hogy a papi cölibátus eszményének már leáldozott? Hogy ez olyan fikció, amely a gyakorlatban jóformán sohasem létezett? És vajon megérezték, hogy II. János Pál és XVI. Benedek Vatikánjának harca a melegek ellen eleve kudarcra ítélt háború? Ez a háború immár az egyház ellen fordult, hiszen ma már mindenki látja az igazi mozgatórugókat: azt, hogy itt a rejtőzködő homoszexuálisok harcolnak a nyíltan melegek ellen! Röviden: melegek belháborújáról van szó.

    Mindazonáltal Ferenc, aki e rágalmakat szóró társaságba tévedt, meglehetősen jól informált. Asszisztensei, legközelebbi munkatársai, ceremóniamesterei és más liturgikus szakértői, teológusai és bíborosai, akik között ugyancsak seregnyi érintettet találunk, mind tisztában vannak vele, hogy a Vatikánban a homoszexualitás sokat nyom a latban, és hogy sokan vannak a meghívottak, de egyszersmind sokan vannak a választottak is. Ők egyenesen azt sugallják, amikor erről beszélgetünk velük, hogy a papok nősülésének tilalmával az egyház szociológiailag homoszexuálissá vált, és hogy a természetellenes önmegtartóztatás kikényszerítésével, a titoktartás kultúrájának kiépítésével az egyházat részben felelősség terheli azért a sokezernyi szexuális visszaélésért, amely belülről rohasztja. Azt is tudják, hogy a szexuális vágy és mindenekelőtt a homoszexuális vágy az egyik legfőbb hajtóerő és mozgatórugó a Vatikán életében.

    Ferenc tudja, hogy jóval erősebb pozíciót kell szereznie az egyházban, és hogy ez csak azon az áron valósulhat meg, ha kérlelhetetlen harcot indít mindazok ellen, akik a nemi erkölcsöt és a homofóbiát arra használják, hogy ezzel leplezzék el saját képmutatásukat és kettős életüket. A bökkenő csak az, hogy a rejtőzködő homoszexuálisok többségben vannak, hatalmasak és befolyásosak, és közülük a „legridegebbek” kürtölik világgá a leghangosabban a homoszexualitást elítélő nézeteiket.

    Íme a pápa! Immáron Szodoma uralkodója. Fenyegetettségben, minden oldalról támadva és bírálva – Ferenc, mint mondani szokás, „a farkasok között”.

    De ez nem teljesen pontos megfogalmazás. Én inkább azt mondanám: Ferenc az őrült nők ketrecében.

  


  
    Első rész Ferenc
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Domus Sanctae Marthae

    „Jó estét – mondja a hang. – Meg akartam önnek köszönni.”

    A hüvelyk- és kisujját a füléhez emelve Francesco Lepore eljátssza előttem a telefonbeszélgetést. Épp letette a telefont, és a testbeszéde most ugyanolyan fontosnak tűnik, mint rejtélyes beszélgetőtársa erős olasz akcentussal elhangzó szavai. Lepore a hívás legapróbb részleteire is emlékszik:

    – 2015. október 15-én történt, nagyjából délután háromnegyed öt körül, nagyon jól emlékszem rá. Apám néhány nappal korábban halt meg, magányosnak, elhagyatottnak éreztem magam. És akkor megcsörrent a mobilom. A hívás anonim. Kissé gépiesen vettem fel.

    „Pronto. (A hang folytatja:) Buona sera! Ferenc pápa vagyok. Megkaptam a levelét. Farina bíboros továbbította nekem, és meg kell hogy mondjam, nagyon meghatott az ön bátorsága, és nagyon megfogott levelének őszintesége és következetessége.

    – Szentatyám, én vagyok meghatva az ön hívásától, és hogy vette a fáradságot, hogy visszahívjon. Nem kellett volna. Nekem volt szükségem rá, hogy írjak önnek.

    – Nem, nem – erősködik Ferenc –, megérintett az őszintesége, a bátorsága. Nem tudom, mit tehetnék most, hogy segítsek önnek, de nagyon szeretnék segíteni.

    Francesco Lepore hangja megremeg, a hívás teljesen váratlanul érte. Habozik. A pápa töri meg a csöndet:

    – Kérhetek öntől egy szívességet?

    – Milyen szívességet?

    – Nem imádkozna értem?

    Francesco Lepore csöndben marad.

    – Végül is azt válaszoltam neki, hogy felhagytam az imádkozással. De ha a pápa úgy akarja, imádkozhat értem.

    Ferenc elmagyarázza neki, hogy ő „már imádkozik” érte, majd megkérdi: „Megáldhatom önt?”

    – Ferenc pápa e kérdésére természetesen igennel feleltem. Ezután támadt egy kis csend, ő ismét köszönetet mondott nekem, és a beszélgetés ezzel véget ért.

    Kisvártatva Francesco Lepore hozzáteszi:

    – Tudja, én nem vagyok nagyon elragadtatva ettől a pápától. Nem szoktam védeni Ferencet, de ez a gesztusa tényleg meghatott. Soha nem beszéltem erről, magamban tartottam, mint egy személyes titkot, mint valami jó dolgot. Most beszélek erről először.

    (Farina bíboros, akit két ízben is vallatóra fogtam vatikáni apartmanjában, megerősítette nekem, hogy ő adta át a pápának Lepore levelét, és hogy tud Ferenc telefonhívásáról.)

    A telefonhívás idején Francesco Lepore már hátat fordított az egyháznak. Nem sokkal korábban elhagyta a papi pályát, és a szentesített kifejezés szerint „visszahelyezték a laikus állapotba”. Az értelmiségi pap, akire oly büszkén tekintettek a vatikáni bíborosok, levetette a reverendát. Megírta levelét Ferenc pápának, gyötrelmek között tengerbe vetette a palackba zárt üzenetet, amelyben feltárja annak a homoszexuális papnak a történetét, aki odáig vitte, hogy a pápa latin fordítója lett. De vége. Vége a meghasonlottságának, vége a képmutatásnak. Ezzel a gesztussal Lepore felégette a hidat maga mögött.

    És mégis, ez a szent telefonhívás akaratlanul is visszaidézi a múltat, amit próbált elfelejteni, élettörténetének azt a fejezetét, amelyet végleg le akart zárni: a latin nyelv és a papi hivatás iránti szeretetét, vallásos elköteleződését, pappá szentelését, életét a Domus Sanctae Marthaeban, a megannyi püspökhöz és bíboroshoz fűződő baráti szálakat, a végeérhetetlen beszélgetéseket Krisztusról és a homoszexualitásról, reverendában és olykor latinul.

    Elveszett illúziók? Igen, nyilván. Hamar magasra jutott: fiatal pap létére a legtekintélyesebb bíborosok mellé nevezték ki, nemsokára pedig három pápa mellett is szolgált. Nagy jövőt láttak benne, karriert ígértek neki az Apostoli Palotában, talán még püspökséget is, vagy ki tudja, talán bíborosi ruhát és vörös süveget!

    Ez még a döntése előtt volt. Francescónak választania kellett a Vatikán és a homoszexualitás között, és szemben oly sok pappal és bíborossal, akik inkább kettős életet élnek, ő azt választotta, hogy összhangban marad önmagával: a szabadság mellett döntött. A beszélgetésben Ferenc pápa nem hozta fel nyíltan a gaykérdést, de nyilvánvaló, hogy a pap tisztességes magatartása indította arra, hogy személyesen is felhívja Francesco Leporét.

    – Úgy tűnt, megérintette őt a történetem és talán az is, hogy felfedtem előtte, miféle üzelmek folynak a Vatikánon belül, és milyen érzéketlenül bántak velem a feljebbvalóim: a Vatikánban sok protektor van, és él még az első éjszaka elhálásának joga. De milyen gyorsan eltűntek mellőlem, mihelyt nem voltam többé pap!

    Még sokatmondóbb az, hogy Ferenc pápa kifejezetten megköszöni Francesco Leporénak, hogy ügyelt „a diszkrécióra” homoszexualitása kapcsán, s hogy kellő „alázattal” kezelte a „titkot”, ahelyett hogy zajos botránnyal a nyilvánosság előtt színt vallott volna szexuális beállítottságáról (ez a fortélyos pápa burkoltan új munkát szeretne találni neki).

    Valamivel ezután történik, hogy Mons. Krzysztof Charamsa, a Ratzinger bíboros környezetéhez tartozó prelátus már jóval nagyobb lármával, a média jelenlétében coming outol, és ez a nyílt színvallás erőszakos reakciót vált ki a Vatikánból. Nos, őt nem hívja fel a pápa…

    Ezen a ponton megértjük Szodoma íratlan szabályát: ha a Vatikánhoz tartozol, jobb, ha tartod magad egy törvényhez, a „titoktartás törvényéhez”, miszerint tolerálnod kell a papok és püspökök homoszexualitását, adott esetben még ki is élvezheted, ám minden körülmények között titokban kell tartanod. A tolerancia együtt jár a diszkrécióval. Olyan ez, mint Al Pacino A Keresztapában, soha nem kritizálhatod, soha nem hagyhatod cserben a „családodat”: „Don’t ever take sides against the family.”

    Amint e hosszú nyomozás folyamán lassacskán felfedeztem, a papság köreiben a gay mivolt hozzátartozik egyfajta normához. Az egyetlen vörös vonal, amit tilos átlépni, a médianyilvánosság vagy az aktív mozgalmárság. Homoszexuálisnak lenni szabad az egyházi intézményrendszer kebelén belül, könnyű és mindennapos dolog, amit néha még bátorítanak is, de a nyilvános beszéd, a láthatóság tilos. Ha diszkréten homoszexuális vagy, „a parókiához tartozol”, ám ha botrányt okozol, kizárod magad a családból.

    Ha e „kód” felől nézzük a dolgokat, Ferenc pápa telefonhívása Francesco Lepore ügyében immár egészen más értelmet nyer.

    Leporéval első ízben nyomozásom kezdetén találkoztam, pár hónappal az előtt, hogy megírta volna levelét és a pápa telefonon felhívta volna őt. Ez a foglalkozásából eredően csöndes ember, aki diszkréten fordít a szentatyának, beleegyezett abba, hogy felfedett arccal beszélgessen velem. Épp csak belekezdtem a könyvembe, kevés embert ismertem a Vatikán belső köreiből. Francesco Lepore volt az egyik első meleg pap, akivel találkoztam, ezt aztán később több tucat hasonló találkozás követte. Egy pillanatig sem gondoltam volna, hogy a szentszék prelátusai ilyen nagy számban fognak megnyílni előttem.

    Miért beszélnek? Mindenki kitárulkozik Rómában: a papok, a svájci gárdisták, a püspökök, a rengeteg monsignore, és mindegyiküknél inkább a bíborosok. Igazi lepcsesszájúak! Ezek az eminenciás és excellenciás urak rendkívül bőbeszédűek, ha tudunk bánni velük. Néha egyenesen lyukat beszélnek az ember hasába, mindenesetre sok mindent lazán kifecsegnek. Mindegyiknek megvan a jó oka, amiért megnyilatkozik: egyesek meggyőződésből, hogy állást foglaljanak abban az ádáz ideológiai összecsapásban, amely immár a Vatikánon belül folyik a tradicionális szárny és a liberális szárny között, mások azért, mert befolyásra szomjúhoznak, mondjuk ki, hiúságtól és önteltségtől hajtva. Van, aki azért beszél, mert homoszexuális és mindent el akar mesélni a többiekről, anélkül persze, hogy önmagáról szót ejtene. És végül ott vannak azok, akik a keserűségüknek engednek szabad folyást azzal, hogy rágalmakat és rosszmájú pletykákat terjesztenek. Az öreg bíborosok a pletykákból és az ócsárlásból élnek. Az 1950-es évek kétes hírű homofil klubjainak mondén és vitriolos nyelvű törzsközönségére emlékeztetnek, akik mindenkit durván leszóltak, mert nem merték felvállalni a természetüket. A „csontvázakat rejtő szekrény” elképesztően kegyetlen hely.

    Francesco Lepore ki akart törni ebből. Azonnal elárulta nekem a valódi nevét, és beleegyezett abba, hogy beszélgetéseinkről publikus hangfelvétel készüljön.

    Első találkozásunkkor, amelyet egy közös barátunk, Pasquale Quaranta, a La Repubblica újságírója szervezett, Lepore az épp esedékes közlekedési sztrájk miatt kissé késve érkezett meg a római piazza della Repubblicán található Eataly étterem második emeletére, ahová a találkozónkat megbeszéltük. Azért az Eatalyra esett a választásom, túl azon, hogy a konyhája a slow food divatot meglovagolva tisztességes ételeket és „made in Italy” nemzeti érzést kínál, mivel az étterem a Vatikántól távolabb eső helyen húzódik meg, ahol az ember szabadon beszélgethet mindenféléről. Az étlap tízféle tésztát kínál, ez némiképp csalódás, és 73 fajta pizzát – a választék bajosan egyeztethető össze low carb diétámmal. Mindazonáltal gyakran találkoztunk itt Leporéval, hogy hosszú beszélgetéseket folytassunk, szinte havi rendszerességgel, egy tál all’amatriciana spagetti felett, ami a kedvencem. És a hajdani papba mindannyiszor hirtelen elevenség költözött, amikor leült az asztalom mellé.

    A régi fotó, amit magáról mutat, kissé már megsárgult, a fekete reverendából kirí a krétafehér papi gallér: Francesco Lepore, közvetlenül a pappá szentelése után. Jól fésült, rövid haj, simára borotvált arc, a fordítottja annak, ahogyan ma kinéz: bozontos szakálla van és teljesen kopasz. Vajon ugyanaz az ember? Az elfojtásos pap és a vállaltan homoszexuális férfi – két arca ugyanannak a valóságnak.

    – Beneventóban születtem, egy campaniai városkában, Nápolytól kissé északra – meséli Lepore. – A szüleim katolikusok voltak, de nem nagyon jártak templomba. Én viszont már igen korán mély vonzalmat éreztem a vallás iránt. Szerettem a templomokat.

    Számos homoszexuális pap, akivel beszélgettem, leírta ezt a „vonzalmat”. A rejtélyes tapogatózást a kegyelem irányába. Azt, ahogyan lenyűgözték őket a szentségek, a tabernákulum csillogása és kettős függönye, a szentségtartók: a cibórium és a monstrancia. A gyóntatófülkék varázsa, amint ott kísértenek bennük az elsuttogott fogadalmak. A körmenetek, az ájtatosságok, a címeres zászlók. A tündöklő ruhák, a reverenda, a karing, a stóla. A vágy, hogy behatoljanak a sekrestyék mélyén rejtőző titokba. Aztán a zene, az énekelt vesperások, az emberi hang, az orgona zengése. És el ne felejtsük: az imazsámolyok!

    Sokan mondták azt is, hogy az egyházban „mintegy második anyjukra” leltek: mint tudjuk, a szent szűz mindig irracionális és mindig önként adódó kultusza a papi testvériség nagy klasszikusa. Mama! Marcel Prousttól Julien Greenen, Roland Barthes-on vagy akár Jacques Maritainen át Pasoliniig mennyi homoszexuális író zengedezett az anyjához fűződő szenvedélyes szerelemről, és ez a túlcsorduló érzelem nem csupán lényegi vonásuk, hanem gyakran öncenzúrájuknak is az egyik kulcsa. (Az írók és a papok közt számos olyan akad, aki csak anyjának halála után fogadta el a homoszexualitását.) A mama, aki mindig hű maradt fiacskájához – viszonozta heves szeretetét, úgy féltve-óva idősödő fiát, mintha a saját teste volna –, nos, ő sokszor mindent megértett.

    Francesco Lepore viszont az apja nyomdokaiba szeretne lépni:

    – Apám latintanár volt, és én is meg akartam tanulni ezt a nyelvet, hogy közelebb kerüljek ehhez a világhoz – folytatja Lepore. – Perfekt latinos akartam lenni. És 10-11 éves koromtól fogva be akartam lépni a papi szemináriumba.

    Ezt annak ellenére megteszi, hogy szülei ellenzik: 15 évesen már eltökéli magát az egyházi hivatás mellett.

    A fiatal papok klasszikus útja ez: kisszeminárium egy katolikus gimnáziumban, majd felsőfokú tanulmányok filozófiából és teológiából öt éven át, amit a „szolgálatok” követnek – ezeket Olaszországban még ma is „kisebb rendeknek” hívják: lektorrá és akolitussá avatás –, és csak ezek után jön a diakonátus és a pappá szentelés.

    – Huszonnégy éves koromban lettem pap, 2000. május 13-án, a szentév és a World Gay Pride idején – foglalja össze frappánsan Francesco Lepore.

    A fiatalember hamar megértette, hogy a papi hivatás és a homoszexualitás viszonya nem ellentmondásos, de nem is véletlenszerű, ahogyan kezdetben gondolta.

    – Mindig tudtam, hogy homoszexuális vagyok. Ugyanakkor egyszerre éreztem vonzást és taszítást az effajta vágyak kapcsán. Olyan környezetben nőttem fel, amely a homoszexualitást eleve rossznak tekinti. Olyan teológiai könyveket olvastam, amelyek bűnként határozzák meg, ezért sokáig bűntudatom volt. A szüzességet és a szemináriumot azért választottam, hogy megszabaduljak tőle: szexuális vonzalmam áttevődjék a vallásos kötődésre. Papnak menni egyfajta megoldást jelentett: vezeklést egy olyan hibáért, amelyet nem követtem el. Miközben Rómában az Opus Dei egyetemén tanultam, teljes erőmmel az imádságnak szenteltem magam, önmegtartóztató életet éltem, még sanyargattam is a testemet, és megpróbáltam belépni a ferencesekhez, hogy szerzetesként még intenzívebb vallásos életet éljek. Sikerült is öt éven keresztül megőriznem a tisztaságot, még csak nem is maszturbáltam.

    Francesco Lepore bűn és önsanyargatás között kanyargó életútja, a mardosó belső késztetés, hogy vágyaitól a legnagyobb megpróbáltatások és kényszerek árán is megszabaduljon, majdhogynem átlagosnak mondható a 20. századi Olaszországban. Az egyházi karrier ideális megoldás volt sok olyan ember számára, akik nem vállalták föl belső hajlamaikat. Olasz papok ezrei hitték őszintén, hogy a vallási elhivatottság jelenti „a” megoldást „problémájukra”. Ez Szodoma első szabálya: A papi hivatás hosszú időn keresztül ideális mentsvára volt a fiatal homoszexuálisoknak. A homoszexualitás elhivatottságuk egyik kulcsa.

    Álljunk meg egy pillanatra ennél a szociológiai mintázatnál. Ahhoz, hogy megértsük a bíborosok többségének és annak a rengeteg papnak a pályafutását, akikkel e könyv lapjain találkozni fogunk, egy olyan, mondhatni darwini, kiválasztási folyamatból kell kiindulnunk, amelynek megvan a maga szociológiai magyarázata, és amely Olaszországban sokáig szabályként funkcionált. Ezeknek a nőies fiatalembereknek, akik szorongva fedezték fel saját vágyaikat, ezeknek a fiúknak, akikben vonzalom ébredt a legjobb barátjuk iránt, és akiket a többiek kigúnyoltak affektált modoruk miatt, ezeknek az önmagukat kereső homoszexuálisoknak, akik nem akarták nyíltan felfedni magukat, ezeknek a papnövendékeknek, akik nem a saját útjukat járták, bizony nem sok választási lehetőségük volt az 1930-as, 1940-es vagy 1950-es évek Olaszországában. Néhányuk nagyon hamar, szinte az ősi ösztöntől vezérelve megértette, hogy miként válhat az elszenvedett vonzalom erővé, hogyan lehet a gyengeségből adut kovácsolni azzal, ha papnak állnak. Ez lehetővé tette számukra, hogy kezükbe vegyék az életüket abban a hitben, hogy egyszerre válaszolnak vágyaik és Krisztus kettős hívására.

    Vajon volt más választásuk? Olaszországban egy lombardiai kisvárosban vagy egy piemonti falucskában, ahonnét sok bíboros származik, a homoszexualitást még ebben az időben is a legfőbb Rossznak tekintették. Nemigen tudtak mit kezdeni ezzel a „vesztő sötéttel”, féltek ennek a „sokszoros és bonyolult szerelemnek az ígéretétől”, visszarettentek ettől a „mondhatatlan, sőt elbírhatatlan boldogságtól”,4 hogy a Költő szavaival éljek. Ha engednek ezeknek a vágyaknak – még ha teljes titokban is –, egy hazugságokkal teli, bujkáló életmód mellett döntenek. Ezzel szemben a papi pálya egyfajta kiútnak ígérkezik. A klérushoz csatlakozva minden egyszerűbbé válik a rejtett homoszexuális számára: fiúk közé kerül, szoknyaszerű köntösbe bújik, már nem faggatják barátnőkről, a régi osztálytársai, akik azelőtt annyit cukkolták, most lenyűgözve nézik, tisztelet és elismerés övezi, őt, akit korábban csúfoltak, mert most már a kiválasztottak és nem a kitaszítottak kasztjához tartozik, mint régebben. És a Mama, mondom még egyszer, aki egy árva szó nélkül mindent megértett, bátorítja ezt a csodás hivatásválasztást. A legfontosabb azonban az, hogy a nőkkel szembeni önmegtartóztatás és a cölibátus fogadalma csöppet sem félelmetes a jövendő pap számára, éppen ellenkezőleg, örömmel veszi magára ezt a kényszert! Olaszországban tehát az 1930-as és 1960-as évek között az, hogy egy homoszexuális fiatalember a felszentelést választja és „férfiak közti nőtlen életre tesz fogadalmat”, a dolgok – avagy társadalmi kényszerek – megszokott, természetes rendje.

    Egy olasz bencés szerzetes, a római Pápai Szent Anzelm Egyetem egyik vezetője így magyarázza nekem a dolgok logikáját:

    – A papi hivatást először mély és élő hitből fakadóan választottam. Ám visszatekintve ma már azt is látom, hogy ezen a módon próbáltam megzabolázni a szexualitásomat. Mindig is tudtam, hogy meleg vagyok, de csak jóval később, negyven év múltán fogadtam el az identitásomnak ezt az alapvető aspektusát.

    Természetesen minden életút más és más. Számos olasz pap mondta nekem, hogy csak a felszentelése után, vagy miután elkezdett a Vatikánban dolgozni, fedezte fel homoszexuális irányultságát. Sokan vannak olyanok is, akik csak jóval később, negyvenen túl vagy az 1970-es évek folyamán lépték át a határvonalat.

    A papság e szociológiai kiválasztódásához hozzájön még a püspökök kiválasztása, ami felerősíti ezt a jelenséget. A homofil bíborosok előnyben részesítik azokat a főpapokat, akik maguk is hajlamosak meleg papokat kiválasztani. A nunciusok, a pápa nagykövetei, akiknek megbízatása arra szól, hogy kiválasszák a püspököket, és akik között a homoszexuálisok aránya rekordokat dönt, egyfajta „természetes” szelekciót végeznek. Az általam összegyűjtött összes beszámoló szerint amikor egy nuncius érzékeli a homofília meglétét, azokat a papokat fogja előnyben részesíteni, akiknek a hajlama ebbe az irányba húz. Prózaibban fogalmazva, nem ritka, hogy egy nuncius vagy egy püspök olyan papot emel magasabb rangra, aki „a parókiához tartozik”, mivel néminemű hasznot remél ettől.

    Ez Szodoma második szabálya: A homoszexualitás annál elterjedtebb, minél jobban közeledünk a szentek szentjéhez: a katolikus hierarchiában felfele lépdelve egyre nagyobb arányú a homoszexuálisok jelenléte. Ez a szelekciós folyamat a bíborosi kollégiumban és a Vatikánban éri el a tetőpontját: itt a homoszexualitás szabállyá válik, a heteroszexualitás kivétellé.

    Ezt a könyvet ténylegesen 2015 áprilisában kezdtem el. Az olasz kiadóm, Carlo Feltrinelli egy este meghívott vacsorázni Milánóban a via Tivolin található Rovello étterembe. Már korábbról ismertük egymást, hiszen ő három könyvemet is kiadta, és szerettem volna beszélni vele új könyvtervemről. Már több mint egy éve foglalkoztam a katolikus egyházon belüli homoszexualitás kérdésével, számos interjún voltam túl Rómában és különféle országokban, rengeteg művet elolvastam, de a projektem még csak körvonalazódott. A téma megvolt, de nem tudtam, hogyan írjam meg.

    Hogy, hogy nem, ebben az évben egy Nápolyban és egy Rómában tartott nyilvános előadáson mégiscsak fejest ugrottam a témába, amikor a meleg katolikusokról beszélve ezt mondtam: „Egy nap még el kell mesélnünk a Vatikánnak ezt a történetét.” Egy fiatal nápolyi író később emlékeztetett engem erre a kijelentésemre, és egyik barátom, Pasquale Quaranta, a La Repubblica újságírója ugyancsak visszaidézte nekem ezt a mondatot. Ám a témámról továbbra sem lehetett beszélni.

    A szóban forgó vacsora előtt úgy képzeltem, hogy Carlo Feltrinelli el fogja vetni a tervemet, én pedig ez esetben felhagyok vele, és a könyvem nem fog megjelenni. Épp az ellenkezője történt. Borisz Paszternak, Günter Grass és újabban Roberto Saviano műveinek a kiadója kérdésekkel bombázott, kifaggatott elképzeléseimről, majd arra bátorított, hogy dolgozzam a könyvön. Egyben figyelmeztetett:

    – Ki kellene adni ezt a könyvet Olaszországban, de egyidejűleg Franciaországban és az Egyesült Államokban is, hogy így nagyobb súlyt kapjon. Lesznek hozzá fényképei? És egyben azt is meg kell mutatnia, hogy többet tud a témáról, mint amennyit elmond.

    Töltött magának a remek évjáratú borból, és folytatta a hangos gondolkodást. Majd hirtelen így szólt, hangos ciccegéssel:

    – Magát aztán szét fogják cin-cál-ni!

    Zöld utat kaptam. Belevetettem magam a kalandba, és elkezdtem havi rendszerességgel áttelepülni Rómába. De még nem tudtam, hogy több mint harminc országban és négy éven keresztül kell majd nyomozást folytatnom. A kocka el volt vetve. Lesz, ami lesz!

    Via Ostiense 178., Róma déli része. Itt található az Al Biondo Tevere nevű népszerű vendéglő. A Tevere a terasz lábainál folyik, innen az étterem neve. Banális, excentrikus, kis forgalmú hely, ebben a januári hónapban borzalmasan hideg. Vajon Francesco Gnerre mi az ördögnek hívott beszélgetni épp ebbe a távoli kurtakocsmába?

    Gnerre nyugalmazott irodalomprofesszor, aki kutatásainak jelentős részét az itáliai gay irodalomnak szentelte. Munkásságának jó negyven éve alatt több száz könyvkritikát is írt különféle homoszexuális magazinokba.

    – A hozzám hasonló melegek ezrei annak alapján állították össze könyvtárukat, amit Francesco Gnerre cikkeiben olvastak a Babilonia és a Pride hasábjain – magyarázza nekem Pasquale Quaranta újságíró, aki a találkozót szervezte.

    Gnerre szándékosan választotta ezt a helyet. Az Al Biondo Teverébe tért be Pier Paolo Pasolini filmrendező 1975. november 1-jének éjszakáján egy fiatal prostituált, Pelosi társaságában, akiről feltételezik, hogy néhány órával később meggyilkolta őt az ostiai tengerparton. Ezt az Olaszország történetének egyik leghíresebb és legborzalmasabb bűntényét megelőző „utolsó vacsorát” megörökítették az étterem telepingált, különös kegyhelyként funkcionáló falain. Újságkivágások, forgatásokról készült fényképek, filmkockák, a teljes Pasolini-univerzum megelevenedik itt.

    – A legnagyobb itáliai gay egyesület a Vatikán – ejti el előétel gyanánt Francesco Gnerre.

    És az irodalomtudós hosszú előadásba kezd az olasz papság és a homoszexualitás összefonódásának történetéről. A katolikus regényírók, akiket szóba hoz, jelentik az összekötő kapcsot a klérus és a homoszexualitás között. Dantéról is beszél:

    – Dante nem volt homofób – magyarázza Gnerre. – Csupán négy ízben hivatkozik az Isteni Színjáték a homoszexualitásra a Pokolban és a Purgatóriumban, ámbár a Paradicsomban egyszer sem! Dante szimpátiával tekintett meleg szereplőjére, Brunetto Latinira, hajdani retorikatanárára. És noha a pokol hetedik körének harmadik bugyrába helyezi őt, tiszteletet tanúsít a homoszexuális beállítottság iránt.

    Az irodalom, a latin, a kultúra ösvényére lépve Francesco Lepore atya is éveket töltött azzal, hogy az irodalomban vagy a filmművészetben megpróbálja megfejteni a kimondatlan dolgokat – Pasolini, Leopardi, Carlo Coccioli költeményeiben, Marguerite Yourcenar Hadrianus emlékezései című regényében, Visconti filmjeiben, és nem utolsósorban Dante Isteni Színjátékának homoszexuális alakjaiban –, hátha így megoldást talál a saját dilemmájára. Sok pap és olasz homoszexuális életében, akik rosszul érezték magukat a bőrükben, nagy szerepet játszott az irodalom. Mint mondják: ez volt „a legbiztosabb menedék”.

    – Az irodalom révén értettem meg nagyon sok dolgot – teszi hozzá Lepore. – Kódok és jelszavak után nyomoztam.

    Ha meg akarjuk fejteni a kódokat, egy másik kulcsfigura is a képbe kerül. Neve Francesco Gnerre professzorral beszélgetve kerül szóba: Marco Bisceglia. Három élete volt. Ő volt az egyik alapítója az elmúlt negyven év legbefolyásosabb itáliai homoszexuális egyesületének, az Arcigaynek. Ez az egyesület még napjainkban is több százezer tagot számlál, ha az olasz csizma ötvennél is több városában jelen levő helyi szervezeteit összeadjuk. Bisceglia ezt megelőzően pap volt.

    – Marco papi szemináriumba ment, mert meg volt győződve róla, hogy Isten erre szólítja. Elmesélte nekem, hogy őszintén hitte: a vallás a hivatása, és csak ötven év múltán jött rá, hogy valódi hivatása nem ez, hanem a homoszexualitás. Hosszú időn keresztül elfojtotta szexuális irányultságát. Azt hiszem, nagyon jellemző életút ez Olaszországban. Egy fiú, aki jobban szeret olvasni, mint focizni; egy fiú, aki nem érez vonzalmat a lányok iránt, és nem nagyon érti vágyainak természetét; egy fiú, aki nem akarja bevallani családjának és édesanyjának, hogy milyen vágyak dúlnak benne: mindez szinte természetesen tereli a fiatal olasz homoszexuálisokat a papi szeminárium felé. Ami viszont alapvető Marco Bisceglia hozzáállásában, az a képmutatás elutasítása. Évtizedeken keresztül, amíg az egyház tagja volt, bele sem kóstolt a gay életvitelbe, csak utána, amikor viszont már a frissen megtértek túlzásaiba esve élte meg saját homoszexualitását.

    Ez a baráti portré, amelyet Gnerre fest Biscegliáról, akit oly jól ismert, valószínűleg elfedi az egykori pap gyötrelmeit és lelki kríziseit. Bisceglia utóbb a felszabadítás teológiája felé fordult, és úgy tűnik, összetűzésbe került a katolikus hierarchiával is. Talán ennek is szerepe volt abban, hogy átnyergelt a gay militantizmus oldalára. Melegjogi aktivistaként eltöltött évei után, élete végén visszatért a papsághoz. 2001-ben hunyt el AIDS-ben.

    Három élet tehát: a papé, a militáns gay aktivistáé, aki megtagadja a papot, és az AIDS-es betegé, aki végül kibékül az egyházzal. Életrajzírója, Rocco Pezzano, akinél érdeklődöm róla, nem győz csodálkozni ezen a „lúzer életen”: Marco Bisceglia kudarcot kudarcra halmozott, soha nem találta meg igazán a saját útját. Francesco Gnerre megbocsátóbb ennél, ő Bisceglia személyiségének a „koherenciáját” és a „gyötrelmes, de csodálatos életutat” domborítja ki.

    Papok és homoszexuálisok: két oldala ugyanannak az érmének? Az itáliai gay mozgalom egy másik figurája, Gianni Delle Foglie, aki homoszexuális katolikus írókkal foglalkozik és a gay irodalomra szakosodott első könyvesbolt alapítója Milánóban, a következő híres kijelentést tette: „A melegeket jóformán magukra hagyták a Vatikánnal szemben. De talán jól is van ez így: hagyjanak minket magunk között! A harc a melegek és a Vatikán között buzik háborúja egymás közt [una guerra tra froci]!”

    Francesco Lepore Rómában éli át első szexuális kalandjait. Mint oly sok itáliai pap esetében, a főváros, Hadrianus és Michelangelo városa, felszínre hozta különleges vonzalmait. Itt fedezi fel, hogy a szüzességi fogadalmat nemigen szokás betartani, és hogy a papok között többségben vannak a homoszexuálisok.

    – Teljesen egyedül voltam Rómában, ekkor fedeztem fel a titkot: a papok gyakran elmerülnek a léha élvezetekben. Ez egy teljesen új világ volt a számomra. Viszonyt kezdtem egy pappal, amely öt hónapig tartott. Amikor szétváltunk, mély válságot éltem át. Az első spirituális krízisemet. Hogyan lehetek pap, és élhetem meg egyben a homoszexualitásomat?

    Lepore a gyóntatói előtt is szóba hozza a témát, aztán beszélget róla egy jezsuita pappal (akinek minden részletet elmond), s végül egy püspökkel (akit megkímél a részletektől). Mind arra biztatják, hogy tartson ki a papi hivatás mellett, ne beszéljen többet a homoszexualitásról és ne érezze magát bűnösnek. Kertelés nélkül megértetik vele, hogy szabadon kiélheti a szexualitását, feltéve hogy teljes diszkrécióval teszi, és nem akar gay aktivistaként föllépni.

    Ettől a perctől kezdve neve felmerül a Vatikán Apostoli Palotájában székelő, nagy tekintélyű Államtitkárság egyik posztjának várományosaként (az Államtitkárság hozzávetőlegesen a pápa miniszterelnöki hivatalának felel meg).

    – Egy olyan papot kerestek, aki tökéletesen beszél latinul, és amint híre ment, hogy válságban vagyok, valaki javaslatot tett a nevemre. Mons. Leonardo Sandri, aki azóta bíboros lett, puhatolózott a püspökömnél, és meghívott, hogy találkozzam a latin szekció tagjaival. Csináltattak velem egy latin tesztet, és már fel is voltam véve. Emlékszem, hogy ezzel együtt óva intettek, ami azt bizonyítja: tudták, hogy meleg vagyok. Fogalmazásmódjuk tele volt burkolt célzással, amikor ezt mondták: „ha megvan a szintem, amely alkalmassá tesz a poszt betöltésére”, akkor legjobb volna, ha mostantól „a pápának szentelném életemet, és minden mást elfelejtenék”.

    2003. november 30-án a nápolyi pap bekerül a Domus Sanctae Marthaeba, a Vatikán bíborosi rezidenciájába – amely egyben Ferenc pápa jelenlegi lakhelye.

    Az ember nem léphet be csak úgy a Domus Sanctae Marthaeba. Különleges engedély kell hozzá, és a belépés csak szerdai és csütörtöki napokon lehetséges, délelőtt 10 és 12 óra között, amikor a pápa a Szent Péter-bazilikában tartózkodik. A rezidencia híres igazgatója, Mons. Battista Ricca, akinek az épületben van az irodája, kiállította számomra a nélkülözhetetlen engedélyt. Aprólékosan elmagyarázza, hogyan menjek át a biztonsági őrök, majd a svájci gárdisták ellenőrzésén. A későbbiekben még sokszor találkozom ezzel a vizenyős szemű főméltósággal, ezzel a Ferenc pápa belső köréhez tartozó magányos farkassal, aki megismerte a dicsőséget és a bukást. Neki köszönhetem, mint majd látni fogjuk, hogy szállást kaphattam a Vatikán egyik rezidenciáján.

    Ha a pápa nem itt lakna, a Domus Sanctae Marthae a maga öt emeletével és százhúsz szobájával akár egy átlagos Atlanta vagy Houston környéki motel is lehetne. Ez a modern, személytelen és fakó rezidencia szöges ellentéte az Apostoli Palota szépségének.

    Amikor Fabrice Rivet diplomata társaságában megtekintem ennek az impozáns palotának a híres III. loggiáját, elámulok a falakra festett világtérképeken, a raffaellói vadállatokon és a svájci gárdisták egyenruháiban visszatükröződő művészi mennyezeteken. A Domus Sanctae Marthaeban semmi sincs ebből.

    – Kissé csakugyan rideg – ismeri el Harmony, egy szicíliai származású fiatalasszony, aki azt a feladatot kapta, hogy megmutassa nekem az épületet.

    A bejárati táblán ezt olvasom: „Ügyeljen a megfelelő öltözékre!”, majd lejjebb: „Rövidnadrág és szoknya nem engedélyezett.” A Domus Sanctae Marthae recepciójánál megpillantok néhány gazdájára várakozó Gammarelli táskát – a főpapi öltözékek luxusmárkája. A tárgyalóterem, mellette a sajtószobával, szintén elég szürke, és mind egyforma: a rossz ízlés diadala.

    A pápai tanácsteremben óriási műalkotásba botlok – a guadalupei Szűz Máriát ábrázolja, de az egész latin-amerikai vallásosságot jelképezi. Norberto Rivera Carrera, Mexikó bíboros érseke ajándékozta a pápának, talán így próbált bocsánatot kérni gyakori látogatásaiért. (A bíborost bírálat érte azért, mert falazott a híres pedofil papnak, Marcial Macielnek, és Ferenc végül nyugdíjazta őt.)

    Néhány méterrel arrébb található a pápának fenntartott kápolna. A pápa minden reggel hétkor szűk körben misét celebrál itt. Csúnyácska terem, csakúgy, mint a jóval nagyobb ebédlő, amely leginkább egy sodexós étteremre hasonlít. Harmony megmutatja azt a félreeső asztalt, ahol Ferenc szokott étkezni, legfeljebb hatfős társaságban.

    A második emeleten van a szentatya magánlakosztálya, ami nem látogatható, de megmutatják nekem a pontos mását az átellenes szárnyban: szerény hajlék, egy kis nappaliból áll és egy hálószobából, ahol egy egyszemélyes ágy van. Utóbb egy svájci gárdista, aki tagja a pápa testőrségének, és gyakran a pápai lakosztály ajtaja előtt tölti az éjszakát, megerősíti ezeket az információkat. Gyakran találkozom majd vele Rómában, és többször le is ülünk a Borgo negyedben található Makasar bisztróban, amely kissé távolabb esik a Vatikántól. Azokkal az emberekkel fogok itt összejönni, akik szeretnék, ha a beszélgetéseink titokban maradnának. Ahogy telnek-múlnak a hónapok, ez a fiatalember az egyik informátorommá növi ki magát: sokat megtudok tőle a Vatikánon belüli gay életformáról.

    És máris beléptünk a mosodába. Anna kedves, szolgálatkész, alacsony termetű nő, akit Harmony „a pápa mosónőjeként” mutat be. A pápai kápolnától balra eső két helyiségben ez a nővér példás odaadással foglalkozik Ferenc ruházatával. Aprólékosan összehajtogatja a ruhadarabokat, mintha szent gyolcsok, miseruhák, albák volnának, és így mutatja meg nekem őket. (Elődeitől eltérően Ferenc nem hajlandó karinget és piros mozettát viselni.)

    – Itt látja őszentsége különféle liturgikus ruháit. Általában fehéret visel, zöldet a napi misékhez, pirosat és lilát különleges alkalmakra, végül van ezüst is, de ezt a színt a szentatya nem használja – mondja Anna.

    Amikor a Domus Sanctae Marthae kijárata felé tartok, összetalálkozom Gilberto Bianchival, a pápa kertészével, ezzel a joviális olasz emberrel, a Santo Padre hű alattvalójával. Láthatóan aggódik őszentsége citrusfáiért, amelyeket pontosan a pápai kápolna elé ültettek ki.

    – Ez Róma, nem Buenos Aires! – mondja Gilberto sokatmondóan, és az orchideákat öntözve hozzáteszi: – Túl hideg volt az éjszaka a narancsfáknak, a citromfáknak, a mandarinfáknak. Nem tudom, kibírják-e ezt a fagyos időt.

    Rátekintek, magam is nyugtalankodva, a fal mellé ültetett fákra, remélve, hogy átvészelik valahogyan a telet. Hát igen, ez bizony nem Buenos Aires!

    – Az a fal, ahová néz, a kápolna mellett, ahol a narancsfák állnak, a határvonalat jelzi – szólal meg hirtelen Harmony.

    – Milyen határvonalat?

    – A Vatikán határát! A másik oldal már Olaszország.

    A Domus Sanctae Marthaeból kifelé tartva beleütközöm a rezidencia bejáratánál egy esernyőtartóba, amelyből jól látható módon kikandikál egy a szivárvány minden színében pompázó, hatalmas ernyő: egy rainbow flag!

    – Ez nem a pápa esernyője – siet leszögezni Harmony, mintha hirtelen észrevette volna a gikszert.

    Miután a svájci gárdisták szalutáltak nekem, és a csendőrök már nem néznek felém, mivel távolodom az épülettől, morfondírozni kezdek. Vajon kié lehet ez a szépséges esernyő, amely ilyen természetellenes színekben virít? Mons. Battista Riccáé, a Domus Sanctae Marthae igazgatójáé, aki oly kedvesen meghívott, hogy látogassam meg az általa igazgatott rezidenciát? Vagy a pápa valamelyik munkatársa felejtette ott? Vagy egy bíboros, akinek a cappa magnájához olyan jól passzolna ez a szivárvány esernyő?

    Mindenesetre elképzelem a jelenetet: az ernyő boldog tulajdonosa, talán egy bíboros vagy egy monsignore, sétára indul a Vatikán kertjeiben ezzel a rainbow flaggel a kezében! Ki ő? Hogyan merészeli? Vagy talán fogalma sincs róla, hogy minek a jelképe ez? Lefogadom, hogy a via delle Fondamentán megy végig az ernyővel a kezében, majd rátér a Rampa dell’Archeologiára, hogy meglátogassa XVI. Benedeket, aki a Mater Ecclesiae-monostorban elvonultan él. Már amennyiben nem tesz egy kis kitérőt e szép sokszínű ernyő alatt a Szent Officium palotája felé, amely hajdanán az inkvizíció főhadiszállása volt, ma pedig a Hittani Kongregáció székhelye. Talán a szivárvány esernyőnek nincs is ismert gazdája, és neki is a csontvázakat rejtő szekrényben van a helye. Oda húz. Az ember kölcsönveszi, fölkapja, leteszi, újra fölveszi, használja. Elképzelem, hogyan adogatják kézről kézre, hogyan passzolgatják egymás között a főméltóságok, aszerint hogy beborul az ég vagy kisüt a nap. Ki azért, hogy imádkozzon vele a szivárványhoz, ki azért, hogy a Vatikán kertjeiben a kagylós szökőkútnál vagy a Szent János-toronynál sétálgasson, ki azért, hogy tiszteletét tegye a kert legbecsesebb szobránál, amely a nagy reformer egyházdoktort, Clairvaux-i Szent Bernátot ábrázolja, aki arról híres, hogy homofil szövegeket írt és gyengéd érzelmeket táplált az ír Máel Máedóc, Armagh érseke iránt. Vajon jelképnek kell tekintenünk ezt a ridegen fölmagasló szobrot, amely épp itt, a római katolicizmus középpontjában kettős életet él?

    Milyen szívesen lettem volna titkos megfigyelő, egy őrszolgálatra beosztott svájci gárdista vagy a Domus Sanctae Marthae recepciósa, hogy elkísérjem útján ezt a színpompás ernyőt, ezt a borosdugónál is könnyebb „részeg hajót”, amely ide-oda táncol a Vatikán hullámzó kertjeiben. Ez a rainbow flag, melyet „kárhozatra ítélt a szivárvány”,5 vajon annak a „rettentő menetnek”6 a titkos kódja, amelyről a Költő beszél? Meglehet, persze ha épp nincs használatban puszta és közönséges esernyőként!

    – 2003 végén érkeztem a Domus Sanctae Marthaeba – folytatja tovább történetét Francesco Lepore egy másik éttermi beszélgetésünk alkalmával.

    Noha ő a legfiatalabb pap a szentszék munkatársai közül, mostantól vatikáni püspökök, érsekek és idős nunciusok között él. Mindegyikőjüket ismeri: sokaknak volt már asszisztense, tudja, hogy ki miben tehetséges, kinek mi a rögeszméje. Megfejtette titkaikat.

    – Az emberek, akik velem dolgoztak, ott éltek. Még Mons. Georg Gänswein is, aki később XVI. Benedek pápa személyi titkára lett, ő is velünk élt.

    Lepore egy évet tölt el a híres rezidencia falain belül, mely, mint kiderült, elképesztő homoerotizmusnak adott otthont.

    – A Domus Sanctae Marthae a hatalom helye – pontosít Lepore. – Ambíciók és cselszövések hatalmas útkereszteződése, olyan hely, ahol sok-sok versengés és irigység találkozik össze egymással. Tény és való, az ott élő papok között jelentős számban vannak homoszexuálisok – emlékszem, a közös étkezések alkalmával szüntelenül erről a témáról folyt a viccelődés. A meleg bíborosokra nőies beceneveket aggattak, ez mindenkit megnevettetett az asztalnál. Név szerint tudták, hogy kiknek van partnerük, vagy kik hívtak fiatal srácokat a Domus Sanctae Marthaeba, hogy velük töltsék az éjszakát. Sokan kettős életet éltek: nappal papok voltak a Vatikánban, éjjel homoszexuálisok a bárokban és a klubokban. Gyakori volt, hogy ezek az egyházi méltóságok bepróbálkoztak a fiatalabb papoknál, amilyen én is voltam, a szeminaristáknál, a svájci gárdistáknál vagy épp a Vatikánban dolgozó világi személyeknél.

    Sokan meséltek nekem ezekről a „pletykaebédekről”, ahol a papok fennhangon beszéltek a pápai udvar különféle ügyeiről és halkan suttogva a fiúügyekről – ezek gyakran azonosak voltak. Ó, azok a szabadszájú beszélgetések a Domus Sanctae Marthaeban! Ó, azok a csendes misék, amelyeknek véletlenül tanúja lettem a Domus Internationalis Paulus VI-ban, a Domus Romana Sacerdotalisban vagy a vatikáni lakosztályok falai között, amikor magam is ott laktam és étkeztem!

    Francesco Lepore folytatja:

    – Az egyik prelátus a Domus Sanctae Marthaeból az Államtitkárságon dolgozott. Giovanni Battista Re bíboros közeli munkatársa volt. Ekkoriban volt egy fiatal szláv barátja, akit esténként rendszeresen bevitt a rezidenciára. Utóbb úgy mutatta be nekünk, mint családtagot: mint az unokaöccsét. Természetesen senki nem dőlt be neki! Egy napon a papot előléptették, és akkor a személyével kapcsolatos pletykák felhangosodtak. Erre jött Giovanni Battista Re bíboros és Fernando Filoni püspök, akik nyilvánosan tisztázták a félreértéseket azzal, hogy megerősítették: a fiatal szláv az illető pap rokona. És ezzel az ügy le volt zárva!

    Látjuk, a homoszexuálisok omniprezenciája a Vatikánban nem puszta eltévelyedés, nem „fekete bárányokról” van szó, nem arról, hogy – amint Joseph Ratzinger fogalmazott – „rossz halak keveredtek a hálóba”. Ez nem „lobbi”, nem afféle különutas csoport, nem is szekta vagy szabadkőműves páholy a szentszéken belül: ez egy rendszer. Nem szűk kisebbség, hanem elsöprő többség.

    Beszélgetésünknek ezen a pontján megkérdeztem Francesco Leporét, hogy szerinte mennyire jelentős közösségről van szó, pártállástól függetlenül, a Vatikánon belül.

    – Úgy gondolom, nagyon jelentősről. Azt mondanám, úgy 80% körül van a homoszexuálisok aránya.

    Egy nem olasz származású érsek, akivel több alkalommal is találkoztam, az egyik beszélgetésünk során ezt a magyarázatot adta:

    – Azt mondják, az utolsó öt pápa közül három homofil volt, néhány közeli munkatársuk és államtitkáruk nemkülönben. A Római Kúria püspökeinek és érsekeinek többsége szintén. A kérdés azonban nem az, hogy ezeknek a vatikáni papoknak van-e ilyen irányú hajlama: van. A kérdés az, és ez az igazi vitapont, hogy vajon ők aktív homoszexuális életet élnek-e vagy sem. És itt a dolgok komplexebbé válnak. Néhány főpap, akinek ilyen hajlama van, nem aktív homoszexuális. Életükben és életfelfogásukban lehetnek ugyan homofilok, ám ettől még nem élnek homoszexuális életet.

    Tucatnyi beszélgetésünk során Francesco Lepore mesélt nekem a Vatikánban folyó pajkosságokról. Beszámolója kétségbevonhatatlan. Több szeretője volt a főméltóságok és az érsekek között, bíborosok csípték fel, akikről majd még szót ejtünk. Én minden egyes történetének a legapróbb részletekig utánajártam, kapcsolatba léptem az érintettekkel, bíborosokkal, érsekekkel, monsignorékkal, nunciusokkal, fogalmazókkal, asszisztensekkel, egyszerű papokkal vagy a Szent Péter-bazilika gyóntatóatyáival, jószerivel mindenkivel a parókián.

    Lepore sokáig része volt a gépezetnek. Így persze könnyű kiszúrni a „rejtőző” személyeket, a buzgólkodókat, amikor egy bíboros diszkréten megkörnyékezi az embert, vagy amikor egy monsignore szemérmetlenül ajánlatot tesz. Magam is a saját bőrömön tapasztaltam. Túl könnyű játék! Hiszen még ha az ember lakatok mögött él is, harcedzett agglegényként, elbújva a színfalak mögé, amelyek páncélszekrényként zárulnak köré, akkor is mindig eljön a pillanat, amikor az illető elárulja magát.

    Hála Leporénak – és hamarosan, a hajszálerek hálózatában beinduló híráramlásnak köszönhetően, huszonnyolc másik informátoromnak, papoknak és laikusoknak, akik mind a Vatikánban dolgoznak és nyíltan elismerték előttem gay beállítottságukat: ők négy éven keresztül igen fontos forrásaim lesznek – nyomozásom elejétől fogva mindvégig tudtam, hová kell mennem. Azonosítottam az érintett bíborosokat, még azelőtt, hogy láttam volna őket. Tudtam, mely munkatársakat kell megközelítenem, és ismertem azoknak a monsignoréknak a nevét, akikkel barátságot kell kötnöm. Azt a sok-sok embert, aki „nyakig benne van”.

    Sokáig emlékezni fogok a Leporéval folytatott végeérhetetlen beszélgetésekre a római éjszakában, arra, hogy lénye miként elevenedett meg hirtelen egy általam felhozott bíboros vagy érsek nevének hallatán, hogyan tört elő belőle a jókedv, és kezdett el kezével gesztikulálva harsogni: „Gayissimo!”

    Francesco Lepore sokáig a Vatikán egyik legkedveltebb papja volt: fiatal és elbűvölő, sőt szexi, ráadásul egy művelt értelmiségi. Vonzó volt fizikailag és intellektuálisan. Nappal a pápa hivatalos dokumentumait fordította latinra és válaszolt a szentatyának címzett levelekre. Emellett kulturális cikkeket írt a L’Osservatore Romanóba, a Vatikán hivatalos lapjába.

    Ratzinger bíboros, a jövőbeli XVI. Benedek pápa, ekkoriban még a Hittani Kongregáció prefektusa, kész volt előszót írni az ifjú pap tudós írásainak gyűjteményes kötetéhez, amiben ódákat zengett róla.

    – Kellemes emléket őrzök erről az időszakról – mondja Lepore –, de a homoszexualitás problémája megmaradt, sőt égetőbb lett, mint bármikor. Az volt az érzésem, hogy a saját életem már nem tartozik hozzám. És aztán igen gyorsan beszippantott a római gay kultúra: elkezdtem sportklubokba járni, először heteroszexuálisokba, de ez kitudódott. Egyre ritkábban és ritkábban celebráltam misét, elkezdtem civil ruhában kijárni a Vatikánból, reverenda és papi gallér nélkül, és hamarosan már aludni sem tértem vissza a Domus Sanctae Marthaeba. A feljebbvalóimat tájékoztatták erről. Azt akarták, hogy más posztra helyezzenek át, talán a Vatikántól messzebb, ám ekkor Mons. Stanisław Dziwisz, II. János Pál pápa személyi titkára, valamint a L’Osservatore Romano főszerkesztője, azé a lapé, ahová írogattam, közbenjártak az érdekemben. Kijárták, hogy a Vatikánban maradjak.

    Sokszor fogunk találkozni még e könyv lapjain Stanisław Dziwiszsel, aki jelenleg nyugalmazott bíborosként él Lengyelországban, Krakkóban, ahol oknyomozásom során két ízben találkoztam vele. Dziwisz hosszú időn keresztül az egyik legbefolyásosabb személy volt a Vatikánban, amelynek irányítását II. János Pál egészségi állapotának romlásával egyre inkább ő és Angelo Sodano bíboros államtitkár vette át, mintegy kétszemélyes kormányzást megvalósítva. Ha azt mondjuk, hogy sötét emlékek tapadnak ehhez a tettvágyó lengyelhez, enyhén fogalmazunk. De ne szaladjunk ennyire előre, az olvasónak lesz még ideje megérteni a rendszert.

    Dziwisznek köszönhetően tehát Francesco Leporét kinevezik Jean-Louis Tauran francia bíboros személyi titkárává. Tauran igen befolyásos és tapasztalt diplomata, II. János Pál pápa „külügyminisztere”. Én négy alkalommal fogok találkozni vele, ő lesz az egyik rendszeres kapcsolatom és informátorom a Vatikánban. Személy szerint határtalan szeretetet érzek, mély skizofréniával, e rendkívüli bíboros iránt, aki hosszú időn keresztül a borzalmas Parkinson-kórban szenvedett, mielőtt 2018 nyarán, pontosan akkor, amikor könyvem nyomdakész változatát átolvastam, elvitte a betegség.

    Lepore Tauran mellett folytatja értelmiségi életét a Vatikánban, az utóbbi tökéletesen tisztában van beosztottja erkölcseivel. Nemsokára már az olasz Raffaele Farina bíborosnak dolgozik, aki a szentszék könyvtárát és titkos levéltárait igazgatja, majd később ennek utódjánál, Jean-Louis Bruguès érseknél – mindketten jól informáltak Lepore hajlamait illetően. Ritka kéziratok kiadását bízzák rá, teológiai kongresszusok gyűjteményes köteteit publikálja a Vatikán hivatalos kiadójának szerkesztésében.

    – A kettős életem, ez a gyötrelmes képmutatás folyamatosan hatalmas súlyként nehezedett rám – folytatja Lepore. – De nem voltam elég bátor ahhoz, hogy mindent felrúgjak, és hátat fordítsak a papi életnek.

    Ekkor a pap aprólékosan megszervezi a kilépését, anélkül hogy keresné a botrányt.

    – Túl gyáva voltam ahhoz, hogy lemondjak. Gyengeségből úgy jártam el, hogy a döntést ne nekem kelljen meghoznom.

    A nekem elmondott verziója szerint (amit Jean-Louis Tauran és Farina bíborosok is megerősítettek) Lepore „előre megfontolt szándékkal” gay weboldalakat nyitott meg a vatikánbeli számítógépéről, majd a böngészőjét nyitva hagyta a kompromittáló cikkekkel és site-okkal.

    – Nagyon jól tudtam, hogy az összes számítógépet szigorú kontroll alatt tartják, és hamar le fognak nyomozni. Így is történt. Beidéztek, és minden igen gyorsan lezajlott: nem volt sem tárgyalás, sem büntetés. Azt javasolták, hogy térjek vissza az egyházmegyémbe, és ott foglaljak el egy jelentős pozíciót. Ezt visszautasítottam.

    Az incidenst komolyan vették. Francesco Lepore kiérdemelte a Vatikán figyelmét: Tauran bíboros magához hívatja, és tudtára adja, hogy „rendkívül szomorú a történtek miatt”.

    – Tauran szeretetteljesen felrótta nekem a naivitásomat, hogy nem tudtam, hogy „a Vatikánnak mindenütt van szeme”, és hogy jóval óvatosabbnak kell lennem. Nem dorgált meg azért, hogy meleg vagyok, csupán azért, mert rajtacsíptek! És az ügy ezzel le is volt zárva. Néhány nappal később elhagytam a Vatikánt, és végleg hátat fordítottam a papságnak.
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