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A macskának kilenc élete van:
Háromban csak játszik,
Háromban bóklászik,
S az utolsó háromban otthon tanyázik.

 

Közmondás


1.

Névtelen macska voltam, amikor se szó, se beszéd, beállítottam egy bizonyos ember otthonába. Mivel nem tette ki a szűrömet, hát ott ragadtam, de az együtt töltött időnk során soha nem adott nekem nevet. 

Különc alak volt ez a férfi – makacs, hirtelen haragú és embergyűlölő. Mégis az eddig leélt nyolc életem közül a vele töltött évek voltak messze a legboldogabbak és leggondtalanabbak. 

A harmadik életemet töltöttem az ő fedele alatt, az egyetlen becses életet a kilenc közül. Ennek az életnek az emlékei különösen kedvesek számomra. Kezdjük ott, hogy az első és a második életem siralmasan alakult. Az egyikben a puszta túlélésért küzdöttem, majd kimúltam, aztán valahogy sikerült megvetnem a lábam a következőben, csak hogy hirtelen újra elpusztuljak.

Ráadásul mindezek során egyszer sem kaptam meg az Igazi Nevemet. Az Igazi Név olyasvalami, amiről az emberek mit sem tudnak, ám a birtoklása meghatározza a lélek értékét – mondhatni a rangját. A bölcsek bölcsességével és a királyok méltóságával ruház fel bennünket, és éles határt húz közénk, macskák, valamint az olyan teremtmények közé, amelyeknek csak egyetlen élet adatik.

Legyinthettem volna rá, hogy nincs szükségem Igazi Névre, de az enélkül élő névtelen macskák együgyű, tudatlan senkik. Az ilyen lények a kilenc életük során soha nem viszik semmire, megmaradnak puszta vadállatnak, és a lelkük örök nyomorúságra van kárhoztatva. 

A legjobb persze az, ha minél előbb szert teszünk Igazi Névre, ám az én esetemben a dolgok nem mentek ilyen simán. Így hát, amikor a harmadik életembe vágtam, szerfelett vágytam rá, hogy az a férfi. a gazdám, megajándékozzon vele. Sajnos azonban semmiben sem lehetett rá számítani. Noha befogadott a házába, a gondozásomat teljesen a feleségére bízta, és valahányszor a családtagjaival beszélt, éppolyan könnyen kapott dührohamot, mint amilyen eséllyel elsütött egy szellemes megjegyzést. De én őt választottam társamul, és ezzel a dolog el volt döntve.

A harmadik életem is lassan elszállt. Még mindig nem volt nevem. Az, hogy ezt is így hagyjam ott, és névtelenül lépjek át a negyedik életembe, aligha vetett volna jó fényt rám.

Kétségbeesésemben úgy döntöttem, hogy az övét választom: a Kinnoszukét. Ezzel ugyan szert tettem egy Igazi Névre, ám semmi hasznát sem vettem. Hagytam a következő életemet kárba veszni, majd a rá következőt is. És az azt követőt. És a még újabbat is. 

Csupán a nyolcadik életemben derengett fel bennem végre a felismerés: mindez nem egyéb, mint hiábavaló vesződség. Az emberek túlontúl komolyan veszik a létezést. A legtöbb állat megleli a boldogságot az élelemben és a bőséges alvásban – s egy élőlény mit áhíthatna többet, mint hogy úgy haladjon át az életen, hogy nem kell a koplalástól vagy a felfalatástól rettegnie. De nem, az emberek többsége „pénzre” vagy „értelemre” vágyik, s ki tudja még, mi egyébre. Örökké olyasmi után kapkodnak, ami elérhetetlenül lebeg a fejük felett. Azok száma, akik ismerik a valódi szenvedést, csekélyebb, semmint hogy érdemes volna egyáltalán elmerengeni rajta. S hiába áradoznak nagy hangon a nagyívű álmaikról, a legtöbben anélkül távoznak az élők sorából, hogy bármit is véghezvittek volna. Jobb hát egyáltalán nem álmodni. Ha beüt a katasztrófa, az ember akár meg is adhatja magát, s fejet hajthat előtte – hiszen ez mindössze annyit jelent, hogy elpártolt tőle a szerencse. Könnyűszerrel elhittem, hogy még ha a hozzám legközelebb állók és legkedvesebbek lehelnék is ki a lelküket, én csupán megvonnám a vállam, és élném tovább a világom. 

A beletörődés felettébb kényelmes menedéknek bizonyult. 

Vajon az a férfi is így érzett a legsötétebb napjaiban? Időnként megpróbáltam felidézni azt az életet, de nem leltem válaszokra. Végtére is egy macska nem foghatja fel, mi zajlik az emberi elmében. S csupán remélni tudtam, hogy ez fordítva is igaz.

Megkezdődött a kilencedik, egyben utolsó életem. Ha ez véget ér, az már valóban a vég lesz, függetlenül attól, mily szomorú lezárás vár is rám. Elhatároztam, hogy célok nélkül sodródom végig rajta, s nem várok el semmit senkitől és semmitől. Anyám azonban, akinek sejtelme sem volt komor fogadalmamról, tisztára nyalt, s éppoly gyengéd gondoskodással vett körül, mint idősebb fivéreimet és nővéreimet.

Egy szentély terasza alatt születtem szokatlanul hűvös, esős napon. Az eső nem ért el egészen hozzám, de mivel nem voltam képes azonnal felidézni előző nyolc életem tudását és tapasztalatait, a hideg ösztönös félelmet keltett bennem, és dideregni kezdtem. Hogy megnyugtasson, anyám nyalogatni kezdett, a testvéreim pedig szorosan mellém bújtak. 

Valahányszor megszülettem, mindig ugyanezt a feltétel nélküli szeretetet és melegséget tapasztaltam. Azzal is fájdalmasan tisztában voltam, milyen hamar el fogják ezt ragadni tőlem. Ezért nem is vártam el semmilyen törődést, inkább csendben hagytam, hogy a dolgok menjenek a maguk útján. Aznap gyorsan elaludtam, elringatott a földre, fákra és levelekre hulló esőcseppek szelíd kopogása.

A szentély padlója alatti sötét, nyirkos üreg volt a családom vacka. Anyámon kívül volt két nővérem és egy bátyám. Mindannyian barna vagy vörös cirmosok voltak, de én teljesen fekete voltam, egészen a mancsaimon levő párnácskákig. Tökéletesen egységes bundám anyám csodálatát is kiváltotta.

– Milyen szép vagy így, teljesen feketén – mondogatta, és az idősebbik nővérem visszhangozta a szavait. De már hosszú évtizedek óta ugyanilyen bundám volt, így számomra aligha tűnt különlegesnek. A bátyám, amikor észrevette közönyömet, azt mormogta: – Beképzelt kis taknyos! – miközben a saját szőrét tisztogatta.

Ahogy anyám tejét szoptam, fokozatosan felsejlettek bennem előző nyolc életem emlékei. Minél többször pörgettem át őket magamban, mélyen az elmémbe vésve a múltat, annál gyanakvóbbá és távolságtartóbbá váltam – még anyámmal és testvéreimmel szemben is, akikhez pedig ösztönösen kötődnöm kellett volna. Ők mégsem mondtak le rólam. Nem voltam éppen szeretnivaló kölyök, mégis gondoskodtak rólam, gondomat viselték. Én csak figyeltem őket, és magamban merengtem. 

A szülők anélkül szeretik a gyermekeiket, hogy bármit is várnának cserébe, és az általános vélekedés szerint ez a feltétel nélküli szeretet megingathatatlan. Ez élteti és táplálja a kicsinyeket, hogy aztán ők is továbbadhassák a stafétát a következő nemzedéknek. A szülői önzetlenség tiszta megnyilvánulása ez, egy olyan szeretet, amely látszólag örökké tart. De valóban szeretet ez? 

Dehogyis. Az elképzelés, hogy létezhet „örökké tartó szeretet”, merő képtelenség. Nem több ez puszta kötelességnél, amely abban a pillanatban rászakad az emberre, amint egy család tagjává válik. Szinte kivétel nélkül minden előző életem nyomorúságos véget ért, így számomra a „valódi szeretet” csupán együgyű ábránd maradt. A boldogulás titka ugyanis abban rejlik, hogy az életben mindent el kell engedni és felejteni, ami nem a puszta túléléshez szükséges. Mi, macskák, e tekintetben mérföldekkel okosabbak vagyunk az embereknél. 

Eszem ágában sem volt hát többé mások jóindulatára hagyatkozni. Mindenki hagyjon békén, megvagyok, köszönöm szépen. A magam részéről végeztem az emberiséggel.

Az esős évszakban jöttem a világra. Fogalmam sincs, pontosan hol, de valahol messze vidéken. A dombtetőről letekintve elszórtan álló, régi házak törték meg a hegyek közé ékelődött völgy rizsföldjeit. Napközben is alig tévedt erre autó, és a szentélynek otthont adó domb erdeje szinte teljesen elhagyatott volt. A sűrű lombokon átderengő napfény kellemesen melengetett, s a tájat átjáró illat, a föld és víz lágy szaga fényévekre volt Tokió ricsajától és bűzétől, ahol egykor éltem. Igen, a szentély, amelyet otthonunkul választottunk, kényelmes menedéknek bizonyult. Időről időre azonban felbukkant egy férfi, valószínűleg a szentély gondnoka. Irgalmatlan ricsajt csapva kaparászott és takarított a fejünk felett, és láthatóan szívből gyűlölt minden állatot, a macskákat is beleértve. Anyám mesélte, hogy egyszer, amikor elsétált a ház mellett, ahol a férfi lakott, az rettentő haraggal rontott rá. Attól fogva egy alkalmat sem mulasztott el, hogy szigorúan figyelmeztessen:

– Soha ne hagyd, hogy meglásson!

Ekkor felidéztem magamban annak az embernek a képét, aki a múltban elagyabugyált engem, és megborzongtam. Megfogadtam anyám figyelmeztetését. 

Megtanultam, melyek a veszélyes helyek, és miket kell elkerülnöm, miközben a családommal a szentély körüli dombokat jártuk, élelem után kutattunk, és apránként a saját kertünkké alakítottuk azt, ami korábban ismeretlen terület volt számunkra. Megszoktam ezt az életmódot, de június vége felé a napon sétálni már nem volt kellemes, a föld pedig elviselhetetlenül felforrósodott. Szokásommá vált, hogy a nappalaimat a szentély padlója alatt töltöm, és csak este jöttem elő enni. 

Elérkezett az idő, amikor hamarosan át kellett térnem a tejről a szilárd táplálékra. Miközben anyám és a testvéreim játszottak velem, elkezdtek vadászni tanítani. Mivel az előző nyolc életemből mindenre emlékeztem, valójában semmi újat nem tanultam. Nem tudtam, hogy a többiek hány életet éltek már meg – mi, macskák ezt általában senkinek sem kötjük az orrára –, de mindenesetre én voltam a legjobb vadász. Ugyanakkor a testem egy kiscicáé volt, és több energia lüktetett benne, mint amennyit irányítani tudtam volna. Semmi sem működött úgy, mint amikor kifejlett, felnőtt macska voltam – a méltóságteljes, visszafogott viselkedésre tett kísérleteim menthetetlenül kudarcot vallottak, az erőfeszítéseim pedig túlontúl hevesek voltak. Ennek a testnek a mozgása nem volt összhangban az emlékeimmel. Bár nem füllött a fogam a játékhoz, muszáj volt belemennem, hogy visszanyerjem az uralmat a testem felett.

A nővéreim, akár tudatosan, akár nem, megtartották maguknak a véleményüket. Amikor anyánk meglegyintette a farkát, én pedig az ösztöneim ellenállhatatlan erejének megadva magam üldözőbe vettem, ők türelmesen figyeltek. Amikor túl erősen karmoltam vagy haraptam, a mellső mancsukkal megpofoztak, és helyre tettek.

Kabócákra vadásztam, mezei egereket cserkésztem be, és a folyó vizéből ittam. Ha ember jött a közelembe, elfutottam és elbújtam, és amikor nem volt más választásom, mint bemenni a faluba, éberen figyeltem az autókat.

Mindezek a hétköznapi dolgok végül a napi rutinom részévé váltak. Aztán egyik este a legidősebb nővérem óriási izgalomban tért vissza a portyájáról.

– Ide figyeljetek! – kiáltotta. – Találtam egy helyet, ahol eledelhez juthatunk! 

Elmesélte, hogy a szomszédos domb lábánál új lakók bukkantak fel: felújítottak egy hosszú ideje üresen álló házat, hogy ismét lakhatóvá tegyék. Nővérem épp az egyik dűlőút mentén, egy fa árnyékának hűvösében szunyókált, amikor egy számára ismeretlen ember étellel kínálta. 

Úgy sejtettem, ezek a jövevények városiak lehetnek, akik a kóbor macskákat még afféle kedves színfoltnak tekintik, nem pedig holmi dörzsölt tolvajoknak, mint a környékbeli gazdák, akiknek csak a veteményesbe pottyantott piszok és az ellopott szárított hal jut rólunk eszébe. 

A vadon szülöttei csak álmodozhatnak olyan kényelemről és biztonságról, ahol a betevő falatért egyetlen mancsot sem kell mozdítani. Anyám, a fivérem és a másik lánytestvérem valósággal itták a nővérem szavait, nyomban tervezgetni kezdték, hogy másnap maguk is tiszteletüket teszik ott. Megrettenve vágtam a szavukba. Az emberek előbb-utóbb mind elmennek – figyelmeztettem őket –, s az olyanok, akik kóbor macskákat etetnek, szívfájdalom nélkül hátat fordítanak nekünk. Addig viselik gondunkat, míg kedvüket lelik benne, ám abban a pillanatban, amint nyűggé válunk, sorsunkra hagynak. Túlságosan kockázatosnak tartottam, hogy efféle népségre bízzuk a mindennapi betevőnket. 

Próbáltam szigorúan beszélni, de szavaim leperegtek a testvéreimről, sőt, még anyánkról is.

– De hát akkor sem kell éhezned, ha épp nem fogsz semmit – vetették ellen. Nem láttak túl ezen az egyszerű igazságon, s így képtelenek voltak felfogni a lényeget. Ekkor döbbentem rá: mindannyian a legelső életüket élik. Fogalmuk sem volt az emberi szív állhatatlanságáról, sem arról, hogy a kétlábúakkal közös élet előbb-utóbb óhatatlanul véget ér. Ebből a határtalan naivságból világosan látszott, hogy messze híján vannak az én tapasztalatomnak. Együgyű, tudatlan bolondok! De én elég bölcs voltam ahhoz, hogy belássam: ha rájuk zúdítom dühömet és megvetésemet, azzal nem tartom vissza őket.

Így hát a következő naptól fogva a családom a nappali órákat annak a háznak a környékén töltötte, amelyről a testvérem mesélt. Én magam kerek perec visszautasítottam minden invitálást, inkább úgy döntöttem, hogy a napjaimat a szentély padlózata alatt összegömbölyödve vészelem át. 

Tessék, minden kezdődött elölről.

Valahányszor megengedtem magamnak, hogy bízzak valakiben, elhagytak. Mégis, akárhányszor megfogadtam, hogy végleg felhagyok a bizalommal, úgy, ahogy van, valahol mélyen belül képtelen voltam feladni a reményt, hogy a következő alkalom talán más lesz. Még most is, a kilencedik életemben. 

Talán új anyám és családom feltétel nélküli szeretete láncolt magához, vagy talán az volt az oka, hogy valahányszor újjászülettem, korábbi emlékeim ideiglenesen kitörlődtek az elmémből. Sajnos nem tehettem ellene semmit.

Miközben én rendületlenül vadásztam a rovarokra és verebekre, a családom csak jött és ment, a gondtalanság és restség ködében élve napjaikat.

Aztán egy napon többé nem tértek vissza a szentélybe. Késő nyár volt. Már korábbi méretem kétszeresére nőttem, így könnyűszerrel megéltem abból, amit magam vadásztam. A családom viszont elmaradt. Nyilvánvalóan köze volt ehhez annak, hogy túl közel merészkedtek az emberekhez. Meglehet, valaki házi kedvencet csinált belőlük, és ezért fordítottak hátat nekem.

Mivel a tűnődés hiábavalónak látszott, elhatároztam, hogy egyszerűen itt alszom majd tovább egymagam a szentély padlója alatt, ahol – bár még javában tartott a nyár – már kellemetlenül hűvössé vált a levegő. Meg sem kísértett a gondolat, hogy keressek egy embert, aki befogad, vagy hogy a családom felkutatására induljak. Így vagy úgy, de a végén mindenki magányosan járja végig az életútját. Rászorulni másokra a vereség beismerése lett volna, és ugyanez igaz a bizalomra is. Erre mindig emlékeztetnem kell magam – suttogtam –, különben a kétségbeesés és a fájdalom mélységes örvényébe süllyedek. Egyébként sem volt idegen számomra a magány.

A nyár legforróbb napjai tovatűntek, és az erdőn végigsöprő szélbe hűvös légáram vegyült. Most, hogy már nagyobb voltam, rászoktam, hogy a közvetlenül a szentély mögötti erdő bokrainak rejtekében aludjak. A padlózat alatti rész teljesen ki volt téve a szélnek, így egy magányos macska számára elviselhetetlenül hideg volt. Be-beosontam a szentély belsejébe, és ott töltöttem az éjszakákat, de a nappalok keservesebbnek bizonyultak. Lehetetlen volt megnyugvást lelnem, hiszen fogalmam sem volt, mikor bukkanhat fel az az állatgyűlölő gondnok. Különben is, már elegem lett a szentélyből. Nem akadt semmi dolgom, és még a családom melegét sem élvezhettem. Gyötört a tétlenség, de a legrosszabb az volt, hogy teljesen egyedül múlatni az időt elviselhetetlenül unalmasnak bizonyult. Ráadásul pontosan tudtam, hogy az ősz és a tél vidéken, az óceán közelében keservesen hideg lesz. Itt esélyem sem lesz menedéket lelni a fagyok elől.

Miközben azon töprengtem, mitévő legyek, felidéztem magamban korábbi életeim rövid időszakait, amikor a körülmények úgy hozták, hogy városi emberekkel kellett együtt élnem. Talán mert oly fojtogató tömegben éltek ott együtt, a városban a tél viszonylag enyhe volt. Sokkal büdösebb volt, mint vidéken, ám az még mindig jobb, mint a fagyhalál. Messzire persze felesleges lett volna vándorolnom. Semmi értelme elhagyni a szentélyt, ha a végén egy még zordabb vidéken kötök ki. Megtömtem a hasam, szundítottam egyet, majd az éjszaka leple alatt nesztelenül leosontam a dombról. Egyelőre egyszerűen délnek vettem az irányt. A földút még ragadt a sártól a mancsaim alatt, ahogy ballagtam. Viszonylag világos éjszaka volt, a hold már félúton járt a telihold felé, de bíztam benne, hogy koromfekete bundám észrevétlenül olvad bele a sötétségbe. Ha szerencsésen magam mögött hagyom a domboldali ösvényt és a dűlőutakat anélkül, hogy valami bajkeverő fenevadba vagy emberbe botlanék, minden bizonnyal könnyűszerrel elérem a várost. 

A rizsföldek végtelenjéből rovarok zümmögő kórusa áradt, ami igencsak bántotta érzékeny macskafülemet. Amikor a békák is rázendítettek a kuruttyolásra, a lárma még az erdei zajokat is túlharsogta. Alig vártam, hogy magam mögött tudjam a rizsföldeket, ám mintha soha nem akartak volna elfogyni. Mivel semmi egyéb nem kötötte le a gondolataimat, azok önkéntelenül is eltűnt családom felé kanyarodtak. Bosszantott, hogy alig három hónap alatt ilyen mély nyomot hagytak bennem. 

Szinte hallani véltem anyám hangját: „Hová mész?”

Megfordultam, de nem láttam mást, csupán a földutat, amelyen jöttem, s a végeláthatatlan rizsföldeket. Azokon túl néhány házban még égett a lámpa, de oly ritkásan, hogy a környék ettől csak még elhagyatottabbnak hatott.

Hirtelen felrémlett, hogy a hetedik életemben – miután végleg megrendült az emberekbe vetett hitem – egy olyan szigeten születtem újjá, amelyet kizárólag macskák laktak. Híre ment ennek a kétlábúak között, akik idejártak elütni az időt, hogy velünk játsszanak. Némely aljas alak nem átallott csak azért ellátogatni oda, hogy sorsára hagyja házi kedvencét, ha már nyűgnek érezte a tartását. Egyszóval egy macskaárvaház, egy élő szeméttelep volt az a hely.

A teljes hetedik életemet azon a szigeten töltöttem. Az emberekben már nem tudtam bízni, de a saját fajtám társaságára sem vágytam, így hát magányosan éltem. Hiába vett körül annyi macska, a kisujjamat sem mozdítottam, hogy közelebb kerüljek bármelyikükhöz is. Erre emlékeztettek most a házak ritkásan elszórt fényei. 

Ezt jelenti a szabad élet. És most pontosan ebben volt részem: magányosan vágtam neki a városba vezető útnak. 

Megborzongtam az éjszakai szellő hűvösében. Sietősebbre fogtam hát lépteimet, miközben egyre távolodtam a falutól.

Úgy tűnt, egy örökkévalóság telt el, mire végre pirkadni kezdett. A városnak még mindig nyoma sem volt. Macskalábon amúgy is gyötrelmes feladat faluról falura járni a vidéket. Egész éjjel talpaltam, de még mindig messze jártam úti célomtól. Ahogy haladtam, magamba szívva a fű és a föld illatát, a levegő fokozatosan egyre melegebbé és fojtogatóbbá vált. A reggeli ködtől nyirkos pára, mint újabb réteg, valósággal rátapadt a bundámra.

Aztán a távolból gépkocsimotor moraja ütötte meg a fülemet. Ösztönösen lehúzódtam az útról, és meglapultam a fák alatt. A sűrű aljnövényzetből kukucskálva feszülten figyeltem abba az irányba, amerről jöttem. Hamarosan egy kis ütött-kopott teherautó döcögött elő a göröngyös úton. Csupa sár volt az egész, a platóján kerti szerszámok és zöldségek hevertek halomban. Nem messze tőlem lefékezett, majd egy öregember kászálódott ki a volán mögül. Miután meggyőződött róla, hogy senki sem látja, könnyített magán az út szélén. Ennél még egy kóbor macskába is több méltóság szorult.

Rögtön felismertem ezt a bárdolatlan alakot. Ő volt a helyi gazda, aki hetente néhányszor bejárt a kisteherautójával a városba, hogy feltöltse az állomás melletti becsületkasszás zöldségespultot. Egyszer, amikor a nővéremmel a háza mögött sündörögtünk, fültanúja voltam, amint ez a vén gazember a családjának méltatlankodik, hogy öregkorára egyre nehezebben megy neki az állva vizelés. Ez biztosan akkor történt, amikor belógtunk hozzá, hogy megdézsmáljuk a kertben szárított folyami halakat.

Akárhogy is, ez azt jelentette, hogy ha felugrom a teherautóra, nyert ügyem van, könnyedén eljuthatok a városig. Gyorsan és nesztelenül odalopakodtam, majd egyetlen könnyed mozdulattal felugrottam a platóra. A szerszámok árnyékában meghúzódva összekucorodtam a földszagú zöldségek között. 

Amikor az öreg végre végzett a dolgával és visszatért, újra beindította a masinát. A motor fülsiketítően felbődült, és a jármű kényelmetlenül megrázkódott. A zöldségek és szerszámok közé befészkelve vitettem magam a város felé. A teherautó veszettül zötykölődött, de hamar hozzászoktam, sőt, még egy keveset szunyókálnom is sikerült.

Aztán miközben bóbiskoltam, a kocsi megállt. Kinyitottam a szemem, és körbepillantottam. Sem a föld, sem a fák illatát nem éreztem, és a rovarok zümmögése sem hallatszott. Amíg a szem ellátott a platóról, egyetlen hegyvonulat sem derengett a látóhatáron, az egész környék egy végtelenül jellegtelen lakóövezetnek tűnt. Ahogy számítottam rá, itt melegebb volt, mint az erdőben, ám a levegőnek meglehetősen állott íze volt. Nem messze egy vonat zakatolt el, kerekei fülsértően csikorogtak, ahogy a síneknek feszültek. 

Az öregember lenyitotta a teherautó platóját, és nekilátott lerakodni a zöldségeket. A kerti szerszámok árnyékából lestem minden mozdulatát. Aztán mikor hátat fordított, hogy elrendezze az árut a pulton, hangtalanul a földre huppantam, és eliramodtam az úton.

Ez a város nem ébredt olyan korán, mint a falu, a reggel mégis forgalmas volt. Munkába siető emberek százai áramlottak az állomás felé. Hogy elkerüljem a hömpölygő tömeget, hátat fordítottam a jegyellenőrző kapuknak, és a szűk utcácskák jórészt elhagyatott labirintusa felé vettem az irányt. Lopakodva lépdeltem egy kerítés tetején, miközben a szemem sarkából a vasúti síneket, a peront és az ott tolongó népet figyeltem. Nem mondhatnám, hogy lenyűgözött a látvány. Kivétel nélkül mindannyian lehajtott fejjel jártak, tekintetüket egy könyvre, újságra vagy a kezükben tartott telefonra szegezve. Senkinek sem tűnt fel a közelben elsétáló kiscica. Túlságosan is el voltak foglalva saját magukkal.

Az emberek egyfajta különös, perverz vágyat éreznek, hogy zsúfolt, stresszes helyeken tengessék a napjaikat. Végzik az úgynevezett „munkájukat”, pénzt keresnek, és ebből tartják fenn magukat. Valójában végtelenül fura társaság. Mindig is így gondoltam, függetlenül attól, hányszor születtem már újra. Ha egy állat éhes, egyszerűen fogja magát, és szerez valami ennivalót. Ez az élet természetes rendje. De az emberek nem ilyenek. Olyan szavakkal dobálóznak, mint a „büszkeség” meg a „méltóság”, felvágnak, kifogásokat gyártanak, és elhitetik magukkal, hogy az övék az ideális élet, miközben az úgynevezett álmaikat hajszolják, és halálra dolgozzák magukat a munkahelyükön. Ezzel a balga teremtmények a végletekig kizsigerelik magukat, aztán a végén szépen a fűbe harapnak.

A macskák mérhetetlenül józanabbak. Mi az ösztöneinket követjük, a leleményességünket és a józan eszünket pedig csak akkor hívjuk segítségül, ha végképp muszáj. Minden tettünket az életben maradás egyetlen elve vezérli, így az olyan fárasztó hóbortokra, mint a büszkeség, egyáltalán nincs időnk. A rideg, közönyös valóság ugyanis nem bánik kesztyűs kézzel az idealistákkal. Erre a saját tapasztalataim és az ösztöneim egyaránt megtanítottak. 

Igen, én az ösztöneimet követtem. Még az emberekkel való kényszerű interakcióimat is az életben maradás ősi vágya diktálta. Az teljesen biztos, hogy az ő szabályaik közül egyet sem kellett betartanom. 

Így hát hagytam, hogy az érzékeim vezessenek a házsorok között, ahol a nap sugarai már kíméletlen erővel tűztek az égboltról. Arra kanyarodtam, amerre úri kedvem tartotta – vagy legalábbis ezt hittem. Valamiért mégis mentem rendületlenül előre, mintha csak egy láthatatlan erő vonzana. Szomjas voltam, a gyomrom korgott, de még mielőtt akár csak eszembe juthatott volna elkapni egy verebet vagy egy rovart, hogy csillapítsam mardosó éhségemet, a lábaim sebesen vittek is tovább a kövezett járdákon, befordultam a sarkokon, fel a lankákon és le a lépcsőkön, akár akartam, akár nem. Olyan volt, mintha pontosan ismerném ezeket az utcákat. Mintha valami vezetett volna.

Egy bolt előtt torpantam meg. 

Egy magánkézben lévő kis antikvárium volt – az a fajta, ami ritka már a mai világban. Az utca ezen a részen kissé kiszélesedett, s a könyvesbolt épp erre nézett. Fából készült homlokzata végtelenül viharvert volt. Úgy tűnt, mintha a semmiből bukkant volna elő a házak sűrűjében, a balján és az utca túloldalán tátongó üres telkek miatt leginkább egy letűnt kor itt felejtett mementójának hatott, amely végleg kiesett a világ ritmusából. Ezzel együtt az enyészet leheletét árasztó különös bája valahogy mégis tökéletesen beleolvadt a környék hangulatába.

Olyasfajta antikvárium volt ez, amilyenek annak a férfinak, a régi gazdámnak az idejében még egymást érték. A könyveket egymás hegyére-hátára zsúfolták a sűrűn egymás mellé rendezett polcokra, amelyek között alig maradt annyi hely, hogy egy-egy betévedő látogató átpréselje magát. A belső teret nehéz papírillat ülte meg. A bejárat rosszul záródó tolóajtaját olyan mintás, opálos üveg díszítette, amely fél évszázaddal korábban volt divatban. Az ajtó és a felette feszülő napellenző valamivel fiatalabb volt az épületnél. Vélhetően hosszú évekkel ezelőtt toldották hozzá, majd sorsára hagyták, hogy az enyészeté legyen minden mással egyetemben.

Az a férfi, a régi gazdám, gyakran tért haza úgy, hogy a kimonójából áradt az efféle boltok jellegzetes szaga. Emlékeztem rá, hogyan meresztette a szemét, miközben elszántan, mégis a közöny álcája mögé bújva olvasott végig egy unalmasnak tűnő, vaskos kötetet. Igaz, időről időre elbóbiskolt, és a nyála a lapokra csorgott.

Egy különös nő állt a bolt előtt, aki egyáltalán nem hasonlított rá, mégis valahogy őt idézte. Hanyagul öltözött, koptatott farmert, inget és szandált viselt, és épp az épület melletti fáról lehullott leveleket söpörte össze. Volt valami baljóslatú a tekintetében és a görnyedt tartásában. Haját rendetlenül, lófarokba fogta össze, úgy saccoltam, a harmincas évei közepén járhat. A nyakában láncon egy szemüveg lógott egy masu mérőpoharat formázó amulett társaságában. Az egész összeállítás kifejezetten idétlen megjelenést kölcsönzött neki.

Egy pillanatra kísértést éreztem, hogy odamenjek, és emlékeztessem: a mai világban már a vidéki lányok is több gondot fordítanak a külsejükre, de voltaképpen semmi közöm nem volt egy idegen nő kinézetéhez. Egy ilyen ellenszenves teremtésre kár lett volna szót vesztegetni. Egyetlen percet sem lett volna érdemes rááldozni. 

És mégis valamilyen okból kifolyólag megálltam a bolt előtt, közvetlenül a nő mellett, és felbámultam rá. 

Talán megérezte, hogy nézem, mert felém fordult. A tekintete nem volt éppen barátságos, de abbahagyta a söprést, és ravaszkásan elmosolyodott.

– Nem számítottam rád ilyen korán – mondta. 

Ezt meg hogy értsem?

Egyáltalán nem volt ritka, hogy macskabolond emberek egyoldalú társalgásba bocsátkozzanak velem. Eme bosszantó teremtmények úgy árasztottak el a figyelmükkel, hogy cseppet sem törődtek az érzéseimmel. Számomra pusztán kényelmetlen nyűgöt jelentettek. 

De ahogy ez a nő beszélt, az merőben más volt. 

A lehető legtermészetesebb könnyedséggel fordult felém, és megkérdezte:

– Hogy hívnak, kicsikém? 

Józan ember sosem tenne fel ilyen kérdést – hiszen egy macskától nem várnak el egyebet a nyávogásnál. Képtelenek vagyunk válaszolni. Mi, macskafélék nem beszélünk olyan nyelvet, amelyet emberfia megérthetne. 

Ám a nő felém fordult, rám szegezte a tekintetét, és várta, hogy feleljek. Ez nem olyasféle egyoldalú kérdés volt, amelyre nem várnak választ. Mozdulatlanul állt, akár egy kőszobor, és egyenesen a szemembe nézett. Teljesen nyilvánvaló volt, hogy arra vár, hogy megszólaljak. 

Végül megmozdult a testem. Sarkon fordultam, és eliramodtam, felpattantam egy közeli ház kerítésére, majd a kerítés és a szomszédos házfalak közé vetülő árnyékokba olvadva menekültem, amilyen gyorsan csak a lábam bírta. A nő nem követett.


2.

E különös találkozás kissé megrémített. De, mint ahogy egy látomás esetében, hamar elillant az érzés, hogy valóban megtörtént. 

Eddigi nyolc életem során sosem találkoztam olyan nővel – vagy egyáltalán emberrel –, aki akár csak hasonlóan viselkedett volna. Talán tényleg csak kísértet volt. 

Úgy tűnt, a hátborzongató élmény gyorsan kikopik az emlékezetemből, ám valahányszor halványulni kezdett, a nő arca újra felsejlett bennem, és nem tágított. 

Mi történhetett? 

Hogy lecsendesítsem kavargó gondolataimat, kerestem egy napos foltot egy elhagyatott ház sufnija melletti veteményesben, majd összegömbölyödtem, hogy aludjak egyet. Még a reggeli nap sugarai is kellően erősek voltak ahhoz, hogy átmelegítsék fekete bundámat, és miközben bóbiskoltam, lassan visszanyertem a lelki békémet. Mielőtt azonban véget ért volna a reggel, kurta pihenőmet félbeszakították.

– Á, szóval te vagy az a szökevény.

A halk, nőies hang egy macskától származott. A fülem botját se mozdítottam, és szorosan csukva tartottam a szemem. Magamban dühöngtem, amiért megzavartak, de aranyszabálynak tekintettem, hogy ne kezdjek idegen macskákkal. Nem voltam már annyira zöldfülű, hogy felesleges vitákba bocsátkozzam. 

Csakhogy ezt a macskát egyáltalán nem tántorította el, hogy levegőnek nézem, továbbra is kitartóan próbálta felkelteni a figyelmemet.

– Hallod, amit mondok? Hasadra süt a nap, hé! Ébresztő, kölyök!

Kölyök? Na, ez már több a soknál! Nyilván a fizikai megjelenésemre utalt, de a kilencedik életét taposó macskaként nem állt szándékomban tétlenül tűrni, hogy egyenrangúnak higgyen minket. Anélkül, hogy kigömbölyödtem volna, résnyire nyitottam az egyik szemem, hogy szemügyre vegyem. Kifejlett, vörös-fehér cirmos macska volt, fölényes nyugalommal és szemében kihívó csillogással méregetett. Jóval nagyobb volt, mint én akkoriban – megvolt legalább ötéves, ha nem több. Semmi kétségem sem volt afelől, hogy egy verekedésben rövid úton elbánna velem. Az én nézőpontomból viszont alig számított többnek egy gyereknél. Újra lehunytam a szemem, majd a másik oldalamra fordultam, így teljesen hátat fordítva neki.

Amikor újra megszólalt, a hangja már bosszús élt kapott.

– Erika kedvéért nem mélyesztem beléd a fogam, de a stílusodon igazán változtathatnál. Tiszteletlenség az idősebbekkel szemben… visszataszító tulajdonság.

Gőzöm sem volt, ki az az Erika, és mivel már rég nem törtem magam, hogy tiszteletet mutassak mások iránt, a szavai teljesen hidegen hagytak. Nekiálltam a mellső mancsaimat nyalogatni, ügyet sem vetettem a továbbra is a száját jártató cirmosra.

Végül aztán fásultan felsóhajtott:

– Ahogy akarod – mint aki lemondott rólam, mint menthetetlen esetről. Majd hangja ellágyult, amint visszanyerte korábbi higgadtságát. – De a végén úgyis odatalálsz a Hokuto-dóhoz.

Ezzel puha léptekkel elosont. 

Hokuto? Göncölszekér? Ez meg mi a csudáról beszél?

Leginkább rovarokon tengődtem. Úgy roppantak meg a fogaim között, mint azok, amiket a szentély mögötti erdőségben ejtettem el, ám itt jóval kevesebb akadt belőlük. Ahogy az idő egyre hűvösebbre fordult, igencsak fel volt adva a lecke, hogy elegendő hájat növesszek télire. A víz is folytonos fejfájást okozott. Vidéken mindig akadt egy folyó vagy egy öntözőcsatorna rövid sétányi távolságra. Ebben a lakóövezetben viszont nem leltem olyan tiszta folyóvizet, amelyből könnyűszerrel ihattam volna. Nem maradt más választásom, mint az ereszcsatornák alatt összefolyó tócsákból lefetyelni a vizet, vagy egy nyitott árokban csordogáló, kétes tisztaságú patakból oltani a szomjamat. Utóbbinak különös, idegen íze volt. Azért menekültem ebbe a városba, hogy oltalmat leljek a fagy elől, ám az élet egyáltalán nem bizonyult itt könnyűnek. Vidéken az emberek még a természettel dacolva, de azzal együtt élnek, ez a hely viszont egy nagyváros volt, ahol mindent a saját képükre és kényelmükre formáltak. Újra meg újra át kellett éreznem, mily keserves küzdelmet jelent egy macskának a túlélés az ilyen helyeken.

Elgondolkodtam azon, miként vészeltem át a teleket idáig. Bár utólag már bántam, korábban a sorsomat az emberekéhez kötöttem, és hasznot húztam abból, amit felhalmoztak. Ám az is igaz, hogy a legtöbb halálomban az emberi kéz játszotta a főszerepet. Ez roppant sajnálatos volt. Nem beszélve arról, mily dühítő. 

Napjainkban, mikor az emberiség a földterületek javát kisajátította magának, a rideg valóság az, hogy közülünk senki sem élhet háborítatlanul anélkül, hogy valamilyen szinten ne keresné a kegyeiket. Ám csupán azért, mert ezzel tisztában voltam, még eszem ágában sem volt dörgölőzni hozzájuk, nyávogva eledelért kuncsorogni. A maradékaikból guberáltam, hogy elűzzem az éhséget. Amíg képes vagyok önmagamról gondoskodni, megőrizhetem a méltóságomat.

És mégis, a könyvesbolt újra és újra ellenállhatatlanul vonzott magához. Még mindig élénken emlékeztem a nő különös aurájára. A túlságosan is bizalmas modorára. A hanghordozására, mely azt sugallta, hogy mindent tud rólam. Arra, miként szentelte nekem a figyelmét, miközben mégis megfoghatatlan és rejtélyes maradt. Minden porcikám azt súgta, hogy nem szabad bíznom benne. Miért tértem hát mégis vissza? Valamivel dél után járt az idő, a bolttal szemközti üres telken, egy elhagyatott autó roncsa alatt rejtőzve virrasztottam, és vigyáztam a házat.

Kiderült, hogy a vörös-fehér cirmos által emlegetett Hokuto-dó nevű hely nem más, mint pontosan ez a könyvesbolt. A nevet nehézkes, régimódi betűkkel nyomtatták egy olyan cégérre, amely valaha előkelően mutathatott, de mára annyira elrozsdásodott és megfakult, hogy észre sem lehetett venni. Az ember azt hihette volna, hogy a tulajdonos már teljesen lemondott a vevők becsalogatásáról – ha nem állt volna a bejáratnál az a stílusos krétatábla, amely sokkal jobban vonzotta a tekintetet, ha másért nem, hát mert annyira nem illett a képbe. Ettől eltekintve ez is csak egy lepukkant antikvárium volt. Ott voltak benne a régi, megsárgult lapú kötetek, amelyeket az olyan nehéz természetű alakok kedveltek, mint az a férfi, a régi gazdám, mellettük pedig szemmel láthatólag az elmúlt évtizedben megjelent könyvek sorakoztak.
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