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Rose-nak


A szerző jegyzete

Ez a könyv egy előadásból született, amely 1989 májusában Baltimore-ban hangzott el a Johns Hopkins Orvosi Egyetem Pszichiátriai Tanszékének támogatásával rendezett, kedélybetegségekkel foglalkozó szimpóziumon. Ennek az előadásnak a jócskán bővített változata az az esszé, amelyet a Vanity Fair közölt ugyanezen év decemberében. Eredetileg is párizsi utam elbeszélésével kezdtem volna – ennek az utazásnak kiemelt jelentősége volt depressziós megbetegedésem kifejlődése szempontjából. Jóllehet a folyóirat kivételes terjedelmet bocsátott rendelkezésemre, mégiscsak korlátot kellett szabniuk, s ezt a részt ki kellett hagynom, hogy más dolgokról ejthessek szót. Ebben a változatban az említett fejezet visszakerült a helyére, az írás elejére. Néhány nem túl jelentős módosítástól és pótlástól eltekintve a szöveg a továbbiakban változatlan.

W. S.


Mert amitől leginkább rettegtem, az jött rám,

amitől remegtem, az ért utol engem. 

Nincs pihenésem, se csendességem, 

nincs nyugalmam, remegés jön rám.

Jób könyve


I

Párizsban, 1985 késő októberének egyik fagyos estéjén villant belém teljességében a felismerés, hogy a lelki zavarommal folytatott küzdelem – az a harc, amely immár hónapok óta próbára tett – esetleg végzetes kimenetelű. Az igazság pillanata egy autó ülésén ért, esőtől síkos utcán hajtottunk végig a Champs-Élysées-től nem messze, s egy hunyorgó neonfelirat előtt suhantunk el: HÔTEL WASHINGTON. Kis híján harmincöt éve múlt már annak, hogy 1952 tavaszán utoljára láttam ezt a szállodát, ez volt az első párizsi fedél a fejem fölött. Vándorévem első hónapjaiban Koppenhágából vonatoztam Párizsba, s egy New York-i utazási ügynök megfellebbezhetetlen szeszélye vetett az Hôtel Washingtonba. Annak idején a szálló egyike volt a dohos, lehangoló turistaszállásoknak, amelyek a leglaposabb bukszájú, elsősorban amerikai vendégkört célozták meg, s ha magamból indulok ki – aki felajzva szaladtam szembe első ízben a franciák bogaraival –, bizonyára valamennyiüknek örök emlék marad a lepusztult hálószobába helyezett egzotikus bidé s a rosszul világított lépcsőház végébe kiszorult mellékhelyiség, a gall és az angolszász kultúra közt tátongó szakadék lényegi megjelenítése. De nem sokat időztem a Washingtonban. Újonnan szerzett amerikai barátaim napokon belül rábírtak, hogy egy még siralmasabb, de jóval színesebb montparnasse-i helyen üssek tanyát, a Le Dôme és más, irodalmárhoz méltó fellegvárak tőszomszédságában. (Húszas éveim derekán jártam, éppen megjelent első regényem, s hírességnek számítottam, igaz, nem túl jelentősnek, hiszen kevés Párizsban élő amerikai vette hírét a könyvemnek, nemhogy olvasta volna.) Aztán az évek során az Hôtel Washington lassanként kifakult a tudatomból.

De most újból előttem volt, mikor elhaladtam a szürke kőhomlokzat előtt a szitáló esőben, elárasztottak oly sok év előtti megérkezésem emlékei, s az az érzésem támadt, hogy a kör végérvényesen bezárul. Emlékszem, azt mondtam magamban, hogy mikor másnap reggel visszaindulok Párizsból New Yorkba, az már örökre szól. Megrendített, hogy ennyire biztos vagyok benne, nem látom többé Franciaországot, mint ahogy elmém ijesztő gyorsasággal távolodó világosságát sem nyerem már vissza.

Alig néhány napja tudatosult bennem, hogy súlyos depressziótól szenvedek, és tehetetlenül kapkodtam fűhöz-fához, hogy legyűrjem. Nem vidított fel az ünnepi alkalom, amiért Franciaországba utaztam. A betegség testi-lelki értelemben egyaránt iszonyú sok megnyilvánulása közül az önutálat érzése – vagy kevésbé kategorikusan, az önbecsülés hiánya – az egyik legáltalánosabban tapasztalt tünet, s a betegség előrehaladtával engem is egyre jobban gyötört a tudat, hogy nem érek semmit. Sivár lehangoltságomban volt valami ironikus, hiszen nem egyébért röpültem négy napra Párizsba, mint hogy átvegyek egy díjat, amelynek káprázatosan helyre kellett volna hoznia az egómat. Nyár elején kaptam az értesítést, hogy nekem ítélték a Prix Mondial Cino del Ducát, amelyet évről évre olyan művésznek vagy tudósnak adnak, aki témáiban vagy elveiben egyfajta „humanizmust” érvényesít. A díjat egy olasz bevándorló, Cino del Duca emlékére alapították, aki közvetlenül a második világháború előtt, illetve után olcsó magazinok nyomtatásával és terjesztésével tett szert vagyonra, bár később a minőségi kiadványok felé is nyitott: ő lett a Paris-Jour napilap tulajdonosa. Filmproducerként is tevékenykedett, és nevet szerzett mint Franciaországban és külföldön is sok díjnyertes lónak örvendő versenyistálló-tulajdonos. Nemesebb kultúrörömökre áhítozván közismert emberbaráttá nőtte ki magát, s egy könyvkiadó vállalatot is alapított, ahol irodalmi értéket képviselő művek kezdtek megjelenni (történetesen első regényem, a Feküdj le sötétben is szerepelt Del Duca kínálatában, francia fordításban, Un Lit de Ténèbres címmel); mikor Del Duca 1967-ben meghalt, az Éditions Mondiales kiadó jelentősége azáltal nőtt meg a gazdagságával és tekintélyével képregénymúltját feledtetni tudó birodalomban, hogy Del Duca özvegye, Simone alapítványt hozott létre, lényegében avégett, hogy évente átadják a férjéről elnevezett díjat.

A Prix Mondial Cino del Duca nagy megbecsülésre tett szert Franciaországban – ahol rokonszenves nemzeti hóbort a kulturális díjak osztogatása –, s nemcsak választékossága, a díjazottak kiválósága okán, hanem a nagyvonalúsága miatt is – összege abban az évben hozzávetőleg huszonötezer dollárt tett ki. Húsz év alatt részesült benne Konrad Lorenz, Alejo Carpentier, Jean Anouilh, Ignazio Silone, Andrej Szaharov, Jorge Luis Borges és egy amerikai is, Lewis Mumford. (Nő még nem kapta meg, feministák, figyelem!) Amerikai lévén, azért hízott a májam, hogy ilyen társaságba nyerek felvételt. A díjak osztogatása és elnyerése általában mindenfelől álszerénység, intrikálás, önemésztés és sárga irigység hullámait korbácsolja fel, én ellenben úgy vélem, hogy bizonyos díjak, bár korántsem létfontosságúak, nagyon kellemesek tudnak lenni. Az én szememben a Del Duca-díj olyan nyílt és kedves gesztus volt, hogy ostobaság lett volna mélyenszántó önelemzést beiktatnom miatta, úgyhogy hálás szívvel elfogadtam, és válaszlevelemben megírtam, eleget fogok tenni a méltányos kikötésnek: személyesen veszem át a díjat. Akkoriban ráérős utazást terveztem, nem kapkodó pofavizitet. Ha előre látom, milyen lelkiállapotban leszek a díjátadás közeledtével, biztosan nemet mondtam volna.
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