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    Anya kétszer


    Anyát eddig kétszer láttam,


    egyszer még az oviban,


    másodszor fényképen.


    Csúnyán becsaptuk egymást.


    Azt mondtam más anyjára,


    hogy a legjobb a világon,


    ő pedig úgy tett, mintha semmit


    se hallott volna az egészből.


    Mégis megvette nekem a babát,


    ami miatt az egészet kitaláltam, és


    leszakítottam a fejéről a sapkát.


    Anyát eddig kétszer láttam.


    A csupasz gumifejen ott maradt


    a ragasztó, hiába próbáltam,


    nem ragadt vissza a sapka. Ezért


    markomba szorítottam a fejet,


    nehogy anya észrevegye, rajta


    kívül minden szavam hazugság.


    Anyát eddig kétszer láttam,


    másodszor fényképen láttam őt.


    Kezembe vettem, és mintha nem


    ismernénk egymást, úgy mértem


    végig, mint aki rajta sincs a képen,


    és mondhatok neki bármit.

  


  
    Illúzióvesztés


    Van egy hely a szobában,


    ahonnan levetted a képeket.


    Körülötte megsárgult a fal,


    ahogyan a régi fekete-fehér


    fényképek szoktak. Azt gondoltad,


    nem fogom észrevenni, hogy a gyerekkori


    fotóim nagy része kifehéredett. Nem látni


    rajtuk, hogy nem barna, hanem kék a szemem,


    mint a csecsemőknek. A családtagok nem


    mosolyognak, arcvonásaik nem ismétlődnek.


    Amelyiket pedig te készítetted, mindegyik


    beárnyékolódott, vagy szándékosan belelógattad


    az ujjad, és évekkel később gondosan levágtad


    róluk ezeket a felesleges részeket.
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    Gyógymód


    Anyám szerint nyálazzam meg sebeim,


    ő is ezt csinálja, most már elkezdhetem én is.


    Az állatoktól leste el, a legjobb saját nyállal.


    Először megmutatja, ő keni a nyálát a karomra,


    de ezentúl magam nyaljam a sebeimet.


    A nyál csillapítja a fájdalmat, a szúnyogok


    ellen is működik, nyáron majd kipróbálhatom.


    A legjobb mindenkinek a saját nyálával, látod,


    a kutyák is maguk nyalogatják a sebeiket,


    mondta, és rákente a nyálát a fakanál nyomára.


    Az új sebekre gondol, amikor a gyógyulásról


    beszél, nem a régiekre.

  


  
    Látogatás az otthonban


    Anyámat ismét meglátogattam.


    Immár tizenöt éve vagyok nála


    látogatóban, előtte ő látogatott engem.


    Az utazást szeretem, de félek attól,


    amikor megérkezem.


    Mivel fényképeinket széttépték,


    általában sétálunk és beszélgetünk,


    hogy mi a munkám, és hogy lesz majd.


    Anyám megmutatja, merre van


    a temető, ahová utoljára fog költözni.


    Szeretné, ha inkább magamhoz venném,


    amint nyílik rá lehetőség.


    Ilyenkor a cipőmet nézem,


    és bólogatok.


    Aztán a versekre gondolok,


    amiket neki írtam vagy róla,


    nem számít, melyik, úgyse


    mutatom meg neki.


    Anyám jókat mond, fel kéne vennem,


    de félek, hogy akkor elhallgatna.


    Inkább figyelem, és elfelejtem, amiről beszél.


    Amikor meglátogatom, néha


    verset írok, illetve a vers ő maga,


    mindent tőle másolok.


    Például ahogy egymás mellé


    kerülnek a dolgok,


    vagy kettéválik, ami egy.


    Ez az anyám, akit mégsem láthatok.
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    Lassú kert


    A mi családi képeink gyárban készültek,


    vallottad be az egyik orvosi vizsgálaton.


    Mégse hagytad abba a történet ismételgetését,


    hogy nagypapa már a gyerekkori képeken is


    egy fatörzsnek támaszkodva tanult angolul,


    pedig nem hallott sehol Amerikáról,


    és a nagymama közben a konyhában állt,


    nyaranta pedig a kertben főzte a lekvárt.


    Fényképet is mutattál róla, egy fiatal férfi


    fekszik a fűben, nyár lehet vagy késő tavasz,


    hátát egy karcsú gyümölcsfának támasztva olvas,


    kezében nyelvkönyv, szemében egy távoli világ


    ünneplőbe öltözött gyermekei tanulnak beszélni.


    Kifakult, barna és foltos lett a kávétól, amit ráöntöttél.


    Úgy került elő, ahogyan egy este láttam utoljára


    édesanyád. Több réteg ruhában, kabát nélkül jönni


    velünk szembe a sötét utcán. Megismert ő is,


    mert eltakarta pulóverével az arcát, és továbbment.


    A templom előtt állt meg, ahol ételt osztottak.


    Téged küldtelek, hogy amennyi pénz nálunk


    van, add a melegítőruhás nőnek, aki elsietett.

  


  
    Szobanövény


    Könyörülj rajta, és tedd jóvá, vagy legalább kövesd el újra.
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    Noé


    „…mint egy gyermeknek, egy elmebetegnek vagy egy nőnek.”
 J. D.


    I.


    Noé feladott egy hirdetést,


    hogy gyűjteni kezdi az állatokat,


    mert Londonban egyet se talált.


    A környezetvédők megvétózták,


    hogy elmozdítsanak akár egyetlen


    párt is eredeti élőhelyéről,


    így nem derülhet ki, hogy valójában


    már Afrikában sem élnek állatok.


    Miután a British Zoo sem segített,


    Noé elkezdett ember nagyságú


    plüssállatokat venni. Úgy döntött,


    becsapja Istent.

  


  
    II.


    Noé lába körül ételért állnak sorba


    a kitömött példányok. Úgy járkál


    közöttük, mint a próféta, aki nem szól


    senkihez, de szavait megtalálta,


    és magában ismételgeti őket.


    Mintha egy zsákból képzeletbeli


    állatfajokat húzna elő, hogy áldozatot


    mutasson be valakinek, akitől fél,


    mégis bízik benne, nem fogja megbüntetni,


    ha rosszat tesz.

  


  
    Köszönöm a folyóirat-szerkesztőknek, hogy válaszoltak a bírálatra küldött verseimre. Külön köszönet észrevételeiért Juhász Tibornak. A borítókép elkészítésekor nyújtott segítséget Németh Dánielnek, Koronczi Endrének, Kútvölgyi-Szabó Áronnak és a DigitalPress munkatársainak köszönöm. És nem utolsó sorban köszönettel tartozom Renato Stocklernek, aki azt a fényképet készítette, ami a borítóképet inspirálta.
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