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  ENNEK A KÖNYVNEK AZ ÖTLETÉT A KISLÁNYOMTÓL kaptam. Az elmúlt pár évben ugyanis érdekes felfedezés volt számomra megélni azt, hogy ő, a harmadik gyerekem többet kérdez, mint előtte bármelyik. A nagyobbik fiam szemlélődött és mindent tudott, a kisebbik gyűjtötte a tapasztalatokat és mindent kipróbált, a kislányom viszont mindenre rákérdez, mindent észrevesz, mindenhol ott a füle és mindenről tudni akar. És olyan kérdésekkel bombáz meg olyan helyzetek elé állít, amikor nagyon sokszor nagyon evidens dolgokat kell megmagyaráznom. Valamelyik nap például azt kellett elmagyaráznom neki, mi az, hogy turista, vagy mi a különbség az orvosdoktor meg jogászdoktor között. Mit csinál a jogász? Azon azért érdemes elgondolkozni egy kicsit, hogyan magyarázzuk el egy hétéves gyereknek, mit jelent az, hogy jogász, meg mit jelent az, hogy törvény.


  A lányom tehát alapvető dolgokat kérdez, és miközben törtem a fejem a válaszokon, arra jöttem rá, hogy te jóisten, mennyi minden változott meg csak az alatt a húsz év alatt, amióta fölneveltem az előző gyerekgenerációt! És most itt egy másik nemzedék képviselője, akinek egészen mást mondok ma, mint ahogyan húsz évvel ezelőtt a fiaimat ismertettem meg a világ dolgaival. A 80-as évek végén egészen máshogy magyaráztuk el a dolgokat, mint most tennénk. Mi változott? Én változtam? Ennyire megváltozott körülöttünk a világ, hogy ennyire mást kell mondanom a gyerekemnek? Eltűnődtem rajta, manapság mit hallgatunk el a gyerekek előtt és mit nem, és ez adta az alapötletet, hogy átgondoljak néhány kulcsfontosságú témát. Vajon ha ezekről ma megkérdezne a gyerekem, akkor hogyan válaszolnék? Honnan közelíteném meg a dolgot, hogyan fogalmaznám meg a válaszokat, és mit tudnék tanácsolni másnak?


  Gyerekkoromban én még gyakran hallottam otthon, hogy ne üsd bele az orrod, nem rád tartozik, ez a felnőttek dolga. A tabutémák közé tartozott a szexualitás, de a politika is, amitől valószínűleg egyszerűen meg akartak óvni, hogy ne halljak olyasmit, amit nem tanácsos mások előtt szóba hozni. Ugyanakkor sokszor meséltek valós történeteket, mindig hozzátéve, hogy ugye tudod, hogy erről nem szabad beszélni! A nagymamám cselédlány volt egy Vajda Péter utcai bérházban a Tisztviselőtelepen, úriasszonyok ruháit vasalta és vezette a háztartást, közben pedig hallotta a történeteket, hogy mikor kit hurcolnak el, mikor kiért jönnek. Azt is tudta, hogy mikor mit kell eldugni. Arra a nagyapám is felkészített, hogy mit kell eldugni. Emlékszem, amikor egyetemre jártam, akkor például egy-egy könyvről még nem lehetett beszélni. Aztán persze fordult a dolog, most már szinte kötelezővé tették ugyanezeknek a szerzőknek az olvasását. Nálunk az arany ékszer is mindig el volt dugva, hogy ne is látszódjon, nem is hordta szegény nagymama, úgy féltette. Közben meg azt mondogatta, hogy koros lóra nem kell szerszám. Pedig nem arról volt szó, hogy hatalmas vagyonokat kellett elrejteni, hanem csak arról, hogy ha menteni akarjuk az életünket, akkor mit vigyünk magunkkal.


  Nagyon sokáig azt sem említhettem az iskolában, hogy református vagyok. Pedig otthon erős református nevelést kaptam, a hittantanulás természetes volt, és gyerekkoromban rendszeresen jártunk templomba. Komoly hitvitáink voltak a nagyszüleimmel nyíltság és álszentség tárgykörben. Kamaszkoromban sokszor úgy érezték, szembefordultam velük. Miután megszülettek a gyerekeim, megbeszéltem a családdal, hogy amíg kicsik a gyerekek, megtanítom őket arra, én mit gondolok a hitről, Istenről, és megismertetem a Bibliát is velük, mert fontosnak találom, hogy a keresztény kultúra alapjaival tisztában legyenek, de utána elengedem a kezüket. Én igyekszem magam elintézni az ügyeimet a jóistennel, mert megtanítottak rá. Holott mondom, az iskolában titkolnom kellett, hogy vallásos nevelést kaptam, és amikor a Kölcseyben be kellett volna lépni a KISZ-be, gyorsan eltörtem a kezem: begipszeltettük, hogy ne kelljen elmennem kukoricát címerezni és mellesleg belépni a KISZ-be. A mai napig emlékszem, amikor bejelentettem otthon, hogy márpedig én nem akarok KISZ-tag lenni, mekkora megkönnyebbüléssel fogadtam, ahogyan az anyukám rögtön mellém állt. Az egyik barátnőm apukáját kértük meg, hogy tegye gipszbe az állítólagosan eltörött karomat, így úsztam meg a KISZ-t, és mire az első év véget ért, addigra már, azt hiszem, nem is volt kötelező. De nagyon pontosan emlékszem, hogy volt egy gyönyörű porcelán Szűz Mária-medálom, csillagokkal, amit egészen kamaszkoromig hordtam, otthon viszont megállapodtunk benne, hogy a gimnáziumba nem vehetem fel, és a felvételire nem viszem magammal. Én még így nőttem fel.


  Arra is emlékszem, hogy a nagyapám egyszer hazaállított valami népfrontigazolvánnyal, és azt mondta, ezt megcsináltatja nekem is. Mi meg kérdeztük, hogy ez micsoda és minek. Fogalmam sincs, végül is lett-e ilyen igazolványom, csak arra emlékszem, hogy nagyapa egyszer azt mondta, ez jól fog még jönni nekünk. Egyébként tudom, hogy a nagyapa miért szerzett Hazafias Népfront igazolványt: mert egy nagy svihák volt. Mindenki ismerte a XIII. kerületben meg a Lehel téri piacon, ahol hihetetlen élvezettel csapta a szelet az asszonyoknak, és simán el tudom képzelni, hogy adott esetben előkapta az igazolványát, és azt mondta: Mindenki azonnal álljon sorba! És ide nekem a legszebb csirkét! Szóval sokkal inkább kis ügyeskedésekre használta, mint politikai nyerészkedésre. Nagyon csalafinta, ugyanakkor karakán ember volt. És ahogy visszaemlékszem, a már említett témákon kívül nálunk az elhurcolásos történetek is a tabutémák közé tartoztak, ahogyan a zsidó meg a kommunista szóval nagyon kellett vigyázni. Arról is hallgatni kellett, ha a vidéki rokonok egyházi esküvőt tartottak. Gyerekkoromban tehát mindig mellétették a családi történeteknek, hogy az másoknak elmondható-e vagy nem mondható el.


  Nagyon örülök, hogy a mai gyerekek más körülmények között nőnek fel, de azért a fiaim gyerekkorában is előfordult olyan választási időszak, amikor úgy éreztem, közbe kell lépnem, hogy a gyerekemet ne befolyásolja a politika. Mint ahogy arról is jó beszélgetni a gyerekkel, miért fontos az életében az első szavazás, és hogy ez komoly erkölcsi fordulópontot jelent. 1989 előtt ez a probléma nem létezett, fiatal demokrácia ez még, nem olyan régóta tudunk ilyesmiről beszélgetni a gyerekeinkkel. Már ha egyáltalán tudunk, mert ezt is most tanuljuk. Pedig generációkon átívelő kérdés ez, egyszerűen megúszhatatlan.


  Én mindemellett úgy gondolom, hogy otthon az erkölcsi kérdéseknek a politikai kérdések elé kell kerülniük. Kíváncsi vagyok, vajon ha tesztelnénk, mi derülne ki: a gyerekek többsége politikai vagy erkölcsi fogalommal találkozott-e többet hét-nyolc éves koráig? Holott a családi értekéket, normákat mi alkotjuk meg, mi éltetjük, és mi adjuk tovább a következő generációnak. Éppen ezért ebben nem célszerű az iskolára mutogatni. Ez nem az iskola felelőssége, hiszen ha a saját emberi és családi értékrendünket akarjuk a gyereknek továbbadni, akkor ezt senki nem teheti meg helyettünk, ahogyan az életünk is például szolgál. Ehhez képest manapság vajon hány gyerek tudja, mivel foglalkoznak a szülei? És milyen eredménnyel? Mennyire sikeresen? És vajon hány gyerek tudja megmondani a felmenőiről, melyikük honnan jött, ki volt? Hány gyerek tudna elmesélni akárcsak egy-egy történetet a családjáról? Honnan tudná követni egy többszörösen elvált családban élő gyerek, hogy ő kicsodának a kicsodája? És az a gyerek, akinek az apja a második, harmadik házasságában él, és ő az elsőből született, hogyan követhetné, hová került, kicsodák azok, akikkel együtt áll a karácsonyfa alatt? Ezek nem gyerekkérdések. Ezek a mi kérdéseink. De mégis beszélnünk kell róluk a gyerekekkel. És erről szól ez a könyv.


  Nálunk épp nemrégiben merült fel témaként a Kliegl név, mert a kislányom azt mondta, nem tetszik neki a neve. Megnyugtattam, hogy én alig ismerek olyan embert, akinek tetszik a saját vezetékneve. És elmagyaráztam neki, hány Kovács, Tóth, Szabó, Lengyel, Kiss, Nagy vagy Németh nevű ember él a világon, a mama nevéből meg a te nevedből viszont úgy tudom, egyetlenegy van, nincs több ebben az országban. Persze azt, hogy kacifántos és szokatlan, azt megértem. Ebben a kérdésben az is benne volt, hogy de hát akkor miért van neki ilyen különleges neve? Erre pedig lehet azt válaszolni, hogy azért, mert a nagypapád ez volt, a dédnagyapád innen jött, tehát már ez a kérdés önmagában véve elég lehetőséget kínált arra, hogy elmagyarázzam neki, honnan származik, hogy legalább a nagymamájáról meg a nagypapájáról tudjon valamit. Amikor egy-egy családi vacsoránál az anyukám előveszi a szokásos családi lemezeit, és újból és újból elmeséli az emlékeit, gyakran mosolyogva összenézünk a gyerekeimmel, anyu viszont mindig azt mondja, hogy jól figyeljetek, mert ha én elmegyek, akkor ezek a történetek velem halnak meg. És a fiúk összemosolyognak ugyan, hogy na, ezt már százszor hallottuk, de az anyukám mindig kibővíti a sztorikat még valamivel, mindig előkerülnek korábban ismeretlen részletek, és valójában remekül szórakozunk.


  Az én nevem egyébként tót. A mi családunk Trencsénteplicből származik, a dédnagyapám onnan jött át Közép-Magyarországra. Kamaszkoromban engem el is vitt az anyukám arra a felvidéki környékre. A nagyapámék hatan voltak testvérek, de úgy, hogy öten édestestvérek, a hatodik gyereket, Margit nénit meg valaki letette náluk pólyában az ajtójuk elé, a küszöbre, bizonyára abból a feltételezésből kiindulva, hogy ahol van öt, ott elfér egy hatodik is, és valóban felnevelték. Ez is a családi legendárium része volt, hogy a Margit néni, tudod, aki nem igazi testvérünk, hanem akit találtunk. Hasonlóképpen családi sztori, a nagymamám mesélte, hogy hárman voltak testvérek, lányok, de az édesanyja testvérének nem született gyereke. Falun éltek, és a kulákokat… állj, kuláktörténetet sem lehetett mesélni, tehát mire a nagyanyám elmagyarázta nekem, hogy kik a kulákok, rögtön el is kellett felejtenem a szót. Nekem rengeteg titkot kellett megőriznem. Szóval a három lány közül a nagymamám volt a középső, és őt odaadta az édesanyja a gyerektelen testvérének, a szomszéd faluba. Nagymama emlékezett rá, és elmesélte nekem, milyen érzés volt, amikor elvitték otthonról, és más nevet adtak neki. Ezt én sose értettem, hogy Csörgei Irén meg Göllén Irén, mert átkeresztelték, miután a szomszéd faluban élő édesanyja lemondott róla. Próbáltam elképzelni, hogyan is történhetett a dolog: leült a konyhaasztal mellé a két nővér, és megbeszélték, hogy akkor te ideadod nekem az egyik gyerekedet, na, melyik is legyen az? Ilyen egyszerűen? Átélni, mi járhatott annak a kislánynak a fejében, aki később a nagymamám lett, miközben télvíz idején zötykölődött szekéren az új otthona felé, a lábánál egy kis csomagban összepakolva az a kevés, amit a magáénak mondhatott. És hogy senki egyetlen szóval nem magyarázta meg neki, mi történik. Ez is rendkívül érdekes dolog, hogy miközben mi a nyíltságra neveljük a gyereket, engem kisgyerekként abszolút titoktartásra neveltek. Azóta is híresen jó titoktartó vagyok, gyakorlatilag államtitkokat lehet rám bízni, szinte játékosan őrzöm, annyira élvezem, hogy valami az enyém és nem mondhatom el.


  Miközben a gyerekekkel megvitatandó témákon törtem a fejem, arra is rájöttem, a fiaim annak idején két okból nem kérdeztek annyit, mint most a lányom. Egyrészt olyan felnőttek között nőttek fel, mint például a keresztanyjuk, Molnár Piroska, vagy az apai nagyapjuk, Máté Lajos, akik folyamatosan akadémikusi szinten tárgyaltak velük, és színesebbnél színesebb történeteket meséltek nekik. Másrészt viszont sokkal kevesebb gyakorlati helyzetbe kerültek, mint a mostani korosztály, a mai hét-nyolc évesek, akik a felnőtt élet szinte minden színterén megfordulnak, és belelátnak a felnőttek életébe. Jó húsz évvel ezelőtt, a fiaim generációjának óvodás-iskolás korában a gyereket nem vittük magunkkal a külföldi útjainkra, nem kísértek el minket minden programunkra, nem ült ott velünk az étteremben, nem látott ennyi mindent az utcán, mert elsétált az iskoláig, és ha véget ért a tanítás, szépen hazajött. A húsz évvel ezelőtti gyerek a felnőttvilágból a mostaninál lényegesen kevesebbet látott és hallott. Régen a gyerekek és a felnőttek világa sokkal jobban elkülönült, most viszont a gyerekek mindenütt ott vannak egészen pici koruktól fogva. Ez nem rossz, csak szembe kell néznünk a helyzettel és a következményeivel. Ha ugyanis a gyerek nem tud értelmezni bizonyos dolgokat, amiket látott, hallott, tapasztalt, akkor feloldatlan feszültségek támadnak benne, és ezek csak gyűlnek, gyűlnek. Ezeknek a problémáknak a megoldása szintén olyan feladat, amelyet nem kerülhet meg egy mai szülő.


  Erről jut eszembe, ha tehetek itt egy kis kitérőt, szerintem a mi generációnknak van miről elbeszélgetnie önmagával arról, vajon biztosan jó-e, ahogyan mi éljük az életünket, hogy behúzzuk fülünket-farkunkat, hogy nem akarunk szembesülni a dolgokkal, meg akarunk úszni mindent. Mert még mindig keressük az utunkat, a helyünket. A rendszerváltás utáni generáció sok erkölcsi kérdésben elengedte a gyerekei kezét azzal, hogy majdcsak felnőnek maguktól. Ez pedig veszélyeket hord magában, ezért javaslom, a gyerekvállalásnak és gyereknevelésnek ne csak az anyagi oldalát nézzük. Az esetleges anyagi nehézségeknél sokkal nagyobb baj, ha a gyerek úgy nő fel, mint a gyom az árokparton.


  Talán most jött el az ideje annak, hogy ismét átgondoljam, hogyan viszonyulok a világhoz mostanság, mi változott meg bennem, mi változott meg a világban körülöttem, és egyre inkább azt érzem, óriási a felelősségem abban, mit adok át a gyerekeimnek. Közös gondolkodásra hívom azokat, akikben hasonló módon felmerül a kérdés, mi a mi generációnk dolga szülőként. Milyen példát adunk tovább? Milyen példát mutatunk?


  Én csak kérdéseket teszek fel, és elmesélem a saját történeteimet, a jókat és a rosszakat egyaránt, amelyek kapcsán én tanítom meg a gyerekeimnek, mik az én tapasztalataim, mi az én értékrendem. Ha mindez másokat is arra indít, hogy a saját dilemmáikat megfogalmazzák, hogy átgondolják a saját értékrendjüket, és azután annak szellemében elkezdjék a párbeszédet a gyerekeikkel, a rokonaikkal, akkor szerintem már elindultunk a jó úton. Nem kell velem feltétlenül egyetérteni, csak el lehet gondolkodni azon, amit mesélek.


  HAJRÁ GABIKA,

  MAGÁVAL VAGYUNK!


  


  


  Kifogytam minden mondanivalómból.

  Kénytelen voltam megmondani az igazat.
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  Karinthy Frigyes


  


  


  KÉTEZERTIZENÖT DECEMBER 21. ÓTA MÁR rengetegszer elmeséltem a történetemet. Nem magam miatt, hanem mert annyira felfoghatatlan, hogy az emberek újból és újból akarják hallani, és nem hisznek a fülüknek. Ezért már úgy el tudom mesélni, hogy közben oda se figyelek. Már elő tudok adni belőle rövid verziót, hosszú verziót, vidám verziót, szomorú verziót, el tudom mondani hideg fejjel, tárgyilagosan. Már annyiszor ismételtem el magamnak, és annyiszor kérdezték meg tőlem, hogy mostanra bevonult az állandó történeteim közé, a családi sztorik mellé.


  A tárgyilagos verzió úgy hangzik, hogy 2015. december 21-én úgy készültünk, hogy másnap megünnepeljük az ötszázadik adást, majd utána mindannyian elvonulunk egy hónapra téli szünetre. Hétfői nap volt, mert mindig hétfőn-kedden forgattuk a Ridikült. Addigra már felvettük az egész januári adagot, egy hónap alatt nemcsak a szokásos 26 adást, hanem még további 18-at is. Emiatt a végére már mindenki olyan szinten kimerült, hogy beszélni alig tudtunk, és kínunkban egymást szórakoztattuk. Akkor reggel viszont nagyon jókedvűen mentünk be, mert már láttuk az alagút végét, és örömmel készültünk az ünneplésre. Szóval odabent tettünk-vettünk, amikor megcsörrent a telefonom: Papp Dánielnek, az MTVA tartalomszolgáltatásért felelős igazgatójának a titkárnője hívott fel, hogy a Dani szeretne velem beszélni, fáradjak fel az irodájába most azonnal. Ez azért érdekes, mert amióta ott voltam állományban, sosem találkoztam ezzel az úrral, csak leveleztünk. Levélben kaptam értesítést például a különféle rendszabályokról, bejelentési kötelezettségekről. Szóval mellbe vágott ez a nagy sietség, csodálkoztam, vajon mit akarhat, elvégre éppen kezdődik a felvétel. Mondtam a hölgynek, én most nem fogok tudni fölmenni, mert öt perc múlva a stúdióban kell lennem. Nem, nem, ez most nagyon fontos, menjek fel. Kérdezgettem a többieket is, vajon mi lehet ennyire fontos. Á, nyugtatgattak, semmi gond, jutalomosztás van!


  Ez hihetőnek tűnt, hiszen másnap tényleg az ötszázadik adás felvétele következett volna, nekem azonban nagyon rossz előérzetem támadt, és a megérzéseim sok esetben csalhatatlanok. Pontosan tudtam, hogy nem jutalomról lesz szó, de szerettem volna elhinni, ezért a stúdióba mentem, és levezettem az első adást. De úgy beszélgettem az ott ülőkkel, hogy közben minden második gondolatom fönt járt az emeleten, az igazgatói irodában. Nagyon érdekes, hogy amikor később találkoztam azokkal a vendégeimmel, akik ebben az első adásban szerepeltek, volt, aki mondta, látta rajtam, hogy valami baj van, mert nekem minden az arcomra van írva. Látszott rajtam, hogy nem rájuk figyelek, hanem elrévedtem máshova. Ez rettenetesen zavart, így amikor vége lett a felvételnek, azt mondtam, én még egy adásba nem ülök be így, hogy a gondolataim nem 100 százalékig a vendégeimen járnak. Visszatelefonáltam a titkárnőnek, hogy akkor én most felmennék, mert nem akarok estig várni, és nem akarom a még hátralévő két adást így felvenni.


  Ebédidőben gyorsan átszaladtam. Benyitottam a megjelölt szobába, ott azonban nem a főnököm fogadott, hanem két ismeretlen úriember. Bemutatkoztak, soha nem találkoztam még velük, felszólítottak, hogy foglaljak helyet, leültek velem szemben, elém tették a papírokat, és elkezdtek egy hivatalos verziót darálni arról, hogy csoportos létszámleépítés történik, bla-bla-bla, és sorolták a jogaimat meg a kötelességeimet. Rettenetesen dobogott a szívem, hiszen amikor benyitottam, azt hittem, rossz szobában járok, meg is kérdeztem, hogy bocsánat, engem hivatott a Papp Dániel. Mondták, hogy igen, igen, jó helyen járok, csak ő nem jön be. Olyan érzés volt, mint amikor a szíved nem jó helyen ver, hanem a torkodban dobog, amikor azt érzed, hogy hajtanak a vágóhídra, és nem tudod, az még hány méter innen. Csak azt érzed, hogy valami rettenetesen rossz dolog történik, amiről semmit nem tudsz. Ezt a helyzetet én nem ismertem, velem ilyen korábban soha nem történt. Soha nem mondtak még fel nekem sehol, nem küldtek el sehonnan, még a Színművészetiről is én jöttem el, pedig onnan kirúghattak volna. Én nem az a lány vagyok, akit ki lehet rúgni, hiszen soha nem volt miért. Én nem az a lány vagyok, akivel ne lehetne bármit megbeszélni vagy ne lehetne bármit megértetni. Márpedig ha én főnök lennék, úgy gondolnám, amíg valakivel megbeszélhetek valamit és megértethetek vele valamit, legyen az bármilyen fájdalmas és kegyetlen, legyen az az illető számára bármilyen hátrányos, én minden más kerülő úttal és nem megfelelő ügyintézéssel szemben egészen biztosan ezt az utat választanám.


  Végighallgattam a két embert, akik csak mondták és mondták, és nem néztek a szemembe, mert annyira szégyenkeztek szegények. Én akkor csak annyit kértem, hadd hívjam fel az ügyvédemet, noha tudtam, hogy az ügyvédem elutazott és már a repülőn ül, de reménykedtem, hátha mégis elkapom. Kértem, hogy kimehessek beszélni vele, mire ők közölték, hogy nem léphetek ki a szobából, mert akkor jegyzőkönyvet kell felvenniük. És abban a pillanatban belém hasított az az elképesztő felismerés, hogy én innen ki akarok lépni! Ki még a házból is, és ezt a papírt alá akarom írni, mert ha ez velem megtörténhet, akkor én itt egy másodpercet nem tudok tovább maradni. Ezért kértem, hogy ne folytassák tovább, ne mondják el a feltételeket, kíméljük egymást, nem is olvasom el a papírt, csak azt mondják meg, hol kell aláírnom. Így nagyon hamar végeztünk, mert azt a papírt én nem olvastam el, én azt a papírt azonnal aláírtam, és iszonyatos sebességgel elindultam kifelé a házból.


  A főépülettől olyan háromszáz méterre állt a stúdió, ahol a felvételeket készítettük. A főépületben ritkán fordultam meg, nem volt miért, a munkám nem kötött oda. Hiszen egy külön stúdióban készítettem a felvételeimet, ott igazi védett mikroklíma uralkodott, mert oda a stáb tagjain, illetve a vendégeken kívül senki be nem tette a lábát. Hozzám a cégtől egyetlen ember soha egyetlen szót nem szólt. Útközben fölhívtam az orvost, hogy vadul ver a szívem, és nagyon fölment a vérnyomásom, ilyenkor mi a teendő. Azt mondta, üljek taxiba és gyorsan menjek oda a rendelésre. Visszabaktattam a stúdióba, és a halálra vált stábommal közöltem, mi történt. Ott álltak körülöttem a zokogó kollégák, a megszólalni nem tudó vendégek. Odahívták az orvost, aki megmérte hivatalosan is a vérnyomásomat. A gyártásvezető előkerítette a produceremet, mert azt éreztem, addig nem léphetek ki a házból, amíg vele nem beszélem meg, hogy én több okból sem tudom felvenni a következő két adást. Aztán hívtam egy taxit, és elhagytam az épületet.


  Mire a taxi kikanyarodott a sarkon, már hívott egy újságíró, hogy a vendégek közül többen is föltették a Facebookra, mi történt, és most ott állnak talpig sminkben, és nem hiszik el, hogy igaz a hír. Akkor egyetlenegyszer szólaltam meg, december 21-én, rettenetesen elkeseredve, hogy engem kirúgtak. Ezt a szót használtam, nem azt, hogy csoportos létszámleépítés történt, mert az az igazság, én úgy éreztem, hogy engem kirúgtak. Életemben ilyen csalódás még nem ért, ilyen méltatlan helyzetbe még soha nem kerültem, fojtogatott a sírás. Abban a kétségbeesett állapotban nagyjából ennyit mondtam. Majd hónapokig hiába kérdeztek, nem szólaltam meg, amíg zajlott az elválás, így tartottam korrektnek. Érthetetlen, hogy amikor a házban megtudták, milyen pillanatok alatt elterjedt az elbocsátásom híre, haragra gerjedtek, mert képtelenek voltak kezelni a helyzetet, velem szemben is, és a külvilággal szemben is.


  Ezt a történetet az emberek azért akarják tőlem újra és újra hallani, mert amíg elmesélem, addig párhuzamot vonhatnak mindenfajta sérelmükkel és a velük előforduló hasonló esetekkel. Újragondolhatják a saját történetüket, újraélhetik a velük megesetteket, ezáltal megkönnyebbülnek, és mire én befejezem az utolsó mondatot, addigra ők is átélték a saját drámájukat. Hiszen megnyugtatja őket, hogy nem csak velük történhet meg ilyen. És példa vagyok arra is, hogy túl lehet élni. Olyan ez, mint az ima. Egy darabig nem értettem, miért meséltetik el velem még mindig, mígnem rájöttem, hogy ez a sztori már régen nem rólam szól, hanem arról az emberről, aki hallgatja, és akinek szintén vannak ugyanilyen élményei. Aki szintén átélte azt, hogy valami hasonlóan megdöbbentő, felfoghatatlan és érthetetlen dolog történt vele, olyasmi, ami az életét gyökeresen megváltoztatta. És mivel úgy érzi, ami történt, az méltatlanul történt, ez fájdalmat okoz neki. Azért mesélem el újra meg újra, bár ez rajtam már nem segít, sőt inkább csak újra felidézi az emlékeimet, holott én már rég feledni akarnám. De nem tudom, hiszen az én történetem egyedinek indult ugyan, azóta viszont sorra érkeznek a hírek a hasonló esetekről, amikor minden előzetes figyelmeztetés nélkül egy egész szerkesztőség veszíti el a munkáját, és hajnalban motoros futárok viszik szét nekik a felmondólevelet. Az okok feltárása nem ennek a könyvnek a dolga, de azért a módszerekről mindannyiunk érdekében szót kell ejteni. Ezek mellett a jelenségek és történetek mellett nem lehet szó nélkül elmenni a végtelenségig.


  Elmondhatatlanul hálás vagyok az embereknek, mert soha olyan szolidaritást nem éltem át, mint az elmúlt hónapok alatt, soha. Szó szerint nem tudtam úgy kimenni az utcára, hogy egy-egy idegen járókelő ne ölelt volna meg, vagy ne jött volna oda hozzám és ne szorította volna meg a kezem, vagy ne mondott volna néhány jó szót. Olyan közismert, prominens emberek hívtak fel és biztosítottak a szolidaritásukról, akikkel talán még soha nem találkoztam személyesen. De ugyanezt éreztem a zöldségesnél, vagy annál a buszsofőrnél, aki a házunk előtt kikiabált nekem a vezetőfülkéből: Hajrá, Gabika, magával vagyunk!


  Számomra ebből is az derült ki, hogy mi, magyarok, ha baj van, akkor briliánsan össze tudunk fogni. A jóban nem, de a rosszban igen. Ha jön az árvíz, mindenki kimegy a gátra. Csapatban nem vagyunk annyira jók, de egyénenként azonnal megyünk segíteni a bajban. Ezt én számtalan jó ügy kapcsán tapasztaltam, az esetemben is ez történt. Mondom ezt úgy, hogy szerencsére velem nem óriási tragédia történt, hanem én olyan csalódáson estem át, ami szokatlannak tűnhet egy olyan embernél, aki egyébként abból él, hogy érzékenyen figyel a másik mondandójára. Én mindig azon igyekszem minden egyes műsoromban, hogyan tudnék minél mélyebb dolgokról beszélni az emberekkel. Mindig azt sugallom, hogy nincs olyan téma, amiről ne lehetne beszélni, minden a megközelítésen múlik. Akkor vajon miért pont velem történik ez? Miért pont velem nem beszélték meg a legegyszerűbb dolgot sem? Hogy lehet, hogy nem fogtam gyanút? Azóta teszteltem az esetet a barátaimon és a kollégáimon, mindenkit megkérdeztem, akit csak lehet, volt-e valami, amit nekem észre kellett volna vennem. Azonban az összes válasz, a legbennfentesebbeké is úgy hangzott, hogy ez kizárt, semmi nem jelezte előre a veszélyt. Így vált igazán abszurddá az egész történet, hogy nem volt semmi előzménye, mindenkit derült égből villámcsapásként ért.


  Azóta tudomásomra jutott, hogy is zajlott mindez, mi mozgatta a háttérben a szálakat. Úgy fogalmaznám meg, hogy valaki egy óriásit hibázott, a döntésben is, meg a kivitelezésben is, és amikor kiderült a hiba, mögötte szépen összezártak, ahelyett hogy levonták volna a konzekvenciát, akár maguk számára is. Engem is bele akartak tenni egy Excel-táblába, csak nem intézték elég ügyesen.


  Sebestyén Balázsék másnap a Class FM-ben azon törték viccesen a fejüket, vajon milyen logika mentén születhetett meg a listázás. Rettenetesen szarkasztikusan úgy fogalmaztak, hogy valószínűleg ültek az illetékesek az MTVA-nál: gyerekek, kell még egy ember a kirúgandók listájára. Ki van még idebent ilyen késői órán? A Jakupcsek. Az állandóan ott van a stúdióban. Ja, jó, akkor rúgjuk ki őt! Számtalan kérdés maradt nyitottan, amelyekre azóta sem tudja senki a választ. Így például, hogy milyen szempont érvényesülhetett. Mert abban egészen biztos vagyok, hogy nem szakmai. Hiszen ha valakinek velem bármilyen problémája volt, akkor miért nem mondta? Soha, soha nem kaptam megdorgáló levelet, nem kaptam fegyelmit, nem tiltottak le, nem figyelmeztettek, nem voltak elégedetlenek a munkámmal, semmilyen találkozásom nem volt soha senkivel, aki a munkámban kivetnivalót talált volna. Ha valaminek nincs előjele, akkor nagyon nehezen találunk magyarázatot.


  Állítólag a menedzsment egy másik konstrukciót akart, átszervezések jöttek volna ismét, de hogy ezt velem miért nem osztották meg, arra nincs magyarázat. Zéró kommunikáció volt. Zéró. Az pedig szintén köztudott, a milliószor elismételt történethez tartozik, hogy három óra múlva felhívtak megint: vissza az egész, tévedés történt, maradjon minden a régiben. Erre viszont én már csak azt tudtam válaszolni: ne járassák velem a bolondját, hogy minden úgy marad, mint eddig volt, mert nem tud úgy maradni, mikor itt esem össze az idegességtől! Én nem tudok ugyanaz lenni, mint aki három órával azelőtt voltam. És nem ülhetek be ugyanabba a székbe, ahonnan három órával korábban felállítottak, amíg valaki meg nem mondja, mi folyik itt. Én csak egyet kérek, hogy valaki üljön le velem, és magyarázza el nekem emberi hangon, hogy mi történt. De erre soha nem került sor. Azt közölte velem a telefonban az illető, akit fentről megbíztak azzal, hogy hívjon fel, hogy ilyet ne kérjek. Erre ne számítsak. Akkor ugyanis be kellene ismerni, hogy valaki tévedett, ahhoz pedig név társulhatna. Ezt nekem tudomásul kellett vennem, és ez így van a mai napig.
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