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    Kezdetben

    A lélek nem vándorol. A lélek lát. Azt, amit a szem megőriz. Aki hisz, látja a lelket. Aki nem, az úgy tudja, a gének őrizték meg Sevilla lángjait. A lélek vándorlása hit. Aki nem hisz, a génekben látja a múltat. Nincs különbség a kettő között. A lényeg ugyanaz. Ami volt, nem múlt el. A lélekben vagy a génekben őrizzük. Mindegy, minek nevezzük.

    Én nevet adtam mindkettőnek. A magam képére teremtettem az embert. Én kötöttem vele szövetséget. Én feszítettem szivárványt fölé, hogy emlékeztessem. Ha szüksége van rám, engem hív. Ha nem, nem sértődök meg. Nem vagyok olyan. Kinőttem belőle.

    Ábrahámnak még szüksége volt jelekre. Úgy tudtam. Szivárványra, előbőrre, szombatra, ki tudja, mire, ami a zsidókat zsidókhoz és teremtőjükhöz kötheti.

    Aztán jött Jézus, egy másik zsidó, erőszakos, éppen, mint Ábrahám. Jeleket akart, amelyeket felmutathat, ő is az akaratot teljesíti be, hogy más népek se legyenek magukra hagyva. Ő más jeleket akart.

    Isten vándorló népe most is szövetséget kötne. Ki hajlandó a szövetség megújítására? Szükség lenne rá, mint falat kenyérre. Zsidóknak, keresztényeknek, mindenkinek. Akik bennem hisznek, és akik bennem sem. Azt mondják magukat tudósnak valló emberek, hogy a humanizmus a hit, amely összetartja őket. Az önmagukba vetett hit. Ha így akarják, legyen. De ennek is meg kell írni a történetét, hogy a tábortűz mellé telepedve legyen miről beszélni.

    Hogyan kell új szövetséget kötni, és kikkel? Milyen jeleket vegyen magára az, akit kijelölök erre az útra? Mi legyen a tanítás? Az Ábrahámnak vagy Jézusnak tett ígéret idejét múlta? Kit érdekel, hogy nemzetségét naggyá, hatalmassá teszem? Kit érdekel a szeretet maga? Kit érdekel az út, ami hozzám vezet? Mindenki úton szeret lenni, és senki sem megérkezni. A megérkezés a befejezést jelenti. A befejezés emberhez méltatlan dolog. A halandóságra emlékeztet. A halandóság pedig megkülönbözteti az embert Istentől. A teremtőtől? Erre senki sem szeret gondolni. Egy újabb szövetség jele a halhatatlanság lehet. Másképpen ki vetné alá akaratát az enyémnek?

  

  
    Gének nélkül

    Láttam Sevillát égni. A zsidó negyedet. Nagy lánggal égett. Meleget adott a tüze. Azoknak, akik felgyújtották, a közösség akolmelegét, az összetartozásét. Azoknak, akik benne égtek, az elhamvadás forróságát, az egyedüllétet. Akadtak, akik elmenekültek a lángok elől. Mintha ott sem lettek volna. Mindig van túlélő. Akár akarják, akár nem.

    Mi ez a különös vonzódás a narancsfák, a felfutó jázminbokrok illata iránt? Az orromban érzem mindkettőt. Fanyar, nyáresti íz, mint nőkön a parfüm, amit magukra szórnak.

    Láttam együtt élni zsidókat, muzulmánokat és keresztényeket. Nem békében, de együtt. Tisztán és pontosan láttam. Minden pillanatát. Mint egy könnyed kézzel írt napló, úgy haladt a történet. A zsidó orvos keresztény szeretőjét arab doktoroktól tanult tudományával gyógyítja. Mintha a szemem előtt történt volna minden. Ott történt. Csak azt nem tudtam, vajon a szemem látja, vagy sok száz év múltán emlékszem mindenre. Legpontosabban a tűzre, ami elemésztette a zsidó negyedet és lakóit. Emberek hamvadtak el.

    Emlékszem a csúcsos süvegre is, amit az eretnekekre kényszerítettek, és azzal vádolták őket, hogy csak látszatra tértek át Jézus hitére, hogy mentsék a bőrüket. És ha így tettek is? Emlékszem a templomszolga vérére, ami a zsinagóga földjére hullott, amikor megrohanták azok, akiknek szükségük volt az akol melegére.

    Nem tisztességes mások templomát elbirtokolni. Mert a különféle lecseppenő vér összekeveredik a templom padlóján. Akkor is, ha évszázadok választják el egymástól a muszlim imám és a zsidó templomszolga vérét, ha közben újrakövezték is a templom padlózatát. A vér ott marad. A kutya is megérzi, ha gazdája menstruál. Azt is, ha az utcán szembejövő. Mert vérszagot érez. A vér támadásra ösztönöz. Vad, ösztönből születő rohamra.

    Mindez csak a génekben létezik. És kérdés, hogy a gének mire emlékeznek. Vajon pontosan őrzik meg mindazt, amit évszázadokon át a test érzett és látott, ami átörökít? Apáról fiúra, anyáról lányra, vagy felcserélve? Nem tudom.

    Egyre erősebb lett a késztetés, hogy megtudjam, kiknek a génjeit hordozom. Az egyhangú eredmény biztosnak tűnt. Az Örökkévaló vajon milyen géneket hordozhat? Alig bizsergetett valami kiválás iránti vágy, hogy más is lesz, nemcsak kávéházi zsidó.

    A manchesteri futballmúzeum kávézójában, miközben a CF feliratú tejhabot kavartam, hangos dobpergéssel, lassan úszott be a telefon kijelzőjére: kilencvenegy egész kilenctized százalék askenázi. Már ekkor éreztem a nyomást a gyomromban. Valami keveredett bennem. A néhány másodperc, míg a folytatás is megérkezett, hosszabb volt, mint amennyi ideig az eredményre vártam.

    Hét százalék szefárd, észak-afrikai. Ismertem minden nagyszülőmet. Senki sem mondta, hogy bárki Spanyolföldről érkezhetett. Hét százalék, nem is kevés. Újra égett Sevilla, és az inkvizíció is működött. Ennyire egyszerű. Nem a lelkek, a gének vándorolnak. A ránk telepedett múltat hordozzuk. Szerencséje Rómeónak és Júliának, hogy fiatalon meghaltak. A gyűlölség, amit az anyatejjel szívtak magukba, nem emlékeztette őket arra, hogy esélyük sincs. Fiatalon ezt kevésbé veszi észre az adathordozó. Vagy a szenvedély úrrá tud lenni a kódolt üzeneteken? De még sincs esély. Csak ha kitörölnénk mindent a génjeinkből, és tiszta lappal indulnánk. Mindenki. Új teremtéstörténettel, gének nélkül.

    Apám anyja lehet a kakukktojás. Úgyszólván semmit sem tudok róla. Neki volt olyan kreolos bőre. Ha jól emlékszem. De nem emlékszem. Ötéves voltam, mikor meghalt. Minden, amit róla tudok, csak mesékből tudom. Amiket nem ő mesélt. Róla szólt a legkevesebb. Úgyszólván egy sem. Csak annyi, az is az anyámtól, a legkevésbé szavahihetőtől, hogy szegény mennyit szenvedett az elviselhetetlen férjétől. Anyám ritkán mondott jót az apósáról. Soha.

    A gének mutatták meg nekem Sevilla lángjait. Az azt követő évben, hogy megírtam a spanyol zsidók elűzésének históriáját, és magam előtt láttam a lángokat, elmentem megnézni a várost. Hajszálpontosan követtem a magam leírását, ahogy a régi zsidónegyedet és a környező utcákat jártam. Csak a házat nem találtam, ahol a zsidó múzeum mennyezetéről alácsüngenek az egykori lakók kulcsai. Azért hagyták ott, ha majd visszatérnek, legyen kulcsuk a házhoz, ahol laktak. Fel sem merült bennük, hogy amint kiteszik a lábukat, már másnap lesznek az elhagyott házaknak lakói. Az otthagyott kulcsok csak a birtokbavételt könnyítik meg.

    Mindig így történik. A magára hagyott otthonokat és a bennük felejtett motyókat a maradók a sajátjuknak érzik, és birtokba veszik. Nincs ezzel semmi baj.

    De mihez kezdjek azzal az egy egész egytized százalékkal, ami a legvégén jelent meg a monitoron? Egyéb közel-keleti. Csekély darab. Tán nincs is. Csak egy bizonytalan rész belőlem, azt nevezték el így. Az mire emlékszik bennem? Szeretném tudni. Vagy nem.

  

  
    Génekkel

    Nem csak tudatosan, és nem csak a tudatunkkal emlékezünk. Génjeink is őriznek lenyomatokat, amik jelekké összeállva tesznek nyugtalanná. Működésük a környezet hatására megváltozik, és a változás öröklődik. A gének emlékeznek. Az élet során átélt pillanatok, a megszerzett tulajdonságok képesek megváltoztatni a szervezet örökletes felépítését.

    Bizonyára léteznek olyan összefonódó energiák, melyek a testi és az elménkben folyó érzelmi, gondolkodási és emlékezeti lényünkre egyformán befolyással vannak.  Ezek téren és időn átnyúlva hordozzák és továbbítják a jelentéseket egy más ember által élt életről. Felidézik, ezzel segítve azoknak a történéseknek a megismétlődését. Így történhet meg, hogy az elődök tapasztalásai, az általuk átélt életesemények irányíthatják későbbi nemzedékek életét, az általuk teremtett mintákon és példákon keresztül.

    Az ember sorsa szétválaszthatatlanul összetartozik családja sorsával. Határozott, öntudatlan vágyat érez ősei életének, tapasztalásainak és szokásainak utánzására. A kötődésre a szándék olyan erős lehet, hogy azok lelki jelentéseit örökölve, több generációt magában hordozó, emléknyomokkal teli közös lelki életet élnek.

    A jelen átjárót nyit előző nemzedékek elfelejtett vagy eltitkolt megrázkódtatásaira. A sok nemzedékre visszamenő családi lélekben olyan, szerepekre illő szabályok uralkodnak, melyek, ha sérülnek, évszázadokon át hatnak a család leszármazóira. Amit szüleink és nagyszüleink átéltek, megtapasztaltak, bennünk is megvan, ha nem vagyunk is tudatában.

    A sors talán nem más, mint a bennünk lévő, ősöktől származó választási kényszer.  Ha erősen kötődünk egyik ősünkhöz, akkor saját életünkben hasonló érzéseket élünk meg. Ezért történhet meg az, hogy a családban nemzedékről nemzedékre ugyanazok a sorsok ismétlődnek, melyek régi időkbe visszanyúlva még nagyobb sorsközösségeket mutatnak.

    A sorsok, viselkedési formák nyílt vagy rejtett üzenetekként adódnak át. A családok szándékos vagy öntudatlan elvárásait tükrözik, sorskönyveket írnak. Egy kisgyerekként elképzelt tudattalan, a szülők közvetítésével és későbbi események által megerősített életterv, melyben mindenképpen meghatározó a szülői megerősítés és az, hogy a személyiség mennyire rabja ennek az élettervnek és önnön szabadságának. Ez nem a tényleges életpálya, a hangsúly a belső kényszeren van, amely feltárja azt, hogyan kellene cselekedni. Ez talán már a születés előtt elkezdődik.

    Elvárások, emberöltőkön átívelő sérülések, emlékező gének kísértésében vajon képesek vagyunk saját életünket élni? Lehet tiszta lappal új életet kezdeni? Megbirkózhatunk a családi örökséggel?

    Mi marad belőlünk, miután pszichológus szétanalizált, vagy saját magunk felállítottuk, lebontottuk, kikódoltuk, megoldottuk azokat a terheket és fájdalmakat, amiket őseink hagytak ránk, melyekkel magukhoz kötöztek? Többek vagyunk, mint kóros diagnózisok összessége, ami hagyatékunk alapján értelmez minket vagy mi magunkat?

    Ki vagyok én?

    Az ember persze nem adja fel. Ha nagyon fáj vagy hiábavaló élni, az európai jelen a múlthoz fordul. Mindenki az emlékezetében kutat. Újraélni a múltat, nem elfelejteni. Megérteni, miért és mitől leszünk azok, akik vagyunk. A gond csak az, hogy mégsem tudjuk elfelejteni az ürességet és a nyugtalanságot.

  

  
    Egy új szövetség

    Hatan voltak az ágyban, Jeremiah és Cornelia. A másik négyről még ne beszéljünk. Ez persze csak jelkép. A másik négy sosem feküdt abban az ágyban, ahol ők ketten fekszenek. Jelkép, mint a szivárványmintázat a lepedőn, a párna- és a paplanhuzaton is, ahol ők ketten összebújva alszanak. Mintha Isten ezzel a jellel is kimutatná szövetségét az ő népével. Ámbár ki az ő népe? Jeremiah két éve, nyáron érkezett Hamburgba. Akkor már hónapok óta úton volt.

  

  
    Első könyv
 Börésit – בראשית

Kezdetben

     
    חזק חזק וגתחזק

    légy erős, légy erős, és erősítsük egymást

  

  
    Gerda

     
    Izrael, a Kineret-tó mellett, 1991

    Micsoda elképzelés, németeket hozni zsidók közé? Ilyet is csak zsidó képes kitalálni. Valamelyik okos a parlamentből. Azok közül, akik a füvet akarják legalizálni a seregben. Katonáknak marihuána, soát1 túlélő zsidóknak németek. Kábítószer minden mennyiségben. Cipi egy pillanatra apró tenyerével beletép a hajába, jelezve, milyen őrültségnek tartja a fiatal németek idehozatalát. Vastagon rúzsozott szája nevet, nem igazán mérges. Élvezi, hogy ugráltatja a német személyzetet, de örömet nem okoz neki.

    Az étkező törtfehér, világoskék árnyalatai kifakult izraeli zászló színeit idézik. A hat- és nyolcszemélyes furnérlapos asztalok, mellettük a könnyű, műanyag székek kizárják az intimitást. Közösségi és racionális, mint minden az országban, amit maguknak teremtettek ötven év alatt.

    Az elmúlt napokban már érezhető volt a közeledő nyár. Még jólesik a meleg, de néhány hét múlva elegük lesz a forróságból és ebből az évből is. Évről évre hamarabb unnak rá az új esztendőre, mintha az egyre sűrűbben ismételné a megelőzőket. Talán csak azért érdemes újra belefogni, hogy minél hosszabb idő kerüljön fel a sírkövükre. Talán ez is a verseny része, mint egész addigi életük. A túlélésért. Akkor, ha majd szokás szerint, csak a kibírhatatlan hőségtől lehűtött szobájukban érzik elviselhetőnek az életet, elkerülhetetlen, hogy az évekre gondoljanak. Azokra, amelyek elmúltak, és azokra, amelyek még előttük állnak. Ha állnak? Valamelyikük mindig felteszi a kérdést, a többiek meg sóhajtanak hozzá.

    Dehogyis, éppen ez kell ezeknek és a német fajtájuknak. Dora komolyan beszél. Érezzék ők is azt a megalázottságot, amit mi éreztünk. Mindkét nő arcát mély barázdák vésték keményre, és az izraeli nap festette sötétre. Sokkal sötétebbre, mint ahogyan születtek. A ráncokat holt-tengeri krémekkel töltötték fel, azzal próbálták visszavilágosítani a bőrüket is eredeti árnyalatára. Mintha még most is Európában élnének. Nem látható eredménnyel.

    Nekik semmi közük ahhoz, ami velünk történt. Azért vannak itt, mert jóvá akarják tenni azt, amit a nagyszüleik elkövettek. Shay sokkal megengedőbb a nőknél. Nem az ő bűnük a vilniusi gettó, folytatja. Nem ők ölték meg a szüleimet. A húgomat sem, teszi hozzá, amint egy pillanatra maga előtt látja a szép, örökké tizenhat éves arcot. A húga hiánya mindig jobban fájt, mint az apjáé vagy az anyjáé.

    De éppen nekik van közük hozzá, akik azt hiszik, hogy ezzel jóvátehetnek bármit is. Azért vagyok, hogy gyűlöljem őket, azért léteznek, hogy gyűlölhessem őket. Figyelmeztessenek arra, meggyilkolták azokat, akiket szerettem. Rajtuk vezetik le a felelősségüket az otthon, Németországban maradt többiek. Őket küldték ide villámhárítónak. Az ő pofájukon a legvastagabb a bőr. Azt hiszik, a gyűlöletünket ők vezetik el valahová a föld alá a mi halálunkkal, ha majd eltemetnek, hogy azzal minden rendben legyen. Ki tudja, hányszor ismételte el ezt Dora, mióta „ezek” gondozták őket?

    Ne olyan hangosan csörömpöljön! Otthon is dobálja a tányérokat? Dora az asztal mellett álló lánynak beszél. Gerda úgy néz ki, ahogyan német iskolákban, német tankönyvekben a németeket ábrázolták a két világháború között. Szőke, kék szemű, két copfba font, vállig érő hajjal. Erős, kisportolt vállak és gömbölyű csípő, ami megkönnyíti világra hozni a magzatot. Szándékosan néz ki így. A vezeklés része ez is. Az ő vezeklésének. Tudatosítani az öreg zsidókban, hogy ő, a minden porcikájában német lány az, aki kiszolgálja őket. Lehet, hogy annak a szónak, hogy vezeklés, semmi jelentése sincs a héber nyelvben?

    Dora, te sokkal hangosabb vagy, mint ez a kislány. Shay mosolyog rajta. Régóta ismeri. Dora vad és szép volt, amikor a háború után megérkeztek Erecbe.2 Nagyon vad és nagyon szép. Éppen olyan, amilyennek az izraeli fajtát az alapító atyák és anyák elképzelték. Dora maga volt a testet öltött izraeli. A példakép, hogy ilyennek teremtette Isten Izrael gyermekét. Nem túl magas, fekete szemű és fekete hajú. Valamikor lobogott utána a haja, ahogyan a Vilnius melletti dombokon futott, csak hogy mindenki láthassa. Miután a gettóban majdnem kopaszra nyírták, többé nem növesztette meg. Izrael földjén sem.

    Ha Shay akarta volna, az ő felesége lehetett volna. Egyébként Shay is lehetett volna az új zsidó megtestesülése. Ereje, alkata, szívóssága és elképzelései valóra váltása szerint. Csak éppen az a vadság hiányzott belőle, ami Dorában megvolt. És az taszította is. Nem sokáig maradtak együtt Izrael földjén. Jól ismerte Dora férjét. A harcot is, amit egymással vívott Dora és a párja.

    Shay állt a nő mellett a sírnál, amikor néhány éve eltemette a férjét. Néhányan azt hitték, újra összejönnek, miután mindketten egyedül maradtak, de úgy tűnik, egyikük sem változott eleget ahhoz, hogy ne tartson kellő távolságot a másiktól.

    A nők jiddisül3 beszélnek az ebédlőben, hogy a németek is megértsék, akik a reggeli után a kibuc4 étkezdéjében az asztalt szedik le az öreg zsidók után. Shay héberül szól közbe. Ő nagyon nem szereti az efféle beszédet. Azt meg különösen nem, hogy a németek még értsék is, mit mondanak róluk.

    Dora, nem az ő feladatuk visszahozni a halottakat. Nézz rájuk, nem ők vitték el a mieinket.

    Én is azt mondom, nézz rájuk. Az ő nagyszüleik éppen ilyen szemlesütve teljesítették a parancsot, amikor gettóba tereltek bennünket, mint ahogyan ezek teszik a dolgukat. Mi különbözteti meg a szemlesütött és a nem szemlesütött parancsteljesítést egymástól?

    Minden hadseregben a parancsot teljesíteni kell. A mi, izraeli hadseregünkben is.

    A mi katonáinknak egyrészt nem adnak ilyen parancsot, másrészt honnan tudod, hogy ennek, aki itt az evőeszközöket szedi le, a nagyapja nem maga is parancsot adott arra, amire nem akarsz emlékezni.

    Én mindenre akarok emlékezni, éppen úgy, ahogyan te. Csak nem hiszem, hogy ezek a gyerekek bármiről is tehetnek. A németek, különösen az országuk nyugati felében az elmúlt évtizedekben jól oldották meg azt a feladatot, hogy ne ismétlődhessen meg a múlt.

    A múlt mindig megismétlődik. A Tóra meg a többi régi írás, mind teli van azzal, hogy ellenségeink mindig újra és újra az elpusztításunkra törekedtek. Csak az erő nyelvén lehetett velük beszélni. Én nem ismerem annyira azokat a szentnek nevezett írásokat, de azt tudom, mert tanultam, hogy mindig is így volt. Mások vagyunk, és ezt nehezen viselik el mások. Am Yisrael Chai, Izrael népe él. Éppen az ő akaratuk ellenére.

    Shay legyint. Annyiszor keveredett már vitába Dorával meg a többiekkel. Nem mindannyian gyűlölnek annyira, mint Dora, de többé-kevésbé mindannyian egyetértenek abban, hogy a németeknek ez kijár. Csak azt kapják tőlük, öreg zsidóktól, amit megérdemelnek.

  


  Jegyzetek


		1A szó: השואה, hásoá, héber, jelentése: csapás, veszedelem. Mai jelentése zsidó holokauszt (holokauszt, görög: teljesen elégő áldozat).


		2Erec Jiszráél, Izrael földje – az a föld, melyet Isten Jákob utódainak (Izrael gyermekeinek, vagyis az izraelitáknak) ígért. (Az Izrael nevet Jákób – Izsák és Rebeka ikerfiainak egyike – kapta, miután egy angyallal tusakodott. Jelentése: „aki megküzdött Istennel”.)


		3Jiddis – nyelv. A századok során a zsidók befogadták és átalakították azon országok nyelvét, ahol letelepedtek: megtoldották a héberből és arámiból vett szavakkal. Héber karakterekkel írták le. Így született meg Németországban a jiddis, amely a Kelet-Európába vándoroltak körében szláv hatásokat is magába olvasztott. Nem csak beszélt nyelv volt, irodalmi termést is hagyott az utókorra, s ez az irodalom a XIX. században és a XX. század elején ismét fölpezsdült.


		4 Kibuc (héber: gyülekezet) – eredetileg cionista és szocialista eszméket vegyítő mezőgazdasági faluközösség. Az elsőt 1910-ben hozták létre a Kineret-tó partján. Alapítói olyan úttörő értelmiségiek, akik a XX. század elejétől kezdve érkeztek Palesztinába. A mozgalom vezérlő elve: „Mindenkitől a lehetőségei szerint, mindenkinek legalább annyit, mint a szomszédjának.” Közvetlen és önigazgató demokrácia, szabadon dönt a tagok felvételéről, de a föld, amelyet megművel, a nemzet tulajdona. Az 1970-es évektől vegyes gazdálkodású egységekké alakultak, ma már a jövedelem nagyobb része származik az ipari tevékenységből. Társadalmi-politikai irányultságuknak és célkitűzéseiknek megfelelően nemzeti szövetségekbe tömörülnek.
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