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  AZeneművészeti Főiskola színpadán zajlik 1945. november 26-án az a népbírósági per, amelyben többek között Kiss Ferenc, a színészkirály, a Nemzeti Színház nyilasok által kinevezett igazgatója is vádlott. Az épület előtti tömegben Jávor Pál jelenik meg, kissé kopottas felöltőben, csak a testtartásáról és jellegzetes bajuszáról lehet felismerni a valamikori snájdig, mindig mosolygó színészt. Arca beesett, a szenvedés és a megaláztatás árnyéka mintha beleégett volna a vonásaiba. Egyenes léptekkel tart a bejárat felé, az emberek felismerik, utat engedve szétnyílnak előtte, terjedő suttogás jelzi a jöttét. Mögötte a felesége, Landesmann Olga lehajtott fejjel követi, de Jávor lépteiben ott van az óvatos figyelem, érzékeli felesége bizonytalanságát, meg-megfordul, hogy jelezze: vele van, és vigyáz rá.


  Háromnegyed nyolckor egy feketére lakkozott gépkocsi hajt be a Zeneakadémia oldalbejárójához, a tömeg szétfröccsen. Alföldy László rendőr alezredes lép ki elsőnek az autóból. Őt követi a hajlott vállú Kiss Ferenc. Nagyon lesoványodott, és erősen megőszült. Jávor úgy áll a tömegben, hogy látja, amint Kiss Ferenc, akivel nem olyan rég még egy színházi öltözőn osztoztak, szinte besurran az épületbe. Tekintetük összetalálkozik, Kiss Ferenc fázósan összehúzná magán vékony, kopott felöltőjét, mintha csak eggyé akarna válni vele, de a kezén bilincs van. Jávor tekintete ott ragad, mintha egy látomást vizsgálna, lassan megfordul, a tömegen végighullámzó moraj téríti vissza. Kárörvendés és düh táplálja az erősödő morajlást.


  Jávor gondolatai elkalandoznak, már csak a sofőr vezette autót látja, ahogy az megpróbál kimanőverezni a tömegből, majd hó borította udvart lát, és a saját, fényesre suvikszolt cipőjét, amint otthonában kettesével veszi a lépcsőket. Kilép az utcára, megcsapja a friss hó illata, óvatosan kerülgeti az olvadozó hófoltokat, de így is fröccsennek a cipőjére apró kristályos cseppek, amelyeket könnyedén leráz a lábáról. Kalapját megigazítja, hunyorog az éles fényben. Valahol a távolban villamos csörömpöl, autóduda válaszol rá. Mintha a föld alól bukkant volna elő, egy ormótlan villanóval felszerelt lesifotós termett előtte, és a friss hó illatát hirtelen elnyomja az égett magnézium jellegzetes bűze. Jávor előbb érezte meg a bűzt, mint hogy érzékelte volna annak okozóját: egy cingár, kis növésű, két számmal nagyobb kalapot viselő, táncos lábú férfit. Ismerte látásból, többször ólálkodott már körülötte, nemegyszer villantott rá a Kútvölgyi úti Pacsirta vendéglőben is, de onnan mindig rövid úton kiseprűzték. Valójában nem bánta, mert azoknak a mulatozós, cigánymuzsikától hangos, hajnalig tartó kiruccanásoknak a lopott képei mindig több napig tartó népi érdeklődést váltottak ki, és az éppen futó filmjének is növelték a publikumát, legalábbis mindig ezzel vigasztalták a pocakos producerek, ha szóvá tette a rajtaütéseket. Az újságok meg örültek, minél több ilyen kép jelent meg, annál jobban kellett etetni a gépezetet, most tanulták ezt a műfajt. Aztán meg hallgathatta az éppen aktuális partnernőjének a panaszait, hogy bezzeg őket senki nem akarja rajtakapni, így aztán rászoktak, hogy akár hívatlanul is megjelenjenek éppen ott, ahol Jávor mulatozott, hátha lekapják őket is. Azt se bánták, ha esetleg félreérthető helyzetben örökítik meg őket, annál jobb, csak kapjanak annyi nyilvánosságot, mint a mindenki szerelmetes bálványa: a Jávor. Csakhogy amióta Jávor elvette a gazdag Schmolka Lipót elvált feleségét, a kétgyermekes anyát, Landesmann Olgát, hiába legyeskedtek a kis primadonnatanoncok körülötte, neki mintha szeme se lenne rájuk.


  Bezzeg azelőtt nem így volt! Most is valamelyik női imádója lehetett, aki végtelen rajongását úgy adta tudtára, hogy egy éles tárggyal, öles betűkkel rávéste a fényesfeketére lakkozott gépkocsija oldalára, hogy: Imádom, ó!, meg egy nyíllal átlőtt szívet. Ott áll Jávor, kétségbeesett arckifejezéssel nézi az autóját, még a kalapját is levette mérgében, de közelebbről szemügyre véve a feliratot, megkönnyebbülve konstatálja, hogy zsírkrétával vagy inkább rúzzsal készülhetett. Ezt a fedetlen fős pillanatot örökíti meg nagy villanással a lesifotós, immáron másodjára. Volt ideje újratölteni a masinát, aztán ahogy jött, úgy fel is szívódott.


  Jávor tekintete visszatér a reggeli tömegbe, úgy pillant hátra, ellenőrizve, hogy a felesége ott van-e a nyomában, mintha attól félne, hogy Olga olvashatott az iménti gondolataiba. Felesége mosolya azt jelzi, tudja, hogy hol kalandoztak férje gondolatai, mintha csak ő üzente, emlékeztette volna, hogy változatlanul szereti.


  Nagy Adorján mindig tudta, hogy hol a helye színészként a Nemzetiben. Ha azt mondták volna neki, hogy ő lehet a színház igazgatója, akkor arra fanyarkás mosoly lett volna a válasz némi zavart szemüvegbabrálás kíséretében. Pedig ez történt. Nagy Adorjánt élete egyik legmeghatározóbb szerepére kérte fel Major Tamás: legyen ő Kiss Ferenc népbírósági perében az úgynevezett szakmai vádló, a politikai ügyész. Ilyen szerep egyszer adódik az életben. És nem is annyira a szerep miatt  bár az sem jelentéktelen, hiszen a teljes szakmát képviselheti vádlóként annak a Kiss Ferencnek a perében, aki együttműködött a nyilas bitorlókkal, aki a saját kollégáit adta nyilas kézre, aki hatalomtól szédülten gyűrte maga alá a teljes színházi szakmát, hanem inkább azért, ami utána következik. Nagy Adorján magáénak tudhatta Major ígéretét, hogy a szerepért cserében ő lehet a Nemzeti Színház igazgatója. Major, már amikor kimondta, pontosan tudta, hogy hazudik, hiszen a korábbi egyeztetések értelmében neki ígérték a Nemzeti igazgatói posztját.


  Adorjánnak eszébe jutott a hátborzongató pesti pletyka, hogy Tamás  akinek az anyját korábban állítólag gyengéd szálak fűzték a kormányzóhoz, Horthy Miklóshoz  a kormányzó őfőméltósága törvénytelen fia. Amama Újpesten a keresztényszocialista párt helyi szervezetének volt a vezetője, és 1921-ben Egyedül címmel írt egy rövidke irredenta darabot, amelynek bemutatóján a kormányzó is megjelent. Akis Major, aki már tizenegy évesen a színpadon volt, ebben a darabban debütált. Amikor Adorján ránézett, akaratlanul is a lehetséges hasonlóságokat kereste az arcvonásaiban és a hanghordozásában. Afeltűnően vastag szemöldökök keretezte érzéketlen tekintetben fel is fedezte. Talán nem csak véletlen, gondolta Adorján, hogy Tamás fivére, Ákos ott volt Ilovszkoje faluban, ésHorthy Istvántartalékos főhadnagy tragikus halálát követően részt vett a lezuhant gép és a holttest vizsgálatában. Vajon eszébe jutott-e, amikor megtalálták a holttestet, hogy az öccse ugyanezen család sarja lehet?


  Nagy esély ez egy olyan színésznek, mint Adorján, aki ritkán kapott főszerepeket, nem róla szóltak az előadások, legfeljebb odaadó buzgalommal szolgálhatta a nagyok színpadi kibontakozását. Az istenadta szerep, amelyben az igazság megváltó angyalaként szórhatja villámait a vádlottra, aki III. Richárdként áll a színpadon a boszorkányok bűzös üstjében kifőzött bűneinek a terhével a vállán. Micsoda színészi megdicsőülés, és micsoda színészi alászállás a pokolba!


  Micsoda cinikus rendezőelv az, amely éppen a tanáros külsejű és szelíd szívű Nagy Adorjánra osztja a szerepet, aki semmiképpen sem vádolható hatalmi éhséggel, a sikert sem mindenáron hajhászó buffon, mint a vádlott. És éppen ez a lényeg. Major erőltette, hogy ígérjenek igazgatói stallumot Nagynak, mert attól félt  és erről meggyőzte társait, bátyját és Rákosit, egy alkalommal a beszélgetésen részt vevő Péter Gábort is, hogy Nagy esetleg nem vállalja.


  Anépbírósági tanács a kitűzött időpontban vonul be és foglal helyet az emelvényen, dr. Molnár Sándorral az élen. Az emelvényről jobbra Fontány Ferenc népügyész, mellette Nagy Adorján, a Nemzeti Színház rendezője, mint politikai ügyész kapott helyet.


  Zsúfolásig megteltek a zsöllyék. Mintha patinás aranyfüstben úszna az egész nézőtér. Jávor már bent ül a nézőtéren, mellette a felesége az egyik oldalról, a másik felől a régi jó barát, a szökésben és fogságban is társ bohém színikritikus, fergeteges lektűrök szerzője, Egyed Zoltán. Akis termetű férfi mintha összement volna, úgy gubbaszt a székben, nincs jó bőrben, ahogy Jávor sem, bár még így is kimagaslik a többiek közül, a frissen nyírt, híres Jávor-bajusz a helyén van, a szem körüli ráncok lettek talán kissé erőteljesebbek. Aszínházi szakma színe-java lélegzet-visszafojtva várja az előadás kezdetét.


  Az természetes, hogy Jávor itt van, hiszen Kiss Ferenccel már jóval a nyilas idők előtt is számos alkalommal keveredett konfliktusba, de ügyeik mindig a lovagiasság szabályai szerint intéződtek. Az indulat amilyen hirtelen jött, olyan hamar el is szállt. Kivétel nélkül mindig megbánta, és többnyire nem is azért, mert kézzelfogható hátránya származott ezekből a dühkitörésekből  még a hozzá legközelebb állók sem értették, ilyenkor mi történik vele, hanem azért, mert kudarcként élte meg, hogy képtelen uralkodni magán, és az afférjait követően gyakran depresszióba zuhant. Akkor aztán jöttek a féktelen mulatozások, amelyek megint csak afférokba torkolltak, és kezdődött elölről minden.


  Amikor Major Tamás azt javasolta Jávornak, hogy találkozzanak, nem sokkal azután, hogy a felesége visszahozta Magyarországra a németországi Pfarrkirchenből, Jávor gyanakvás nélkül jelent meg a találkozón. Hallott arról, hogy Major esélyes a Nemzeti igazgatói posztjára, azt is tudta, hogy Major kapcsolatai az új hatalommal szerteágazóak és erősek, nem utolsósorban személyesek. Jávort leginkább csak az érdekelte, hogy végre újból a Nemzeti színpadán lehessen, fel sem merült benne mindazok után, amin keresztülment, hogy ez lehetne másképp is. Nem tartotta magát hősnek, nem gondolta, hogy kivételes bánásmód járna neki, eszébe sem jutott, hogy szenvedéseit, megaláztatásait aprópénzre váltsa. Csak a tényleges érdemei, tehetsége és a tapasztalatai alapján elvárható elismerésre vágyott. Igen csekély politikai érzékkel rendelkezett, ösztönösen vonzódott a józanabb kurzushoz, de egyáltalán nem ismerte ki magát az éppen formálódó, bonyolult koalíciós rendben. Hiába ismerte az összes szereplőt, és volt tisztában eddig elfoglalt helyükkel a színházi hierarchiában, 1944 decembere, sopronkőhidai fogva tartása óta minden megváltozott, mintha egy teljesen új világba tért volna vissza. Hiába az ismerős nevek, a megszokott köszöntések, hátba veregetések, kérlek alássan, meg szabadság, meg ehhez hasonlók. Mindenki helyezkedett, szép kis álarcosbál alakult ki, folyton változó táncrenddel, jelmezekkel, kényszeredett mosolyokkal, vigyorokkal. Jávor ebben sohasem jeleskedett, ehhez túl nyers volt a természete. Aneveltetése, vagyis inkább annak hiánya miatt sem tudott a való életben színlelni, csak a színpadon meg a filmen, de az más volt, különben kilógott volna a lóláb.


  Major ugyanoda invitálta Jávort, ahova Nagy Adorjánt is, a színházigazgatói irodába. Ennek kettős jelentése volt, egyrészt, ha az igazgatói irodába, akkor talán mégis lehet abban valami, hogy Major lesz az igazgató, vagy már az is, csak még nem publikus, másrészt a helyszín megfelelő komolyságot kölcsönzött a beszélgetésnek. Jávor szentül meg volt győződve, hogy a szerződése miatt ül a félhomályos irodában, ahol többször járt már azelőtt, először 1934-ben, amikor Németh Antal szerződtette ide a Vígszínházból. Acigarettafüst mintha megállt volna a levegőben, ott gomolygott kettőjük között, sejtelmessé változtatva Major szikkadt arcát, csak a valószínűtlenül élénk tekintete árulkodott fiatal koráról. Anyolc év korkülönbség Jávor javára látszott most többnek, de mégis Jávor volt zavarban, mert érezte a helyzet furcsaságát, benne még ott visszhangzottak a saját mondatai, amelyeket az őt faggató újságíróknak mondott: Afiatal magyar tettvágyat személyesítem meg ma is, ahogy azt a Döbrönte kürtje című darabban játszottam Szalók lovag szerepében, aki idegen nemzetiségi vidéken vállalja a Szent István-i magyarság misszióját. Kősziklaként áll a távoli magyar végvárban, idegen nemzetiség gyűrűjében, hogy terjessze a magyar szellemiséget és védje a magyar határt.


  Hogy miért pont ez jutott most eszébe, annak két oka volt, az egyik, hogy Jávor e szavait komolyan gondolta. Amásik pedig az, hogy most itt ült vele szemben Major Tamás, a jövő ígérete, aki, akárhogy is nézzük, és ezt Jávor is érezte, az új világ beköszöntét jelentette. Az eljövendő ismeretlen magyar világét, és feltehetően nem a Szent István-i magyarság missziójának eljövetelét, sőt inkább annak tagadását. Ha nem is tudhatta bizonyosan, de érezte, hogy Major úgy tekint rá, mint a meghaladni való múlt egyik töredező szobrára. De legnagyobb meglepetésére Major, mintha csak megérezte volna a bizonytalanságát, azzal kezdte, hogy a magyar színjátszás folytonossága szempontjából az egyik legfontosabb eseménynek tartja, hogy Jávor épen és egészségesen újra itt lehet e megszentelt falak között és folytathatja meghatározó értékű színipályáját, nincs nagyobb kincs, mint hogy ő, Jávor, végre igazi példaképe lehet az utána jövőknek. Jávor korábbi éberségét ezek a mondatok elaltatják, széles jávori mosollyal jutalmazza a hallottakat. Példaértékű a szervezettség, ahogyan a romba dőlt fővárosban szinte elsőként a színészek, művészek szervezték meg magukat, hiszen az elit, az intelligencia feladata, hogy új irányt szabjon a jövőnek, és ebben óriási a művészek, kiváltképp a színházak, a színészek szerepe. Ebben sem látott semmi kivetnivalót Jávor, bár mire ő Péter Gábor jóvoltából előkerült a táborból, addigra kialakultak a szervezeti struktúrák, és a helyüket kereső színészek is igyekeztek a szabadnak vélt új helyzetben helyet találni.


  Barátja, Egyed Zoltán szerint, aki szintén vele egy időben szabadult a táborból, nem sok jót ígér ez a hirtelen pálfordulás, ráadásul olyan sokan tolonganak a keskeny, újkori damaszkuszi úton, hogy egymást taszigálják az azt szegélyező szennyvizes árokba, ahonnan sokan feltápászkodva visszaállnak a sorba, és bűzölögve tolakodnak előre. Ezért a bűzért aztán nem volt érdemes hazajönni! Jávor túlzónak érzi ezeket a keserű szavakat, de Egyedtől már megszokta. Talán az elhatalmasodni látszó betegsége is szerepet játszik fanyar szkepszisében.


  Jávor azt a pillanatot említi Majornak, talán nem véletlenül, amikor Péter Gábor rátalált a pfarrkircheni tábori kórházban, és felidézte azt a kivételes pillanatot, ahogy ők ketten ismeretlenül is, a találkozás örömére, a magyar szónak hódolva megölelték egymást. Major érdeklődéssel hallgatja, elismerően bólogat, de közben veszedelmesen jár a tekintete ide-oda, majd végül megállapodik Jávoron. Jávornak nem állt szándékában zavarba hozni Majort, de azért észreveszi, hogy az említett név milyen izgalmat váltott ki belőle. Major megragadja az alkalmat, hogy rátérjen találkozójuk tényleges céljára. Ahhoz, hogy szilárd alapokon kezdődjön az új világ, előbb le kell számolni a régivel, ennek egyik fontos eleme a jelenleg előkészítés alatt álló népbírósági perek lebonyolítása. Különböző területek bűnöseit kell leleplezni, és a nép nevében elítélni, ilyen a színházi terület is, ezért ő azt szeretné, ha nemcsak, mint sértettét, bár az sem elhanyagolható, hanem mint egy nehéz korban az erkölcsi tartását megőrző ember példáját mutathatná fel Jávor sorsát. Kiss Ferenc pályája, féktelen hatalomvágya és a magyarságot, a magyar színjátszást szakadékba kormányzó politika melletti végső kitartása miatt került a vádlottak padjára. Pontos diagnózist kell felmutatni a tárgyalás során, a vádpontokat tanúk fogják igazolni. Ebben kéri Jávort, úgy is, mint a vádlott bűnös tevékenységének egyik kivételezett sértettjét, hogy ne mondja, áldozatát, hogy működjön együtt. Segítse nyilvánosan feltárni Kiss összes bűnét, és rámutatni azoknak erkölcsöt és hazát romboló mibenlétére. Ez volna hazafiúi kötelessége is egyben.


  Jávor nem tud uralkodni az arcvonásain, ha tetszik is neki tartalmilag, amit hall, de az előadásmód, a nyomatékos és hivatalos szóhasználat, Major habzó szája, kenetteljes modora már kevésbé. Aztán Major észbe kap, és egyenletes hangon duruzsol tovább, arcvonásai kisimulnak, megnyugszanak. Persze nem az a kérdés, hogy egy hivatalos idézésre megjelenik-e Jávor a tanúk padján, hanem az, hogy mit mond, és hogy részt vesz-e a színielőadásban, amelyet népbírósági pernek álcáznak, s hogy milyen szerepet óhajt betölteni. Talán főszereplő akar lenni, a harag villámait szórni, erősíteni Nagy Adorján ügyészi szerepkörét, vagy csendesen meghúzódni, halkan válaszolni a kérdésekre. Mi legyen Jávor szerepe? Jávor hirtelen haragú, nagytermészetű ember, ha egyszer felbőszül, akkor kő kövön nem marad, ez az életben számtalanszor lehet így, szemtől szembe, kard ki kard, de nem a bíróságon: piha.


  Nem kedvelte Kisst, de ez nem egyenlő azzal, hogy egy eleve vert helyzetben nekimenne. Atények ismertek, de a bosszú nem Jávor műfaja. Vigye az ördög az egészet, nincs kedve tanúskodni. De ezt itt és most nem mondhatja. Mit szólna ehhez Olga, az ő bájos, mégis körmönfont módján? Csakhogy neki most kell válaszolnia, és azt, ami kikívánkozott belőle, azt, ami a szívén, az a száján, nem mondhatta ki, bizton érezte. Köhintett. Megteszem, ami elvárható tőlem ebben a helyzetben, eleget teszek a törvényi kötelezettségemnek, de semmi egyéb tűzijátékban nem veszek részt, személyes elfogultságom se teszi lehetővé, nem lenne elegáns. Na, ezt biztos nem kellett volna hozzátennie, de most már mindegy, elhangzott, itt gomolyog a szobában, mint a csempészett egyiptomi cigaretta füstje.


  Atárgyaláson Jávor gondolatai elkalandoznak, hirtelen aradi gyerekkorának egyik ritka, gondtalan pillanatát éli újra, amikor apjával és két testvérével együtt színes lepkéket kergettek a réten. Aztán az idilli képek után anyját látja a mosóteknő mellett.


  Katalin, Jávor édesanyja a ládákban, kosarakban összehajtva gyűjtött szennyest fojtázza, szín és az anyag finomsága szerint szétválogatja a ruhákat, majd lúgos, langyos esővízben, beszappanozva beáztatja. Aférfiingeket, gallérokat, kézelőket előbb hideg vízben áztatja, hogy a keményítőt kioldja belőlük. Az előző estétől tartó áztatás után kora reggel hozzálát a tényleges mosáshoz. Az áztatóléből jól kicsavart ruhát ismét beszappanozza, meleg, langyos vízben dörzsöli, sulykolja és lábbal tapossa tovább. Anehezen oldódó szennyeződést mosókefével, csutakkal dörzsöli, majd langyos vízben még egyszer átmos minden darabot. Afehér ruhaneműt kifőzi. Spannenberger Katalin még nincs harmincéves. Pali ott áll a közelben, és a repdeső ruhák, fehérek és színesek, ahogy szálltukban kitakarják a napot, ahogy a sugarak széttöredezve elérik a hunyorgó fiú szemét, olyanok, mint a hirtelen irányt váltó lepkék a réten.


  Az, hogy ilyen részletekbe menően fel tudta idézni a szúrós szagú mosások emlékképeit, nemcsak jó megfigyelőképességének volt köszönhető, hanem inkább annak a soha be nem vallott szégyenérzetnek, amit gyerekkorában érzett az anyja munkája miatt. Akkor ezt nem volt képes szavakba foglalni, felnőttként pedig már nem akarta. Aszégyent is szégyellte, de nem akart küzdeni ellene, egy biztos: a mosónő gyerekét csak az érdekelte, hogy minél hamarabb és bármi áron maga mögött hagyhassa ezt az életet. Amikor besurrant Aradon a moziba, és belefeledkezett egy-egy dán film szívszaggató, komor történetébe, akkor megszűnt körülötte a valóság, de ugyanez megesett, ha más, akár mulatságos skandináv vígjáték volt éppen műsoron. Acsillogó szemű kisfiúról senki nem sejtette a nézőtéren, hogy a látottak alapján milyen elszánt és komoly terveket kovácsol a jövőjéről. Nem álom volt az, hanem erősebb látomás, mint maguk azok a fekete-fehéren pergő képkockák, amiket hamiskás klimpírozás kísért. Itt érezte először, hogy képes beleélni magát egy tőle látszólag idegen személyiség élethelyzetébe. Mindig is ez izgatta. Talán ezért is, nem csak a bizonytalan családi körülmények miatt próbált megszökni, elfutni a sors elől, ahogy emlegette, a saját sorsa elől, melyet a családi kötelékek kényszerítettek rá, legalábbis úgy érezte. Ösztönösen menekült a gyors egymásutánban született öccsei, anyja összeomlás szélén tántorgó tehetetlensége elől. Anyja tizenhét éves korában szülte őt egy ötvenhárom éves férfi szenvedélyének gyümölcseként, aki akkor még a nevére sem vette. Gúnyolták az iskolában, hiába a derék katolikus paptanár jóindulata. Mivel tartósnak bizonyult az öregedő férfi és a cserfes cselédlány kapcsolata, a két öccse már a házasság szentségében fogant. Így lett neki is neve, nem az anyja, hanem az apja után, de az anyakönyvben sokáig az anyai vezetéknév szerepelt. Spannenberger.


  Aztán egy napon temetésre szól a harang. Nehéz csizmákban, fekete kabátos férfiak állnak, kezükben kalappal, az aradi temetőben, az ifjú Jávor és testvérei, meg az édesanyjuk, és egy pap a sír körül. Nem süt a nap, csak az eső utáni nedves fű csillog hidegen, és a csöpögő fákon csillan valami hűvös fény, amely nagy nehezen átszüremkedett a vastag felhőkön.


  Kiss Ferenc csetlik-botlik a pódiumon, körülnéz, de nem olyan biztonsággal és fölénnyel, mint azelőtt. Nem a falu rossza, nem is Cyrano, hanem III. Richárd. Ez a szerep illik hozzá a legjobban, gondolja Jávor. III. Richárd, a rút, púpos király, mielőtt megjelentek a szellemek, azok szellemei, akiket meggyilkoltatott vagy öngyilkosságba kergetett, akiket tönkretett vagy elárult, akiket megcsalt. Feszeng, gyötrődik, amikor az ügyész ráolvassa a vádakat, a bűneit. Az egykori teljhatalmú diktátor nem volt válogatós az üldözésekben. Üldözött ő bárkit politikailag, művészileg, sőt üzletileg is, felekezetre való tekintet nélkül. Most gyáván lapul. Bezzeg egy múlt évi filmhíradóban mosolyogva szorongatta Szálasi kezét, majdhogy kezet nem csókolt neki! Jávort ez már nem érdekli: a végjáték szánalmas, minden előre tudható, a forgatókönyv szerint egymás után fognak megjelenni a pódiumon a tanúk, és a vádlott fejére olvassák bűneit.


  Abírósági színielőadás folytatódik, Kissnek végig kell mennie az összes stáción. Jávor oldalra pillant, és jóleső érzéssel konstatálja, hogy barátja, a mellette ülő Egyed hasonlóan morózus unalommal figyeli a színjátékot, nincs ínyére Kiss túljátszott figurája, mintha helyette is szégyenkezne, hiába, a színikritikusi vénáját képtelen megtagadni a köpcös kis emberke. Egyednek mindenről markáns véleménye van, könnyed, ámbár hosszan tekergő mondatindái ha kellett, akkor ismeretlent emelt a mennyekbe, máskor tekintélyben megőszült, látszólag érinthetetlent döngölt elegánsan a pódiumba. De nem élt vissza gazdagon szóvirágos, filozófiai mélységeket szántó íráskészségével, talán csak egyszer, de az életbe vágóan emlékezetes és szívügyi történet volt. Itt van az eset főszereplője, itt ül ő is, nem messze tőlük, a nézőtéren. Elegáns kalapja, opálos csillogású kalaptűje azonnal szembeötlik. Ha nincs színpadon, akkor sem lehet nem észrevenni, sugárzik, lesütött tekintete még a bágyadt szemhéjak mögül is csak úgy villan és szikrázik. Karády Katalin jelen van, mindenki érzi, és ez alól Kiss sem kivétel. Egyed Zoltánnak különösen fájdalmas, egyúttal megnyugtató ez a jelenlét. Visszafogott fejbiccentéssel üdvözli a királynői termetű dívát, Jávor szóvá is teszi, de Egyed nem óhajt részletekbe menő magyarázatot adni, csak dünnyög valamit az orra alatt. Szóval éppen perben vannak Katalinnal, azzal a nővel, akit ő teremtett, ő, aki nélkül a hétgyermekes család közbülső sarjáról azt se tudnák, hogy él-e, hal-e. Őlátta meg benne a végzet asszonyát, aki ha csak körbehordozza bágyadt pillantását a színpadon vagy a filmvásznon, egyszeriben mindenki elolvad. Ki ne ismerné ezt a rekedtes, búgó hangot, amely oly erotikus erővel bír, hogy aki hallja, szinte vallásos tébolyban azonnal meggyónja összes bűnét, még azt is, amit el sem követett. Egyed szárnyaló fantáziája nélkül nem jöhetett volna létre a Halálos tavasz sem. Egyed 1938-tól a Film, Színház, Irodalom című lap főszerkesztője volt, amely teret adott műértő tobzódásainak, nélküle a műelemző kritika, amely az egyszerű tömegekhez is eljutott, nem létezne. Ez az alacsony emberke az első világháborúban a fronton szerzett kisezüstjével, bronzaival, ellentmondást nem tűrő modorával képes volt tiszteletet parancsoló félelmet kelteni a nálánál sokkal súlyosabb egyéniségekben is.


  AParisien Grillben ismerte meg Karády Katalin kezdő színésznőt, elvált asszonyt Egyed Zoltán főszerkesztő, színdarabíró, kritikus, megmondó és párbajhős. Egyed, amikor először meglátta Karády Katalint, akinek a neve sem ez volt még, tudta, hogy végzetes a pillanat, nem is egy pillanatig tartott, hanem mintha a földgolyó kizökkent volna a forgásából, az idő megállt. Aztán a lassan felszakadó nehéz sóhaj indította újra az órát. Egyed nem volt tapasztalatlan a nők terén, nem most érezte úgy első ízben, hogy kiugrik a szíve a helyéről, de ez teljesen más volt: drámai, jövőbe tekintő látomás. És csupán egy szerény köszöntés, elrebegett üdvözlés volt, ami jószerivel zavart sóhajnak tűnt, de a mélyen búgó hang, a megcsillanó fogsor, és ennek ellentéteként, az erélyes, férfias kézfogás, amelyet alig lehetett kézcsókká szelídíteni, felskiccelte Egyed számára a jelenség lényegét. Kanczler Katalin sorsa megpecsételődött ezen a találkozón. Elvesztette a nevét, cserébe nyert egy igen befolyásos pártfogót meg egy új nevet. Nem véletlen a névválasztás sem. Egyed csiszolatlan gyémántnak találta a kissé suta asszonyt, aki nem hasonlított a kor szöszke, bodorított, csitriféle nőire. AKarády név a gyémántkarátokra hajazott, és a drágakő csiszolás utáni, felbecsülhetetlen értékére utalt. Egyed sosem gondolta, hogy szépírói tevékenysége meg kritikusi mindenhatósága ne lenne összeegyeztethető, noha olyan darabokról is írt kritikát, amelyeknek ő maga volt a szerzője. Ebbe aztán minden további nélkül belefért az is, hogy színésznőket fedezzen fel, és nyíltan lanszírozza pályára állásukat.


  Adélutáni időszakban a mulató szinte semmit nem mutatott abból a mondén világból, amely éjszaka jellemezte, rejtőzködő, diszkrét háttérül szolgált ehhez a találkozóhoz, ahogy Egyed se a szokásos fegyverzetében csillogott, elég volt, hogy a színházi és afilmszakma befolyásos, de annál szerényebb, egyúttal jóindulatú tudorának mutatta magát. Abenne változatlanul ott szunnyadó kamaszos félénkség keveredett a tisztelettudó szerelem első látásra típusú rajongással. Pedig lelkesedni még nem volt miért, legfeljebb Egyed volt képes erre, aki már látta a zsúfolt színháztermeket és mozikat, és az előnyösebbnél előnyösebb szerződéseket ajánló producereket. Azt is eltervezte, hogy újdonsült pártfogoltját, kreatúráját kinek a kezére adja, hogy csiszolja ötvenhat lapos, egyedi gyémánttá. Az sem zavarta a tervezgetésben, hogy miközben egy kivételes karriert vizionált, a saját anyagi érdekeltségét is megtalálja benne, amelyet bármikor képes lesz színházi-filmes sajtóberkekben meglévő hatalmával befolyásolni, és nem mellékesen az a szempont is motiválta, hogy szenvedélyesen fellobbant szerelmét anő iránt szintén kielégíthesse. Elég komplex programnak ígérkezett. Egyedet csak az ilyen projektek érdekelték.


  AParisien Grill délutáni alamuszi csendjét távolról csilingelő pezsgőspoharak finom koccanásai és néhány diszkréten átsuhanó, elegánsan őszbe csavarodott hajú férfi nyikorgó cipője törte meg. Katalin nem volt tapasztalatlan se a színjátszás, se a szerelem terén, elfogyasztott már egy férjet, azt is tudta, hogy a férfiak nem képesek elvonatkoztatni viharszerű vágyaiktól, villámlanak, majd kisvártatva megjön a dörgés, csak e kettő szünetében képesek valójában racionális aktivitásra, azután már nem. Szerencsés esetben a kettő közötti szünet elég hosszú ahhoz, hogy az értelem uralja a párbeszédet. Avidéki színészkedés során szerzett tapasztalatok reménytelenül sivár jövőt rajzoltak elé. Tudta, hogy szokatlan fizikai adottságai nem kedveznek a karrierjének, ugyanakkor tisztában volt magnetikus vonzerejével, bár még nemigen tudott élni vele. Eltekintve néhány idősebb férfi fejének és vagyonának elcsábításától, de ezek egyike sem bizonyult tartósnak. Pontosan tudta, hogy termete, lábmérete, széles csípője, nehéz csontozata, a nőies gömbölydedség hiánya hátrányos lehet a színészi pályán. Egyed viszont éppen ezeket a tulajdonságokat tekintette erényének, mindig büszke volt arra, hogy ő olyat is meglátott, ami mások szeme elől rejtve maradt. Élt is ezzel a képességével, Jávort is ezen a szemüvegen keresztül látta, ami nem akadályozta abban, hogy őszintén kedvelje és csodálja a férfit. AKarády-tervben komoly szerepet szánt Jávornak is. De előtte ezt a látszólag nagyvilági nőt, aki valójában csupa görcs volt, a legjobb kiképzők kezére muszáj adnia, majd ajánlásokat kell szereznie, igazából csak egyet, mégpedig a nemzet aktuális csalogányától, a megkérdőjelezhetetlen dívától, magától az isteni Bajor Gizitől. Azért épp tőle, mert Egyed vele tudott feltétel nélkül szót érteni. Pontosan érezte, hogy Bajor képes férfiszemmel vizsgálni a szerzeményét, amit az is alátámasztott, hogy a pesti pletykák szerint csiszolni való gyémántja módfelett vonzódott a női nemhez. Nem mintha Bajort ez érintette volna, a gyanú árnyéka sem vetülhetett rá, de Egyed szerint mégis különös empátiával viseltetett az ilyen elhajlások iránt, tekintettel arra, hogy volt ennek valami forradalmi feminista íze is, amely hozzátartozott a korszellemhez. És képzésre is szükség volt, aminek egyik legfontosabb célja a színészi bátorság, az önbizalom erősítése, ösztönzése. Nem beszélve a beszédkészség és az intonáció javításáról, mi több, újratanításáról. Mert hiába a rekedtes, erotikus kicsengésű hang, ha nem képes a hódítási vágy szolgálatába állni, és a tehetség sem képes áthatolni a közöny falán, hogy elfojtott ösztönöket korbácsoljon fel. Jávorral párban verhetetlenek lesznek, ehhez nem fér kétség. Jávor egymagában megdobogtatta a női szíveket, de ami még furcsább, hogy a férfiak is rajongtak érte. Az is, aki olyan akart lenni, mint ő, és az is, aki nem vallotta be magának. Egy nem szokványos női partner, drámai megjelenéssel, súlyos pillantásokkal Jávor ázsióját is emeli. Mindez ott állt készen Egyed fejében, de sem Jávor, sem a frissen átnevezett Karády nem tudott még erről.


  Kiss Ferenc falfehéren áll a bírói emelvény előtt, szertartásosan meghajol. Amint megpillantja egykori kollégáját, Nagy Adorjánt, egy pillanatra meghökken, aztán izgalmán úrrá lévén, mélyen hajbókol előtte. Megfordul, jobbra tekint, rengeteg színész társát ismeri fel. Egy árnyalattal még sápadtabb lesz, majd hirtelen elvörösödik, félő, hogy megüti a guta, mély lélegzetet vesz, kidülleszti a mellét, látni, hogy az arca megvonaglik. Zavarában a kék borítékban lévő iratcsomót szorongatja, majd hátratekint, a közönség felé, látszik az arcán, hogy ezúttal nem örül a táblás háznak.


  Az elnök utasítására a jegyző felolvassa a vádiratot. Aterjedelmes vádirat szerint Kiss Ferenc egész színészi képességét, magánéletét s közhivatali állását a szélsőjobboldali eszmék szolgálatába állította. Amagyar színészetet fenntartás nélkül kiszolgáltatta a fasiszta világnézetnek, a színházat propagandaeszközzé süllyesztette. 1944. október 15. után a Városi Színház díszelőadásán karlendítéssel üdvözölte a hallgatóságot, és a nyilas eszmét dicsőítő költeményt szavalt. Október 19-én átvette a Nemzeti Színház vezetését, november 2-án a színészügyek kormánybiztosa lett. 1945 januárjában a bécsújhelyi rádióban felolvasta a nyilas Miatyánk címen ismert, Szálasit dicsőítő költeményt. Mint a Színművészeti Kamara elnöke és a filmügyek miniszteri biztosa, lehetetlenné tette nemcsak a zsidó, hanem számos nem zsidó származású színész szereplését is. Ahogy a kormányzót dicsőítette október 15-e előtt, később ugyanúgy hozsannázott Szálasinak is. Avádirat részletesen foglalkozik Karády, Békefi és Jávor szenvedéseivel, akiknek Kiss Ferenc aknamunkája miatt oly sok meghurcoltatásban volt részük. Horváth Árpád tragikus halálában és a színészi élgárda egy részének elnémításában Kiss Ferenc vezető szerepet játszott.


  Most hirtelen megélénkül a nézőtér, mintha az említettek jelenléte csak nyomatékosítaná a bűnök monoton sorolását. Vannak, akik felállnak, és tekintetükkel megkeresik Karádyt, Jávort. Jávor nem örül a kutató pillantásoknak, ez nem olyan, mint amikor a rajongók a szemükkel igyekeznek közelebb férkőzni hozzá, ezekről a kíváncsi tekintetekről nem mindig tudni, hogy együttérzők-e vagy kárörvendők. Lehajtja a fejét, Egyedre néz, majd Karády felé fordul, aki biztatón rámosolyog.


  Amikor 1945 júliusában hazafelé végigautózta fél Európát, Jávort romok fogadták, amerre járt. Különös nyár volt, burjánzott a természet, mintha kárpótolni igyekezne a háborús évek szenvedéseiért, a fák és a virágok megkettőzött erővel nőttek be minden zegzugot. Aharsogó növényzet nem tűrt semmilyen józan kertészeti beavatkozást, élvezte a szabadságot, a békét. Na és a színek! Mintha eddig be lettek volna tiltva, most hirtelen a rabságból szabadulván valószínűtlen erővel tobzódtak, kérkedtek erejükkel, az épített világ pusztulása feltűnő kontrasztot alkotott a természet zabolátlan burjánzásával.


  Jávor ült a hátsó ülésen, és hol imádott feleségét nézte, hol a hosszú szenvedésből föleszmélő tájat. Néhány újság, német és olasz nyelvű napilap is a keze ügyében volt. Akkor lett figyelmes egy hátborzongató képre az olasz nyelvű újságban, amely szörnyű tartalma ellenére kellemes emlékeket ébresztett benne. Akép fejjel lefelé, a lábánál fogva felakasztott nőt és férfiakat ábrázolt. Mussolini volt az egyik, és tüzetesebb vizsgálat után kiderült, hogy egy másik férfi is ismerős a képen, hiszen emlékezett rá, több alkalommal is találkozott vele személyesen.


  Alessandro Pavolini már javában kulturális miniszter volt, amikor találkoztak, ami lényegében a fedőneve volt a mindent behálózó fasiszta propaganda hatékony terjesztésének. Mindenható volt. Korábban heti rendszerességgel jelentek meg publicisztikái a Corriere della Sera című újságban, amelyben most fejjel lefelé lógott egy fényképen. Nem túlzás, hogy mindenható volt, a tudta nélkül még a legártatlanabb olasz vígjátékot vagy fehér telefonos filmet sem készíthették el. Nem beszélve a kultúra egyéb területeiről. Fess férfi volt, amikor 42-ben találkoztak Pisornóban. APisa és Livorno között félúton lévő képződmény, ezért a furcsa név, a fasiszta kultúrpolitika büszkesége néhány évvel korábban épült, Hollywooddal vetekedő filmgyárnak, álomgyárnak szánták.


  Pavolini fehér díszegyenruhában feszített, Jávor, aki látott már életében elegáns egyenruhát, erről elsőre azt hitte, hogy jelmez, és hogy a férfi, aki viseli, talán egy híres színész, legalábbis statisztának nem nézhette, mert annyian hajbókoltak előtte. Úgy járkált ott peckesen, mint a sajátjában, és minden egyes, lenyűgözőnek szánt adat közlése után kis hatásszünetet tartott, majd amikor besöpörte az elismerő sikkantásokat, akkor újult erővel folytatta. Közben Jávor az ő szépséges, 25 éves partnernőjére, a csillogó szemű Doris Durantira pillantgatott, kíváncsi volt, hogy vajon a lány szája szegletében bujkáló mosoly csak a leplezett közömbösség álcája vagy esetleg a helyzet abszurditására adott válasz.


  Hamar kiderült, hogy a férfi Doris pártfogója. Szemlátomást gyengéd szálak fűzték őket egymáshoz. Alány már nem volt kezdő a pályán, fiatal kora ellenére számos filmben játszott. Szépsége, eleganciája, szexuális vonzereje lélegzetelállító volt. Jávor sem tudta maradéktalanul megőrizni legendás közönyét. Ami nem feltétlen valódi közömbösséget, érdektelenséget jelentett nála, hanem szigorú önfegyelmet. Nem szerette, ha bármelyik női partnere azt gondolja, hogy szépségével, szexepiljével hatást gyakorolhat rá, az csak gyengítette volna későbbi esetleges hódító pozícióit. És a színészi alakításában sem segítette. De ez a nő más volt. Bárcsak ilyen lenne Karády, gondolta, minden benne van, ami Karádyt vonzóvá, feltűnővé teszi, de hibátlanul, harmonikus elrendezésben. Esszencia, gondolta, de nem fogalmazta meg, csak érezte. Emiatt még jobban fegyelmeznie kellett magát.


  Ahogy a nagy hatalmú Pavolinival üdvözölték egymást, azonnal észrevette az olasz szemében a kutakodó kíváncsiságot, mint amikor az egyik hím a másikat vizslatja, felméri az adottságait, rejtett képességeit. Jávor állta a tekintetét, ehhez már régen hozzászokott a párbajok során, amikor a rezzenéstelen, félelem nélküli tekintet már fél győzelmet jelenthetett. Ugyanezt a határozottságot érezte a másikban is, az olasz szeme azt üzente, hogy a parádés nőstény az ő tulajdona, ezt nyomatékosította a hosszan kitartott, kemény kézfogásban is. Amikor később kiderült, hogy Doris volt az első olasz színésznő, aki pucéran mutatkozott a vásznon, Jávor elgondolkodott, hogy az vajon Pavolini előtt történt-e, azt követően csapott-e le az uraság a prédára, miután kockázat nélkül megszemlélhette. Később valaki elkotyogta egy hosszú forgatási szünetben, hogy Mussolini eleinte ellenezte miniszterének viszonyát a ledér hölggyel, nem tartotta összeegyeztethetőnek a fasiszta morállal, de később megenyhült, és nagy kegyesen áldását adta a kapcsolatra.


  Pavolini büszkén mutogatott tovább, meggyőződése volt, hogy itt most megszületett az amerikai Hollywood ellenpólusa, amely hamarosan maga alá gyűri azt a másikat. Nem beszélve a római versenytársról, a Cinecittáról. Aki ebben a felemelő és nemes feladatban bármilyen kis szerepet is kap, az büszke lehet arra, hogy a fasiszta ideológia nem ismer határokat, felsőbbrendűsége megkérdőjelezhetetlen, szemben az alantas ösztönöket kiszolgáló ideológiákkal, amelyek a zsidó finánctőke támogatásával mételyezik a világot. Atolmács nem győzött fordítani, homlokán kiütött a veríték, Jávor cinkos együttérző pillantásával díjazta erőfeszítéseit, miközben széles mosolyt villantott Pavolini felé. Doris most elegánsan, kívülállását diszkréten, néha alig észrevehető kézmozdulattal jelezve feszített a szélesen gesztikuláló Pavolini mellett, Jávor nem tudta eldönteni, hogy a nő valóban ilyen magabiztos és független, vagy csak neki játssza el. Vajon hol lehet, mi lehet vele, futott át benne a gondolat, és a homlokát ráncolva, még egyszer alaposan szemügyre vette a fényképet, és elszégyellte magát, hogy nem volt képes sajnálkozni, csak a gyomra fordult fel.


  Mint kiderült, Doris és Jávor nem voltak veszélyesek egymás számára. Bár Dorist ez zavarhatta, mert az ösztönei azt súgták, hogy nem tesz jót a szerepformálásuknak, ha nincs köztük feszültség. De Jávornál ez éppen fordítva volt, nem szerette volna tetézni a nyelvtudás hiányából fakadó bizonytalanságát. Amikor Doris egy alkalommal aziránt érdeklődött, hogy miért olyan búvalbélelt az operatőrük, Gabriel, egyáltalán, miért olyan búsak a magyarok, miért van a tekintetükben annyi fájdalom, akkor Jávor rájött, hogy Doris nem is őt szemelte ki, hanem Pogány Gábort, aki ebből semmit nem vett észre. Megkönnyebbült, de azért némi öniróniával megjátszotta a sértettet. Persze az is megfordult a fejében, hogy Doris csak incselkedik vele, féltékennyé akarja tenni, ismeri a párbajos kedvét, és össze akarja ugrasztani az operatőrrel. De végül semmi nem lett ebből a flörtnek aligha nevezhető játékból.


  Amikor aztán leszállt az éj, és a sós tengeri levegő hűvöse átjárta a Buona Fortuna szálloda lakályos kis szobáját, Jávor nyitott szemmel, két karját a tarkója alatt összekulcsolva hazagondolt. Felsorolta magában, számba vette az otthoni kényelmes nappali bútorait, kedves tárgyait, festményeit, Aba-Novák egyik olasz korszakának lírai geometrikus alakjait, a kánonban horkoló kutyáit, akik álmukban nagy csatákat vívnak egy-egy csontért. Olgát, aki alakjával, gondoskodó tekintetével beleng mindent, mintha az élete minden zugában ott lenne, és körbeölelné.


  Aztán visszazökkent a zeneakadémiai hangzavarba. Kiss Ferenc korántsem volt olyan parádés, mint az imént felidézett Pavolini, de, tegyük hozzá, gondolta Jávor, nem is az a kaliber. Ez a megállapítás keserű mosolyt csalt az ajkára. De Karády megfakult kisugárzása, sápadt, dacos arckifejezése se vidította fel, kiváltképp nem, ha Dorisra gondolt.


  Dr. Klár Zoltán eredetileg orvosként tevékenykedett, de később szerteágazó társadalmi szerepvállalásai miatt elhanyagolta a hivatását, tagja lett a fővárosi törvényhatósági bizottságnak, és szerkesztője a Társadalmunk című politikai hetilapnak. Alapot és Klárt veszettül támadta a nyilas eszméknek elkötelezett sajtó, Klárt mocskos zsidónak titulálták, a lapját szennylapnak, marxista fészeknek tartották. Most itt ül a nézőtéren, bár hivatalosan nem tanú, de mivel a háborús főbűnösök perében tanúskodott, idehozta a kíváncsiság, vagy inkább a kultúra iránti elkötelezettsége. Klárt a német megszállás után azonnal letartóztatták, és Mauthausenbe hurcolták, ahol az oroszok táborának kórházát irányította. Az ötvenes éveiben járó férfi vonásai nem kevés szenvedésről árulkodnak, de a tartása egyenes, katonás. Ruházata a körülményekhez képest akár elegánsnak is mondható. Jávor észreveszi a férfit, biccent felé, ő széles mosollyal viszonozza, majd a hátsó sorokat megkerülve odanavigálja magát, ahol Jávor ül, aki ezt látván, felállítva néhány pisszegő kíváncsiskodót, kioldalaz a sorból, és a fal mellé vonja a rég nem látott ismerőst.


  Pedig bő évtizede annak, hogy találkoztak az urak, nem is akármilyen alkalomból. Jávor, miközben Klár kezét szorongatja, Egyed felé int a másik kezével, mintha azt mondaná, hogy nézd csak, ki van itt. Legutóbb a Santelli-vívóteremben voltak együtt így hárman. Italo Santelli tanította őket vívni, mert egy úriember nem lehetett meg anélkül, hát még egy színész. Ahogy egymásra néznek, szinte egyszerre bukik ki belőlük a nevetés, a környező zsöllyékben már okkal pisszegnek, de ők ügyet sem vetnek rá, mintha az évek óta elfojtott jókedv most kapott volna haladást jelző zöld lámpát. Aztán akár a vásott kölykök, kórusban szavalják Santelli örökbecsű szavait: Kérem fiúcska állni terc, én adni tempo, mágán támadni rájtá… neeeem fiúcska mágán lenni libamádár, nem tudni repülni, mágán lenni kell hattyúmádár, és kell repülni. Avívóterem emeleti ablakai esténként is fényárban úsztak, ott mintha sohase szüneteltek volna a csörték. Gerevichet, Petschauert is a mester tanította. Aztán hirtelen megszakad a vidámság, a három férfi arcvonásai visszarendeződnek az alkalomhoz illően. Egyszerre sóhajtanak, és jegyzik meg, hogy szegény Italo még februárban odaveszett. Amúgy pedig Egyeddel a barátságukat köszönhetik Klárnak. Amikor 1928-ban Jávorra osztották az Égő szoknya főszerepét a Magyar Színházban, ez alkalomból ismerte meg az akkor még nem annyira köpcös, mint inkább feltűnően kis termetű Egyedet, akibe annyi élet szorult, hogy két óriásnak is elég lett volna. Adarabot nem mellesleg Egyed írta.


  Ignotus ízekre szedi a darabot kritikájában, de a színészi alakításokról nem ír, az őt nem érdekli. Egyed tajtékzik, mert Ignotus mégse viharvert zugfirkász volt, hanem korának tekintélye, polgári liberális publicistája, megmondóembere, az Esti Kurír vezércikkírója, publicista a Nyugatnál, amelyet történetesen az apja alapított. Akár hálás is lehetett volna, hogy a nagy Ignotus a tolla hegyére tűzte, ezzel is halhatatlanságot biztosítva a bulvárdarabnak és szerzőjének, persze ezt nem ő, hanem Jávor gondolta így, de kimondani azért nem merte.


  Bűnösnek érzi-e magát, kérdezi az elnök. Kiss Ferenc hallgat. Kínos csend. Az elnök várja a választ. Végül Kiss Ferenc erőt vesz magán, de nem válaszol a feltett kérdésre. Az elnök megismétli a kérdést, mire Kiss Ferenc a következő választ adja: Egyrészt, mert a vádiratban terhemre megállapított cselekmények még azok valódisága esetén sem voltak a tett elkövetésekor bűntettnek minősíthetők, másrészt, mivel tevékenységemmel jóhiszeműen mindig a magyarságot szolgáltam, ezért, ha hibáztam volna is, szubjektíve nem érzem magamat bűnösnek. Ez egyenes beszéd, gondolja Jávor.


  Jávort már ez az egész nem érdekli, még ott áll Klárral és Egyeddel a nézőtér szélén, hallja a színpadon feltett kérdéseket és a tagadó válaszokat is, de érzelmileg ez az egész már nem hat rá.


  Nem úgy, mint azon a borongós, szeles április eleji délelőttön, amikor öles lépteit látszólag lelassítva igyekezett a Nemzeti művészbejárójánál udvariasan kikerülni a rá várakozókat. Még most is akadt pár rajongó, de inkább kíváncsi hírlapírók, akik a német megszállást követően is ott lebzseltek a színházaknál, persze nem véletlen, mert a megszállást követő napokban híre ment, hogy Jávor vidéken bujkált, de néhány napja visszajött.


  1944. március 18-án, a német megszállást megelőző este még Akaméliás hölgyben játszott, majd, mint szokása volt, gépkocsijával elindult hazafelé, a Pasaréti útra. Másnap bevonultak a németek. Várost ilyen csendben és ellenállás nélkül még nem szálltak meg, de miféle megszállás az, amit nem ellenséges, hanem szövetséges csapatok hajtanak végre. Mégis megszállás lett a javából, a látszólagos szuverenitást is sutba lehetett dobni. Német páncélos és motoros járőrök állomásoztak meg cirkáltak a város minden stratégiai pontján, s bár ahogy Jávor a déli órákban hazafelé hajtott, nem igazoltatták, de elég vészterhes volt elhúzni mellettük, ahogy porköpenyeikben és motoros szemüvegeikben, páncélsisakot a homlokukba húzva demonstrálták, hogy Budapest számukra csak újabb hadizsákmány.


  Otthon Olga nem palástolt kétségbeeséssel közölte vele, hogy délután várják a Gestapónál, és mivel Jávor tudta, hogy egy ilyen meghívásnak eleget kell tenni, lélekben felkészült, hogy ez nem csak futó kaland lesz. Búcsút vett Olgától, nem mutatta semmi jelét annak, hogy különösebben izgalomba jött volna, vacsorára itthon lesz, ígérte, nyugodtan terítsen. Akét kutyáját viszont nem tudta megtéveszteni, azok mindketten elállták az útját, felkapaszkodtak rá, és féltő morgással próbálták visszatartani. Olga szeme könnybe lábadt, de erre már Jávor sem tudott mit mondani, csak ráförmedt a kutyákra, a helyükre zavarta őket úgy, mintha az Mukinak becézett feleségének is szólna, és megtört hangon mondott búcsút, csak az utolsó pillanatban fordult vissza a megszokott jávoros mosollyal, de a szeme könnyes volt.


  Jávor a későbbiekben nem szívesen mesélt erről a délutánról, annyi bizonyos, hogy megfenyegették, pontos információkkal bírtak arról, hogy ő évek óta nyilvánosan hangoztatja náciellenességét, arról is, hol és mikor, s bár nem soroltak fel minden alkalmat, de hogy ennyire precízen jegyezték minden elejtett mondatát, mélyen elgondolkodtatta. Az utóbbi években a pasaréti Jávor-villa amolyan értelmiségi szalonként működött, a köz- és a művészeti életből kiszorítottak menedékévé vált. Az is megfordult a fejében, hogy feltehetően a saját otthonában is megfigyelték. Ha jól belegondol, ez némi büszkeségre is okot adhatna, hiszen sose gondolta magát olyan fontosnak, hogy buzgón hangoztatott szidalmai, megalkuvás nélküli ragaszkodása a független magyar szellemhez feljegyzésre méltó tevékenység lehetne. Így a méltán népszerű színész, a magyar karakter színházi és filmes alakmása követendő például is szolgálhat másoknak, egy ilyen Jávor-féle mozgósító erejét nem szabad alábecsülni. Őszinte hazafiasságához nem fért kétség, de vajon abban a közegben, amelyben a hivatalos politika és retorika kisajátította a hazafiasságot, neki helyeselnie kellene, hogy szinte minden zsidó származású kollégáját eltiltották a munkától? Soha nem úgy tekintett rájuk, mint zsidókra, idegen volt tőle a gondolat, hogy ezek az emberek mások lettek volna pusztán amiatt, mert az anyakönyvi kivonatukban vagy valamelyik felmenőjükében ott szerepelt a hárombetűs rövidítés: izr. Magyarságuk kétségbe vonható, hallotta visszhangozni a szavakat. De akkor mik, az isten szerelmére? Magyarok. Még az ezzel kapcsolatos magyarázkodás is meghökkentette. Hiszen olyanok, mint ő, de ez is valahogy ostobán hangzik, mert nem kellene ezt még kimondani sem. Elég volt, hogy ékes magyar nyelven beszéltek a színpadon, hogy hasonlóképpen értelmezték a világ- és a magyar irodalom remekeit, hogy magyarul meséltek vicceket, magyarul nótáztak, sírtak, nevettek, szerettek, káromkodtak, intrikáltak. Nem az álnaivitás szavai voltak ezek, hanem annak szükségtelensége, hogy értelmeznie kelljen a vallási és faji kategóriákat, eredendően a személyisége része volt, talán a neveltetéséből is fakadt a képtelenség az előítéletekre. Nem vitatták ezt meg, Jávor nem az az ember volt, aki formás kinyilatkoztatásban hangoztatta volna a nézeteit, de lehetett tudni, hogy miként gondolkodik a kollégái meghurcoltatásáról. Hányszor támadt neki Kiss Ferencnek, ha csak szembejött vele a színházban, hogy tegyen valamit Csortosért, Titkos Ilonáért, Gózonért? Olykor feldúltan, önkontrollját vesztve robbant be a Kamarába is, és magából kikelve kiabált. Ott nyilván nagyobb nyomatékkal bírt egy-egy ilyen kirohanás, de ezzel nem mindenáron a nyilvánosságot kereste, hogy azt bizonygassa, milyen karakán legény is ő, kizárólag az eredmény érdekelte. Azzal, hogy mindenkor egyenesen, kitartóan, nyílt sisakkal, szándékait felfedve küzdött, sok ellenséget szerzett magának, de ezzel időt nyert, hiszen nyomban kiderült, ki az igaz barát, és ki az, aki csak színleli.


  Majdnem három órát töltött a Gestapónál, amire elindult hazafelé, a városra sötétség borult. Élete legsötétebb napjának gondolta azt a napot. Ha létezik udvarias hangnemű kihallgatás, akkor ez az volt. Mégsem gondolta, hogy operettfellépés lett volna, bár tapasztalt erre utaló jeleket, legfőbbképpen nem a beszélgetés szertartásossága vagy hangneme miatt. Mert igaz, hogy az őrizetbe veendők pontos listájával érkeztek a németek, de az első napokban ügyeltek arra, hogy a szövetségesi barátság uralja a személyes kapcsolatokat, hiszen az előző nap Horthy kormányzó még szívélyes megbeszéléseket folytatott Hitlerrel Klessheimben. Dr. Trenker személyesen hallgatta ki Jávort, ő érkezett elsőként azzal a mintegy harmincfőnyi német biztonsági emberrel, akik pontosan ismerték a feladatot. Alfred Trenker csak állambiztonsági ügyekkel foglalkozott, és nem is akármilyen szinten. Kifogástalanul jó modorú, tájékozott és művelt férfi benyomását keltette. Alacsony termete, de katonás tartása ellenére volt benne valami behízelgő, némi gyanakvásra okot adó, szokatlan kedélyességgel.


  Akihallgatásra az Astoria szállóban, az egyik láthatóan sebtében berendezett szobában került sor. De Trenker nagyvonalú, meglepően barátságos modora feledtette a zűrzavart. Államellenes elemekkel, a birodalom, a Reich ellenségeivel foglalkoznak, hangzott el. Az íróasztali lámpa fénykörén kívül szerényen meghúzódó árnyék tolmácsolt olyan tempóban, hogy szinte észrevétlen maradt a közreműködése. Egyébként Jávor értette Trenker szavait, kitűnően beszélte a nyelvét, de egyrészt azt gondolta, hogy ebben a helyzetben nem engedheti meg, hogy pontatlanul fejezze ki magát, másrészt azzal is jelét adta egyet nem értésének, hogy nem volt hajlandó németül megszólalni. Azokat keressük, akik szembehelyezkednek a német érdekekkel, érti, ugye, Herr Jávor, vagy azokat, akikről feltételezhető, hogy ellenséges érzülettel viseltetnek irántunk. De közben a nagy színész iránti elismerés kötelező bókjai is elhangzottak. Dr. Trenker meglepően tájékozott volt Herr Jávor munkásságát illetően, sőt a felesége zsidó származását is szóvá tette, ha lehet mondani ebben a helyzetben, minden különösebb él nélkül, mégis borzongatóan vészjóslóan. Jávor csak miután sikerült szemkontaktust találnia a tolmáccsal, akkor tért észhez, és nem az első indulatából fakadó szavakkal válaszolt. Dr. Trenker figyelmét nem kerülte el Jávor hirtelen elvörösödő arca, de meg sem várva a tolmács fordítását, átsiklott a témán, és azzal a meglepő gondolattal folytatta, hogy alapvetően ebben a pillanatban nincs jogosultságuk fellépni magyar állampolgárok ellen. Tekintettel a szobában uralkodó körülményekre és a kifogástalan egyenruhájú, magas rangú német tisztre, ez a kijelentés egészen abszurdnak tűnt. Pedig Trenker doktor komolyan gondolta, frissen borotvált, illatos arcán félmosoly bujkált, göndörkés haját láthatóan sikerrel megzabolázta egy erős szőrű kefe, így arcának játékosságát kellőképpen ellensúlyozta a nyílegyenes választék a hajában.


  Jávornak az a végtelenül megalázó epizód jut az eszébe, amikor ugyanezek a németek 1939-ben kiutasították a feleségét Ausztriából, akkor sem volt jogosultságuk ennél többre, de az új ausztriai német hatalom nem kívánta gyarapítani zsidói számát, volt nekik így is elég. Apályája csúcsán lévő snájdig férfinak, a kifogástalan úriembernek, a védelmező, szerető férjnek kinyílt a bicska a zsebében a ragyás, pattanásos arcú, piszkosszőke fiatal tiszt arrogáns mozdulatától, ahogy visszadobta Olga úti okmányait, mintha fertőzéstől tartana. Annál is inkább, mert Jávornak aláírt szerződése volt már korábbról Adunai hajós című filmre, amelyet részben Ausztriában forgattak. 1939 áprilisában érkeztek a határra, talán épp azon a napon, amikor Magyarország hivatalosan kilépett a Népszövetségből, miközben Hitler egy a hadseregnek adott hivatalos utasításában megállapította, hogy a németek nem feltétlenül számíthatnak Magyarországra mint szövetségesre. Nem valószínű, hogy a ragyás képűhöz eljutott a vezér gyanakvással teli üzenete, de így is sikerrel demonstrálta, mi várható az új világrendben.


  ATrenkerrel való találkozás elég volt ahhoz, hogy Jávor egy pillanatig se érezhesse magát és családját biztonságban. Napok kérdése, és bármi megtörténhet, közben eleredt a hó, vagyis szállingózott lustán, Jávor autójának feketére festett fényszóróin csak egy vékony sávon pislákolt a fény. Ahópelyhek mint írásjelek gomolyogtak, mintha csak üzenni akartak volna, belefáradt a nézésükbe, nem rajzoltak ki semmi értelmeset. Arra gondolt, hogy jobb lenne egy időre eltűnni a fővárosból, vidéken biztonságosabb lesz. Beszélt Egyeddel, akit még nem hallgattak ki, de biztos volt benne, hogy rajta van a Gestapo listáján. Addig csaknem háromezer embert tartóztattak le, ahogy kinevezték a Sztójay-kormányt, a német gépezet is teljes erővel beindult, hathatós támogatást kapva a magyar hatóságoktól.


  Másnap, mintha mi sem történt volna, elindult a színházba, semmi okát nem látta annak, hogy ne így tegyen. Tudta már, hogy hova mehetnek vidéken, minden elő volt készítve. Olga miatt nyugtalankodott, de ő is gondoskodott vészmegoldásról. Kalapját a szemébe húzva, széles mosolyokat küldött a bejáratnál ácsorgó rajongóinak, akik hírét vették, hogy letartóztatták, de most legnagyobb sajnálatára nem tudott törődni velük, sietősen belépett a színházba, ahol azonnal meglegyintette a kellemesen hűs levegő, valahonnan visszhangos deklamálás hallatszott, amely később átment öblögetésbe. Kettesével vette a lépcsőket, itt már csak a saját zihálását hallotta, és cipője sarkának pengését a kikopott lépcsőfokokon.


  Odaért az öltözőjéhez, épp benyitott volna, amikor nyílt az ajtó, s ő szinte nekiment a háttal kifelé tolató, középkorú pincérnek, aki hétrét görnyedve csaknem belebotlott hosszú fehér kötényébe. Méltóságos uramozva gazsulált a bent tartózkodó Kiss Ferencnek, majd keszeg tomporát mutatta a huszáros sietségű Jávor felé, akinek közös öltözője volt Kiss-sel. Szerencsétlen pincér nem győzött egyszerre két irányba exkuzálni, előrehajlongva, hátra is fordulva, mígnem ráhágott Jávor cipőjére. Aszínész önkéntelenül a nadrágja szárába törölgette a féltett lábbelit, rossz szokása volt ez, hiába tette szóvá a felesége. Kényes volt a cipőjére, arra soha nem sajnálta a pénzt. Erős halszag csapta meg az orrát, nem volt szokatlan ez, bár többnyire nem ettek az öltözőben, csak ha időszűkében voltak. Az öltözőt Jávor a saját ízlése szerint alakította ki, és inkább hajazott egy modern kórházi műtőre, mint egy régi színház neobarokk plüss budoárjára.


  Kiss gyakran hozatott magának ínyenc fogásokat a közeli halvendéglőből. Kényes volt a szervizre, megkövetelte az elegáns tálalást, szerette, ha ezüsttálcán érkezik a kívánt étek, mi több, élvezte az alkalmi pincérek túlbuzgó fáradozását. Aborravalóval, meg kell adni, nem fukarkodott. Jávor egy alkalommal meg is jegyezte némi iróniával, hogy a fényes tálca alighanem kisuvickolt alpakka, nem ezüst, hiszen honnan is lenne ezeknek itt ilyen eszcájgjuk. Kissnek fontos volt a látszat, az élet minden mozzanatában érzékeltetni akarta, hogy ő kivételezett, hatalma van az emberek felett. Két, szépen sült pisztrángflekken virított a tányérján, állapította meg odapillantva Jávor, ahogy lehuppant a foteljába. 44-ben ez már nem volt olyan magától értetődő, mindent jegyre adagoltak. Hogy honnan került ide friss pisztráng, azt jobb volt nem firtatni. Kiss nyakában damasztszalvéta a gallérba gyűrve, kezében kedvenc bicskája, valahogy nem stimmelt ez így, dekorált terítés, bőven ráncolódó szalvéta, a szája körül a bőr mégis zsírosan fénylik, kezében bugyli, még ha új is. Micsoda kontradikció, állapította meg Jávor, aztán az öltöző árnyékosabb sarkába tévedt a tekintete, ahol gipsz mellszobor állt egy posztamensen. Már megszokta, hogy Kiss a saját büsztjét tartja az öltözőjükben, egyszer még az is megfordult a fejében, hogy ő is hozat egyet magáról, de ha arra gondolt, hogy az ilyen gipszöntvény mennyire hasonlít egy halotti maszkhoz, akkor gyorsan meggondolta magát.


  Kiss nem különösebben fáradt azzal, hogy beszélgetést kezdeményezzen, a kötelező üdvözlésen kívül csak a hal bőrével volt elfoglalva, amit Jávor nem kis döbbenetére bicskájával távolított el a húsról, pedig szemlátomást szépen, ahogy egy jól készült flekken esetében kell, ropogósra sült. Speciális ízlése van a méltóságos uramnak, gondolta Jávor, de isten ments, hogy szóvá tegye, még csak az hiányzott volna. Ahal mellé tálalt sós vizes uborka héját is komótosan lefarigcsálta Kiss, amit már tényleg nem lehetett szó nélkül hagyni, meg is jegyezte, hogy talán fogproblémái vannak a kolléga úrnak. De sokkal súlyosabb dolgok voltak terítéken az idő tájt.


  Kiss tovább szöszmötöl a halakkal, de már csak a lecsupaszított gerincek és szálkák maradtak. Jávor most csupán Kiss zsírtól fénylő száját látja, és a gúnyos mosolyt, mintha a tekintete nem volna képes mást befogni, mintha nagyítóüveg mögül látná a fényes pórusokat. Kiordítja minden dühét, és amint sorolja a megalázottak nevét, azt is tudja, hogy ez a valóságtól elzárt szoba, amely egykor az öltözője volt, pályájának egyik biztos pontja, mostantól legfeljebb börtöncellája, és úgy érzi, mindjárt megfullad. Már az sem számított, hogy Kiss mit válaszol, miként törölgeti a bicskáját, csattintja be kéjesen, veszi le a damasztkendőt a nyakából, törölgeti vele a szája szélét, helyezi a púderesdobozok mellé a gyűrött textíliát. Jávor érzékei szerint mindez nagyon lassan történik, szerinte csak azért, hogy még inkább érzékeltesse vele Kiss, mennyire semmibe veszi a felháborodását.


  Kiss-sel átellenben pöffeszkedik a büszt kifejezéstelen szemgödreivel. Afélhomályos világításban a szobormás megmásíthatatlan nyomatékot ad az előző napokban történteknek, rámutatva e hatalommániás színész határt nem ismerő törtetésére. Felkapja a mellszobrot és Kiss felé fordul, aki most először elbizonytalanodik, védekezőn maga elé tartja a kezét. Jávor elfordul tőle, és földhöz csapja az üreges gipszszobrot. Az ripityára törik, fehér por száll fel, mindenütt gipsztörmelék hever, hegyes, éles cserepek borítják a padlót.


  Jávor, Egyed és Klár még mindig ott áll a nézőtér szélén, a falnál, közben a pódiumon az elnök a vádpontokra tesz fel kérdéseket. Kiss Ferenc gondolkodás nélkül válaszol, sorjában tagad mindent. Tagadja, hogy mint a Színművészeti Akadémia igazgatója a numerus clausus mellett foglalt állást.


  Színész társai üldözésével kapcsolatosan Kiss Ferenc azt vallja, hogy nem ő, hanem a kamara főtitkára jelentette fel őket. Jávor, Horváth Árpád és Karády ellen pedig nem tett semmiféle kijelentést. Bár a nyilasok kormánybiztossá nevezték ki, de azt mondja, hogy semmiféle intézkedéseket nem eszközölt. Jávort 1944. április 14-én a Színészkamara hivatalosan is fél évre eltiltotta mindennemű fellépéstől, filmtől, színpadtól, a játéktól.


  ATrenkernél történt kihallgatását követő napon egy német egyenruhás fiatalember csengetett be a Pasaréti út 8. szám alatti villába, Jávorral akart személyesen beszélni. Hangsúlyozta, hogy nem hivatalos minőségében jött, de az adott helyzetben ez elég különösen hangzott. Mi a különbség? Amegszálló szövetségesek egyik biztonsági tisztje nem hivatalos látogatást óhajt tenni Jávor Pálnál. Aszínésznél, akit éppen most tiltottak el minden olyan tevékenységtől, ami az élete értelme, ami olyan számára, mint a levegő. Mi lenne, ha hivatalosan érkezett volna a látogató? Akkor nyilván nem csenget. Nem volt könnyű az amúgy szelíd természetű kutyákat a helyükre parancsolni, jobbnak látszott az alagsorba zárni őket, ahonnan tompán felhallatszott az ugatásuk.


  Ha lett volna mintakönyv arról, miként kell kinéznie egy német tisztnek, akkor ez a férfi a selymes, napszítta szőke hajával, tökéletes választékával, lágy vonású, szlávos-árja arcberendezésével, érzéki szájával tökéletes mintapéldány lett volna. Paul Hans néven mutatkozott be, és barátságos tekintettel fürkészte a tojáshéjszínű öltönyben, nyakkendőben neki kezet nyújtó férfit. Jávornak ismerős volt az arc, a széles mosoly, az önkéntelen fejmozdulat, amivel megigazította a homlokába hulló haját. Anév nem mondott semmit, hiába törte a fejét Jávor, de a tiszt nem hagyta hosszan találgatni, hanem közölte, hogy éppen öt éve találkoztak egy dunai gőzösön. Ah, so, mondta Jávor, mintha derengett volna neki valami, de ezzel csak időt akart nyerni. Aztán végignézett magán, és egyszer csak rájött, hogy ugyanolyan öltönyben van, amilyet Adunai hajós című filmben viselt, és az őt barátságos, kíváncsi tekintettel firtató fiatalember szintén játszott a filmben, emlékszik, hogy volt néhány közös jelenetük. De ott többnyire egy atlétatrikóban feszített, és néhány mondaton kívül leginkább szüntelen mosolyával volt jelen. Tejfölszőke fizimiskája jól illett a válogatott testalkatú és karakterű marcona alakokhoz. Talán ha egyszer beszéltek hosszabban, az is inkább valamelyik forgatási kényszerszünetben történhetett. Mostanra teljesen elfelejtette, hogy mennyire feldúlta az a néhány mondat, amit akkor hallott ettől az embertől.


  És hirtelen beugrott minden. Már a nevére is emlékezett: Johannes Pall. Megjegyezte, mert nem várt kinyilatkoztatást hallott ettől a fiatalembertől egy verőfényes, békés májusi napon, valahol a Duna déli szakaszán, 1939-ben. Ez az ember a háború kitörését prognosztizálta, akár egy meteorológus, a történelem égboltján tapasztalható jelekből ítélve, amihez persze nem kellett látnoknak lenni, hiszen akkor minden erről szólt, de határozottsága, logikus elemzése és az ehhez járuló lelkes meggyőződése több volt jóslatnál. Vágy volt. Jávor csodálkozással vegyes borzongással nézte akkor ezt a fiatalembert, és eszébe jutott, hogy ez a csillogó szempár, az energikus testbeszéd, a lefegyverzően tiszta, naiv érzelmek és a nyers erő, amely áradt ebből a német férfiból, milliókat fog mozgósítani, akik kérdés nélkül, igazuk teljes tudatában fognak végigmasírozni a fél világon. Jávor nem válaszolt érdemben, csak reményét fejezte ki, hogy az ifjú Johannesnek nem lesz igaza.


  Jávor hibátlanul beszélt németül, otthonról hozta, ezért még furcsább volt ezekről a félelmet keltő dolgokról németül diskurálni, mintha ez a nyelv jobban kifejezné a vészterhes tartalmakat. Indokolatlan nyugtalanság vett erőt rajta, mintha a német fenyegetés váratlanul a gyerekkor állandó létbizonytalanságát hozta volna vissza a hajóra. Az első háború kusza képei tolultak elő, amikor kamaszként folytonosan a veszélyt kereste, amikor néhány lépéssel a frontvonalak mögött egyik lövészárokból a másikba szökött át, mintha nem is látta volna a véres, törött csontokat, a kifordult beleket, a könyörgő szemeket, ő csak ment és vitte a sáros arcú bakák leveleit, talán utolsó fohászaikat a családjaiknak. Semmi nem tántoríthatta el, virtus volt a javából, gondolta, de a mindenütt ott ólálkodó halállal szembeni közömbösség és az egyre erősödő, titokzatos halál iránti vágy is ott munkált benne. Furcsamódon a szenvedés és a borzalom látványa nemhogy erősítette volna benne a félelmet, hanem inkább egy többször ismételhető isteni társasjátéknak tekintette az egészet, amelyben, ha leütik a bábukat, akkor azok bármikor újra elindulhatnak a kezdőpontról. Ebben a német színészben is ezt a bábut látta, aki mindig újraéled a kezdőponton, és úgy indul a kijelölt úton, mintha még sosem ment volna végig rajta. Pedig rég halott, arca torz vigyorba merevedett, vértől csatakos szőke haja a szeme helyén tátongó üregbe tapad.


  Atábori csendőrök folyton a nyomában voltak, de hiába, mindig visszament a frontra. Korholta az anyja, próbálta más eszközökkel is visszatartani, de addigra Jávort már nem érdekelte a család, az öccsei, senki, még Bonaventúra atya sem tarthatta vissza. Pedig, ha valaki, az atya hatással volt rá, legalábbis serdülőkorában, de amióta férfinak érezte magát, semmi sem tarthatta vissza. Az iskola a legkevésbé.


  Jávor tekintetében mintha ott tükröződött volna az elismerés, hogy a jóslat bevált, de aztán inkább a keserű gúny és meglepetés csengett a szavaiban, ahogy felidézte akkori beszélgetésüket. Öt év alatt sikerült romba dönteni a világot, és elveszni látszik a becsülete az általa képviselt polgári eleganciának, szemlátomást a jól vasalt egyenruhák diktálják az új módit. Feltehetően nem színészi minőségében látogatta meg, nem valamikori kollégaként jött Magyarországra a kollégához, hanem a megszálló hadsereg biztonsági tisztjeként. Miről is tudnának ők ketten beszélni, talán arról, hogy a közös filmjükben milyen érzékletesen sikerült bevilágítani az éjszakai jeleneteket, hogy közérthetővé finomított, expresszionista felfogásban sikerült interpretálni a drámai pillanatokat? Aforgatókönyv, a szüzsé laza szövete nem ígért többet, mint ami: komédia egy kis komolyságba mártva, akár egy jóízű nyalóka. ADuna persze nem ok nélkül szerepelt a címben, hanem az esendő emberi sorsok mellett főszerepet kapott az árnyalatokban gazdag, fekete-fehérben fotografált táj, a folyam ezer arcát mutatta, a part menti népek egymásrautaltságát fejezte ki. Amából nézve a film az öt évvel ezelőtti állapotokat, az idilli béke kimerevített pillanatát őrzi, olyan, mint egy soha vissza nem térő sóhaj.


  Johannes Pall nem volt érzéketlen, a kimondatlan szavakból is értett, igyekezett katonás megjelenése ellenére jövetelének baráti mivoltáról biztosítani Jávort. Johannes lázas beleéléssel győzködte Jávort, hogy látogatása Trenker doktornál csak a kezdet, és semmi oka, hogy azt higgye, a Gestapo érdeklődése megszűnt volna iránta. Amagyar hatóságok készséges együttműködése nem teszi szükségessé az azonnali lépéseket, de lankadatlan figyelemmel kísérik minden lépését. Amikor észreveszi Jávor gúnyos mosolyát, még mielőtt a férfi szóhoz jutna, elneveti magát, és jelzi, hogy az egyenruhának most nincs köze ahhoz, amit mondani szeretne, épp ellenkezőleg. Arra biztatja, hogy meneküljön el a családjával együtt, mert a Gestapo listáján előkelő helyen szerepel, napok kérdése, és letartóztatják, ne tévessze meg a látszólagos nyugalom és csend körülötte.


  Jávor érdeklődve hallgatja, nem mintha meglepődne a hallottakon, de ha komolyan veszi a tiszt által közölteket, akkor vajon milyen eséllyel bújhat el ebben az országban, amelynek nincs olyan apró zuga, ahol ne ismernék. De mindenképpen el kell tűnnie a városból, mert napok, órák kérdése, és nem a kedélyes Trenker doktor-féle bánásmódban lesz része, veszélyben van. Vajon miért vette a fáradságot ez az ember, hogy akár a legkisebb kockázatot is vállalva idejöjjön, és szökésre biztassa? Akár csapda is lehetne, bár ki a pokolnak áll érdekében, hogy ilyen körmönfont módon bánjon el vele, amikor már az Astoriában is ott tarthatták volna, mégsem tették. Mit remél ez az egyenruhás ember, mit gondol? Egy gesztus, bátortalan jelzés önmagának, hogy talán még nem teljesen veszett ki belőle a jóérzés, titkon irigyelt kollégájának bizonyíthatja, hogy maradt még benne szikrája az együttérzésnek.


  Egy biztos, bármi legyen is a célja Johannesnek, igaza van. El kell hagyniuk a várost, nincs más választása. Nem látszik a vége, de érzi, hogy már nem tarthat sokáig a háború, ha néhány hónapra eltűnnek, addig talán befejeződik. Nem mond semmi határozottat Johannesnek, csak annyit, hogy fontolóra veszi a dolgot, és köszöni. Banális fordulattal megjegyzi, ha vége a háborúnak, reméli, visszatérhet a színészethez, hiszen minden adottsága megvan hozzá. Ez szemlátomást tetszik Johannesnek, bár tudja, az elhangzott mondat burkolt szemrehányás csupán.


  Ahogy ott álltak a Zeneakadémia nézőterén, bujkáló mosollyal a szájuk szegletében, arcukon a váratlan találkozás meg a felidézett vívótermi epizód emléke feletti öröm, Jávor még szánalmasabbnak látta a pert. Cirkusz volt, még ha az igazságszolgáltatás fensőbbsége lengte is át, egyre inkább igaznak bizonyult az a nyilatkozata, amelyet talán még 1942-ben adott egy újságnak, már nem emlékszik, melyiknek. Aszínész ne politizáljon. Játsszék, és ne törődjék semmi mással. Örüljön, hogy játszhat, mert az ember játékos természete lelki és szellemi világosság. AKamara is csak modern szükséglet. Pethesnek, Jászainak nem kellett Színészkamara.


  Széchenyi Imre Pál gróf ismert aranyifjú, fővárosi lump volt, és persze a neve után mindenki azt gondolta, hogy mesés vagyon birtokosa, amit egyébként a mihaszna életmódja csak alátámasztott. Személyes szolgálatára állt egy automobil sofőrrel, bár az autó nem volt a tulajdona, a sofőr pedig nemhogy pénzt kapott volna a szolgálataiért, hanem többnyire ő fizette a méltóságos úr számláit is. Asofőr, ha már nagyon sokkal tartozott neki a gróf úr, akkor becsöngetett valamelyik Széchenyi rokonhoz, és megpróbálta behajtani az Imre Pál, ahogy emlegették, akár többezres adósságát. Jópofa ficsúr volt ez az Imre Pál, nem akadt olyan mulató, bár, lokál, étterem, fogadó, kisvendéglő Budapesten, ahol meg ne fordult volna. Alegmondénabb helyeket preferálta, ahol mértéktelen mennyiségben fogyasztotta a pezsgőt, és nem sajnálta másoktól sem, fűnek-fának fizetett, vagyis soha nem fizetett, de ez nem volt akadálya a féktelen mulatozásnak. Érdemes volt az útjába kerülni, mert ott szem nem maradt szárazon.


  Jávor is így ismerte meg, amikor éppen olyan napjai voltak, és erre tíznaponta biztosan sor került, akkor ő sem tartóztatta meg magát némi kilengéstől. Jávor ismert volt az éjszakában, különösen nótás kedvéről, és gyakran előfordult, hogy teljesen véletlenül Imre Pál úrfival együtt boldogították valamelyik lokált. Ha a tulajdonos előre tudta volna, hogy mikor kerül sor ezekre a huzatos fellépésekre, akkor bátran hitelt is vehetett volna fel arra a kis vagyonra, amely egy-egy ilyen átmulatott este után ott maradt a fizetőpincérnél. ASzéchenyi rokonság mindig rendezte az adósságokat, bár komolyan fontolgatták, hogy kifizetődőbb lenne a távoli Ausztráliába száműzni a fiatal grófot. Gyakran csatlakozott Imre Pálhoz egy kikent-kifent férfiú, történetesen ügyvéd, aki bármennyire igyekezett, mégsem tudta palástolni, hogy báró létére szegény, mint a templom egere, és minden igyekezete ellenére obskúrus alak benyomását keltette, csak az nem látta, aki nem akarta. Imre Pál nem arról volt híres, hogy különösebben megválogatta volna cimboráit a mulatozásban, így báró Collas Tibor ügyvéd állandó kísérőjéül szegődött a gátlástalan ifjúnak. Ők ketten nemcsak a különböző lokálok állandó vendégei voltak, hanem a bulvárképeslapok oldalain is nagy rendszerességgel szerepeltek. Collas báró a lokálokban ismerte meg az ügyfeleit is. Ez idő tájt egyetlen, de elég jövedelmező ügye volt, tudniillik elnyert egy megbízást a dúsgazdag Hunyady családtól, pontosabban Hunyady grófnőtől, akinek a bácskai birtokait a szerb kincstár szinte teljes egészében elkonfiskálta Trianon után, amiért a család a hágai vegyes döntőbírósághoz fordult. Collasnak 120 ezer pengő előleget folyósítottak a költségekre, sikerdíjul pedig a követelés harmadrésze járt neki. Hatalmas summa volt ez, de Collas életmódja felzabálta ezt az összeget is, újabb és újabb halaszthatatlan költségekkel jelentkezett, amelyek kifizetésének elmulasztása az egész követelést veszélybe sodorná, állította. Akétségbeesett család, hogy fizetni tudjon, a maradék ingatlanait is elzálogosította, nem tudván, hogy a pénzük jelentős része francia buborékok formájában pattant szét a levegőben, vagy folyt le a báró feneketlen torkán.


  Jávor, ha éppen ott volt, ahol a két kópé, remekül szórakozott, nem velük, hanem inkább rajtuk. Számtalan ledér pillangó is körbezsongta őket, de érdekes módon ezek az uracsok különösebben nem lelkesedtek értük, nem mintha más orientációjúak lettek volna, de jószerivel a mulatozás tradicionálisan férfias egymás közti formájának hódoltak. Ahölgyikék fogyaszthattak bármennyit, az hozzá tartozott a ceremóniához, meg a látszatnak is jót tett. Gavallérok a javából, de ha mulatnak, akkor a nőknek csitt, mert ez nem róluk szól. Sajátos felfogás, de a mulatozás lényege Jávor szerint sem az, hogy hódító célok szolgálatába állítsák, hanem az tisztán önmagáért van, abba csak feleslegesen belezavarna mindenféle szívügy, még ha átmeneti is. Lehet női topánkából pezsgőt kortyolni, de fontosabb a gesztus, mint a lábbeli gazdája.


  Néhanapján Kálmán Andor, a híres cipőtervező is megjelent az éjszakában, és kegyes leereszkedéssel csatlakozott a díszes társasághoz, leginkább csak Jávor kedvéért. Nem mintha a bárók, grófok társasága alantas lett volna neki, de mint büszke művész és kézműves, kellően rátarti volt, és kompromittálni sem akarta magát, másfelől ezek az urak könnyedén vehettek akár egy tucatot is az ő méregdrága brokátcipőiből, szóval mégis érdemesnek tűnt velük pezsgőzni, de módjával.


  Akis hölgyek azonnal közrefogták, és egymás szavába vágva a cipői felől kérdezgették. Kálmán nem győzött válaszolni, kapkodta a fejét, alig tudta megőrizni híresen hűvös nyugalmát, de az őszinte érdeklődésnek nem tudott ellenállni. Azt is tudni akarták a hölgyek, hogy Párizsban mi épp a cipődivat. Erre már az urak is felkapták a fejüket, mert nem mindegy, hogy az ember a legutolsó divat szerinti cipőből issza a pezsgőjét, vagy valami divatjamúlt, már a sámfát sem érdemlő lábbeliből.


  Azenekar éppen charlestont játszik, felforrósodik a levegő, de Jávort ez sem hozza ki a sodrából, mert ha ivásról van szó, akkor azt a szláv habitust követi, miszerint az ital nem jó barát, hanem legyőzendő ellenség. Nem is tétlenkedik, bár szemlátomást ezúttal sokkal jobban leköti a figyelmét a két mihaszna habzó párbeszéde, túljátszott gesztusai, ezek igazi szereptanulmányok a számára.


  Kálmán éppen a charlestonhoz illő cipőkről értekezik, miszerint ehhez a tánchoz arany, ezüst brokátcipők járnak. Ezeken kevésbé látszik, ha letapossák őket. Az örök sláger persze a gyík- és a kígyóbőr. Az ilyen cipőket Párizsban egészen gömbölyű orral készítik, ami jobban megfelel a széles lábú párizsi nőknek. Ezen a ponton parázs vita alakul ki, milyen statisztika alapján állítja Kálmán, hogy a párizsi nők tenyeres-talpasok lennének, ez sértés a francia nőkre nézve. Kálmán tagadja a minősítést, csak arra bátorkodott utalni, hogy a divat manapság gyakran fordul a tudományhoz, hogy a valós igények és adottságok alapján tervezhessen, és ennek eredményeképpen tudható, hogy a párizsi nőknek, függetlenül társadalmi helyzetüktől, szélesebb lábfejük van, mint más nemzetek asszonyainak. Ahölgyek megint csak csendre intik a diskurzusba belekontárkodó férfiakat, és további érdeklődésükről biztosítják a kissé indignálódott Kálmán urat, aki zsebkendőjével lapogatja az arcát, homlokát, attól félve, hogy egy kis pozsgás nyomban eltorzítja amúgy szokásosan elegáns sápadt képét. Amagyar nők lábfeje keskenyebb és szebb, ezért nálunk félgömbölyűre szabják a cipők orrát. Ez a megállapítás osztatlan sikert arat. Hát persze, a mi kis nőcskéink lába, hadd nézzük csak, és rögtön a magasba emelkednek a lábacskák, az urak pedig elégedetten állapítják meg, hogy számos formás táncos lábbal vannak körülvéve. Legújabban a szőrös borjúbőr jött divatba, amely rendkívül hálás trottőrnek, korábbi árának a tízszerese manapság, mert nagy a kereslet a minőségi bőrre. Mindenekfelett állnak a legkülönfélébb színű gyíkcipők, ezeket többnyire a délutáni tánchoz viselik, de ma már olyan a kikészítésük, hogy este is hordhatók. Ahölgyeket ezek a részletek már nem érdeklik, lankad a figyelmük, Kálmán úr ügyesen rá is tér a bennfentes információkra, hiszen ez a legfontosabb.


  Mindig a népszerű sztárok szokásai adják meg a végső löketet az elhatározáshoz, s a kissé kapatos társaságban talán lesz valaki, aki nagyvonalúan rendel egy tucatnyi cipőt, és le is előlegezi. Kálmán úr, aki a színházaknak is dolgozik, közli bizalmasan, hogy gyakran a színésznőknek saját erőből kell gondoskodniuk a jelmezeikről és persze a cipőikről. Amikor a sikeres Szenes Béla-darabot, a Nem nősülököt említi, rögtön mindenkinek eszébe jut, hogy micsoda feltűnést keltett abban Góthné Kertész Ella fényes rózsaszín gyíkbőr cipője. Aztán milyen gyorsan hozzászoktak, ma már sokan viselnek hasonlót, nem győzik bőrrel Jávából, Kalkuttából, Kongóból. Zilahy Lajos író friss felesége, Bárczy Piroska egy drapp jáva gyíkot rendelt, és szinte vele egy időben, mintha egymás cipőit lesnék, Kaszab Aladár gyárosnak, udvari tanácsosnak, a pesti izraelita hitközség elnökének felesége pedig ezüstös fényű drapp kalkutta gyíkot, de mindjárt kettőt. Fónagy Aladár faipari vállalkozó friss özvegye a férje temetésére fekete gyíkot csináltatott. Dr. Kálmán Ernő főjegyző felesége lila lakkot és egy világosszürke gyíkot kért. Rózsahegyi Kálmánné három pár egyforma kivágott cipőt kapott, világosbarna, arany és ezüst lakkból.


  Ekkorra már a nótázgató férfiak is felfigyeltek, és Jávor gúnyosan megjegyezte, hogy talán nem kéne az előkelő pesti társaság budoárját kiteregetni, leltárba venni a cipőiket.


  Ahölgyek egymás szavába vágva kérlelték Kálmán urat, hogy folytassa, aki nem volt rest, rákezdett megint. Jávor legyintett, és visszatért a nótás cimborákhoz. Mert mi lehet fontosabb annál, hogy Móricz felesége, Simonyi Mária hat pár selyemcipőt csináltatott. Akkor most felváltva tipeghet mind a hatban a bóbiskoló Zsiga bácsi előtt. De ugyanilyen lényegbevágó, hogy Székely Lujza, Jávor egykori kolléganője rózsaszín sevrócipőbe bújtatja kissé túlméretezett lábát. Még jó, hogy Jávor nem pikírtkedik tovább, így biztosan nem fog párbajba keveredni, mint nem is oly rég az Égő szoknyával kapcsolatos véleménye miatt. Pedig abban a darabban ő maga is játszik, a közönség imádja, minden előadás után ünneplik, alig hagyják lemenni a pódiumról, s még azt sem mondhatná, hogy nem szereti a szerepét. De amióta elolvasta Ignotus vitriolos kritikáját a darabról, egyre inkább hajlamos volt egyetérteni az abban foglaltakkal. Amikor még nem átallott idézni is belőle, csak hogy bosszantsa Egyedet, a büszke szerzőt, aki mindenáron igyekezett megfeledkezni a csúfos kritikáról, akkor aztán kitört a botrány.


  …milyen keveset tud ez a szerző a nagy-, a fél- és a színészvilág intimitásairól. Mennyire nem látja, nem is igyekszik látni, hogy mi lehet a titka az égő szoknyájú világcsuda boszorkányos sikereinek; mennyire hiányzik belőle a blúz alá és vesébe és toilette-asztalba szemtelenkedő frivolság, mennyire hiányzik belőle a zsurnalista. Hogy a legkirívóbb példát említsem: itt van ez a spanyol selyemdalia, ki olyan pathetikus naivitással udvarol, olyan tenyeres-talpas dandységgel, ahogy nemcsak az előkelő szekszuál-szerencselovagi pályán, de még, mint belvárosi kereskedősegéd vagy mint miniszteri fogalmazó sem boldogulhatna. Gondold el, hogy ama másik, ama heti rovatvezető Egyed Zoltán milyen fölényesen tárgyalná le azt a gentlemant, ki ilyen 1840-esen fellengős-kackiás modorban próbálna egy »nagy nő«-höz közeledni.


  Jávor hangosan olvasta a kritikát, hát ezt nem kellett volna, ahogy Egyed egyre komorabb lett, Jávort annál kevésbé hagyta nyugodni a kisördög, és csak szavalta, mintha verset mondana. Először csak tréfásan gúnyolódott, hiszen maga is a darab részese, de ahogy látta, hogy Egyed nem veszi a lapot, már nem kímélte, és azon kapta magát, hogy csúf vitába keveredett, csaknem ölre ment vele. Már nem volt visszaút, nem is próbált kifarolni, ha lúd, legyen kövér. Még fel sem ocsúdtak, már egy közeli párbaj részletei körvonalazódtak, annak rendje és módja szerint, segédekkel. Még hogy hiányzik belőle a zsurnalista, süvöltötte Egyed. Abecsületébe gázolt ez a pernahajder, bár nem volt világos, hogy ki is valójában a pernahajder, miért Jávor, aki szintén megkapta a magáét, a tenyeres-talpas dandy, és miért nem maga a szerző, Ignotus, persze nyilván ő is, de aki a sebet feltépte, az nagyobb bűnös. Vagy talán nagyobb visszhangot kaphat, ha az amorózó Jávorral keveredik párbajba, és nem a korszellem óriásával, Ignotusszal.


  Egyed annak rendje és módja szerint felkérte dr. Collas Tibort és Landauer Edwardot, hogy kérjenek lovagias elégtételt Jávortól, de fájdalom, dr. Collast már egy másik színészpárbajban kérték fel hasonló szerepre, így szíve legnagyobb fájdalmára nemet kellett mondania. Történetesen Rajnay Gábor nehezményezte Heimann Károly szerkesztő őt érintő kritikáját a Színházi Életben, és ez az affér korábban párbajba torkollott. Tehát Collas helyett Schüller Antal lett Egyed megbízottja. Landauer, aki ez idő tájt a Királyi Magyar Automobil Club választmányának tagja volt, nemcsak Egyeddel volt jó barátságban, hanem Jávorral is, különösen azóta, hogy szaktanácsaival segítette a színészt első automobilja kiválasztásában. Jávor két segédje dr. Klár Zoltán és Mécs Alajos lett. Mécs örömest vett részt efféle férfias játékokban, helyeselte a becsületbeli ügyek ilyetén rendezését. Dr. Klár, aki megfellebbezhetetlen tekintélynek örvendett a kérdésben, nem mellékesen orvos is volt, s ez, mint kiderült, számos esetben hasznosnak bizonyult, ha életet kellett menteni. Ezt a szokatlanul súlyos feltételű párbajt tehát ő fogja vezetni, mivel a sértés súlyosságára való tekintettel kardpárbajban állapodtak meg a sértett felek.


  Jávor és a két férfi még ott állt a falnál, nem volt kedvük visszamenni a sorok közé. Egyed és Klár a párbajt emlegették nevetgélve, Egyed elismerő szavakkal emlékezett Klár békítőbeszédére. Jávor is beleegyezően bólogatott, de közben a cipőművész azon az estén elhangzott szavai csengtek a fülében. Mert Kálmán nem hagyta abba, pedig a zenekar rázendített, a hölgyek elmentek táncolni, ott koptatták a cipellőiket a parketten. Egyszer csak Jávor magára maradt Kálmán úrral, akit még vitt a lendület, és kimondott egy nevet, csak annyit, hogy Landesmann Olga újabban fehér selyem flitteres cipőben táncol. Ezt a nevet, nem tudni, miért, Jávor megjegyezte.


  AParisien Grillben igen változatos programok csábították a mulatni vágyó közönséget, félvilági helynek számított, de a nemzetközi sztárparádé miatt kihagyhatatlan volt. Párizsi, londoni mulatókkal egyenrangú helynek tartották, Jávor sokszor járt ide Egyeddel vagy nélküle, még akkor is, ha valójában nem a vadászösztöne hajtotta, hanem csak a megszokás. Ha mindenáron frakkos, szmokingos estére vágyott, és miért is ne, akkor ez a mulató ideális volt. Apesti éjszaka krémje látogatta, helyet sem volt könnyű itt foglalni, de természetesen Jávornak mindig jutott asztal. Tarján úr, a tulajdonos bérlő igen nagy hangsúlyt fektetett arra, hogy nemzetközi mércével mérve is csillogó sztárparádé szórakoztassa a pesti elitet.
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