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    1.

    Egy reggel a nagymamámmal sétáltam az erdőben. Minden gyönyörű és békés volt. Négyéves voltam, aprócska kislány. Hirtelen valami nagyon furcsa dolgot pillantottam meg: egyenes vonalat keresztben az úton. Annyira kíváncsi voltam rá, mi lehet, hogy odamentem. Meg akartam érinteni, bármi is az. A nagymamám ekkor felsikoltott, de olyan hangosan, hogy ma is a fülemben cseng. Egy hatalmas kígyó volt az.

    Ekkor éreztem először igazi félelmet az életemben – de nem tudtam, hogy mitől kell félnem. Igazából a nagymamám hangja rémisztett meg. Aztán a kígyó gyorsan tovasiklott.

    Hihetetlen, ahogy a félelem belénk épül, vagy a szüleink, vagy mások révén. Kezdetben olyan ártatlanok vagyunk, hogy minderről fogalmunk sincs.
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    Komor helyről érkeztem. Háború utáni Jugoszlávia, az 1940-es évek közepétől a 70-es évek közepéig. Kommunista diktatúra, Tito marsall vezetésével. Minden hiánycikk és mindenütt örömtelenség. A kommunizmus és a szocializmus közös esztétikai alapja a puszta rútság. Gyermekkorom Belgrádjában még a moszkvai Vörös tér monumentalizmusa sem volt jelen. Valahogy minden olyan elnyűtt volt. Mintha a vezetők valaki más kommunizmusának lencséjén néztek volna át, és csak az alapján építettek volna valami kevésbé funkcionálisat és kevésbé jót, egy még elcseszettebbet. Ma is emlékszem a piszkoszöldre festett közösségi terekre és a csupasz izzókra, amelyek szürke fénye árnyékba borította a tekinteteket. A falak fényének és színének keveréke sárgászöldessé tette az emberek bőrét, mintha májbetegségben szenvednének. Bármit tettünk, a bőrünkön éreztük az elnyomást és a depressziót is. Többgenerációs családok éltek hatalmas és ronda tömbházakban. A fiatalok soha nem juthattak önálló lakáshoz, így több nemzedék élt együtt – nagymama és nagyapa, az ifjú pár, majd a gyermekeik is. Elkerülhetetlen ütközésekkel jár, ha a családok nagyon kicsi helyen zsúfolódnak össze. A fiatal párok a parkban vagy a moziban szeretkeztek, arról pedig szó sem lehetett, hogy valami szép vagy új dolgot vásároljanak. Jó példa erre egy kommunista időkből való vicc: egy férfi nyugdíjba vonul, és mivel kiváló dolgozó volt, óra helyett egy vadonatúj autót kap ajándékba. A hivatalban elmondják neki, hogy nagyon szerencsés, mert az autót ezen és ezen a napon fogja megkapni – húsz év múlva. – Reggel vagy délután? – kérdezi a férfi. – Nem mindegy? – csodálkozik a tisztviselő. – A vízvezeték-szerelő is ezen a napon jön – csóválja a fejét a férfi.
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    Az én családomnak mindezt nem kellett elviselnie. A szüleim háborús hősök voltak: a jugoszláv partizánokkal, a Tito vezette kommunistákkal harcoltak a fasiszták ellen, így a háború után fontos párttagok lettek fontos munkahelyekkel. Apámat Tito marsall kiemelt őrségéhez nevezték ki, anyám pedig egy olyan intézetet irányított, amely történelmi emlékműveket felügyelt, és műkincseket vásárolt közintézmények számára, emellett a Művészeti és Forradalmi Múzeum vezetője is volt. Mindezek miatt számos tekintetben kivételezettek voltunk. Tágas lakásban éltünk Belgrád központjában, a Makedonska utca 32. szám alatt. Ez egy hatalmas, régi, az 1920-as években épült ház volt, elegáns fém- és üvegberakásokkal, mintha csak Párizsban emelték volna. Az egész emelet a miénk volt: nyolc szoba négy embernek (a szüleimnek, az öcsémnek és nekem) – ez abban az időben elképesztően ritka volt. Négy hálószoba, egy étkező, egy tágas szalon (így hívtuk a nappalit), egy konyha, két fürdőszoba és egy cselédszoba. A szalon tele volt könyvekkel, állt ott egy nagy fekete zongora, a falakon pedig mindenhol festmények függtek. Mivel anyám a Forradalmi Múzeum vezetője volt, jól ismerte a festők műtermeit és közvetlenül tőlük tudott vásárolni. Szerzett mindenféle képet, amelyeket Cézanne, Bonnard vagy Vuillard ihletett, és sok absztrakt alkotást is. Fiatalon azt hittem, a lakásunk a luxus csúcsa. Később tudtam meg, hogy valamikor egy vagyonos zsidó családé volt, a náci megszállás alatt vették el tőlük. Utóbb azt is gyanítani kezdtem, hogy a képek, amelyeket anyám kitett a falakra, nem túl jók. Ha jól belegondolok, azt hiszem (a fentiek és más okok miatt is), a lakásunk valójában rémisztő hely lehetett.

    Anyám, Danica és apám, Vojin – mindenki csak Vojo néven ismerte – nagy szerelmi románca a második világháború idejére esett: csodálatos történet volt egy gyönyörű nőről és egy jóképű férfiról, akik megmentették egymás életét. Az anyám őrnagy volt, és egy frontvonalon álló egységet irányított, amelynek az volt a feladata, hogy megtalálja a sebesült partizánokat, és biztonságos helyre vigye őket. Egy német előretörés alkalmával azonban tífuszt kapott, és eszméletlenül feküdt a súlyos sebesültek között, egy pokróc alatt. Nagyon könnyen meghalhatott volna, ha apám nem lett volna akkora nőbolond. Amikor Vojin észrevette, hogy hosszú haj lóg ki a takaró alól, felemelte a pokrócot, hogy megnézze, ki az. És amikor meglátta, milyen gyönyörű nő fekszik előtte, elvitte egy közeli faluba, ahol anyám a parasztok segítségével felépült. Hat hónappal később visszatért a frontvonalra, és segített, hogy a sérült katonák mielőbb kórházba kerüljenek. A súlyosan sebesültek között azonnal felismerte a férfit, aki korábban megmentette az életét. Apám feküdt előtte, erősen vérzett, és a transzfúzióhoz nem állt rendelkezésre elég vér. Anyám megtudta, hogy neki ugyanaz a vércsoportja, mint a férfinak, és vért adott neki, megmentve ezzel apám életét.

    Az egész olyan, mint egy tündérmese.

    A háború aztán ismét elsodorta őket, ám újra megtalálták egymást, amikor kitört a béke, és összeházasodtak. A következő évben pedig, 1946. november 30-án megszülettem én.

    Mielőtt világra jöttem volna, anyám azt álmodta, hogy egy hatalmas kígyót szült. Másnap, miközben a pártgyűlést vezette, elfolyt a magzatvize. Nem volt hajlandó félbeszakítani a gyűlést, míg döntésre nem jutottak, és csak utána ment kórházba.

    Koraszülött voltam, és nagyon nehezen születtem meg. A placenta nem jött ki teljesen, anyám pedig vérmérgezést kapott. Majdnem meghalt megint, és egy teljes évet kellett a kórházban töltenie. Ezután nehezen állt újra munkába, még engem felemelni is alig tudott.

    Eleinte a cselédlány vigyázott rám. Gyengécske lévén alig ettem, csont és bőr voltam. A cselédnek volt egy fia, ugyanolyan korú, mint én, akinek odaadta az ételt, amit én nem tudtam megenni, a fiú pedig egyre nagyobb és kövérebb lett. Amikor anyai nagyanyám, Milica meglátogatott, és látta, milyen sovány vagyok, megrémült. Azonnal hazavitt, és ott is maradtam nála hat évig, a testvérem születéséig. A szüleim csak hétvégén látogattak meg, de számomra ők csak két idegen voltak, akik hetente egyszer felbukkannak és ajándékokat hoznak, amelyek egyáltalán nem is tetszenek.

    Azt mesélik, kiskoromban nem szerettem járni. Ha a nagyanyám letett a székre a konyhaasztalhoz, amíg odavolt a piacon, pontosan ugyanott talált, amikor hazajött. Nem tudom, miért utasítottam el a járást, de azt hiszem, valami köze lehet ahhoz, hogy nem akartam elhaladni az emberek mellett. Talán úgy éreztem, ha elindulok, máshová kell mennem onnan, ahol jól érzem magam.

    A szüleim házassága már a kezdetekben válságba jutott, feltehetően még azelőtt, hogy én megszülettem. A fantasztikus szerelmi történet és vonzó külsejük összehozta őket – vagyis leginkább a szex. De rengeteg mindenben különböztek. Az anyám gazdag családból származott, erősen intellektuális típus volt, és Svájcban tanult. Emlékszem, nagyanyám mesélte, hogy amikor anyám a partizánokhoz csatlakozott, hatvan pár cipő maradt utána otthon, és csak egy régi parasztcipőt vitt magával.

    Az apám családja szegény volt, viszont csupa katonai hősből állt. Apai dédapám vezérőrnagy volt a hadseregben, apámat pedig már a háború előtt börtönbe zárták kommunista eszméiért.

    Anyám számára a kommunizmus elvont fogalom volt, olyasmi, amelyről a svájci iskolában tanult, miközben Marxot és Engelst tanulmányozta. Partizánnak állni számára egy eszményi választás volt, sőt akkoriban divatos is. Apámnak ez volt az egyetlen út, mert szegény és harcos családból származott. Ő igazi kommunista volt. Úgy vélte, a kommunizmus az egyetlen út, amelyen keresztül az osztályrendszer megváltozhat.

    Anyám kedvelte a balettet, az operát, és imádott hangversenyekre járni. Apám a sült malac illatát szerette a konyhában, és az ivást a régi partizán barátaival. Voltaképpen semmi közös nem volt bennük, és ez idővel nagyon boldogtalan házassághoz vezetett. Mindig harcoltak.

    Emellett apám nagy nőcsábász volt: kezdetben ez vonzotta anyámhoz is. Miután összeházasodtak, apám folyamatosan hűtlenkedett. Anyám persze gyűlölte ezt, és később apámat is meggyűlölte. Én erről természetesen mit sem tudtam, amikor a nagymamámnál éltem. Hatéves koromban azonban megszületett az öcsém, Velimir, és ekkor visszavittek a szüleim házába, hogy velük éljek. Új szülők, új ház és új testvér – mindez egyszerre. Az életem egy szempillantás alatt sokkal rosszabbra fordult.

    Vissza akartam menni a nagymamám házába. Az biztonságos hely volt, és nyugalom honolt. A napoknak ritmusa volt, a reggelek és az esték rituáléival. A nagymamám mélyen vallásos volt, és egész élete a templom körül forgott. Minden reggel hat órakor, amikor felkelt a nap, gyertyát gyújtott, és imádkozott. Este hatkor ismét meggyújtott egy gyertyát, hogy újra imádkozzon. Hatéves koromig mindennap vele mentem a templomba, és megismertem a szenteket. Nagyanyám házában füstölők és frissen pörkölt kávé illata terjengett. Saját maga pörkölte a zöld kávébabot, majd kézzel megőrölte. A házában mélységes békét éltem át.

    Amikor újra a szüleimmel kezdtem élni, hiányoztak ezek a rituálék. A szüleim reggel nyomban munkába siettek, és egész nap dolgoztak, engem pedig a cselédlánnyal hagytak. Ráadásul nagyon féltékeny voltam a testvéremre. Mivel fiú volt, az első fiú, azonnal ő lett a kedvenc. Ez balkáni szokás. Apám szüleinek tizenhét gyereke volt, de apám anyja csak a fiairól készíttetett fényképet, a lányairól soha. Az öcsém születése óriási esemény volt. Később megtudtam, hogy amikor születtem, apám nem is említette senkinek, amikor azonban Velimir világra jött, Vojo a cimboráival mulatott, ivott, pisztollyal a levegőbe lövöldözött, és elvert egy rakás pénzt. Ami ennél is rosszabb: az öcsémnél hamarosan gyermekkori epilepszia lépett fel, és amikor a rohamok elkezdődtek, mindenki körülötte sürgött-forgott, és még nagyobb figyelmet kapott. Egyszer, amikor senki sem látta (hat- vagy hétéves lehettem), megpróbáltam megmosdatni, és ő majdnem megfulladt: a fürdőkádba tettem, ő pedig elmerült. Ha a nagymamám nem kapja ki, én maradtam volna az egyetlen gyerek.
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    Természetesen megbüntettek. Gyakran kaptam büntetést a legkisebb szabálysértés miatt is, és a büntetések szinte mindig fizikai jellegűek voltak: ütések és pofonok. Anyám és nővére, Ksenija, aki átmenetileg velünk lakott, adták a büntetéseket, apám sosem. Addig vertek, amíg kék és fekete nem lettem; az egész testem csupa zúzódás volt. Néha azonban más módszert találtak ki. A lakásunkban volt egy rejtett ruhásszekrény, egy nagyon mély és sötét gardrób, szerbül plakar. Az ajtaja beleolvadt a falba, és nem volt ajtógombja; csak be kellett nyomni, hogy kinyíljon. Engem teljesen lenyűgözött ez a szekrény, ugyanakkor rettenetesen féltem is tőle. Bemennem nem lehetett. Néha azonban, amikor rossz voltam – vagyis amikor anyám, illetve nagynéném azt mondták, hogy rossz vagyok –, bezártak ebbe a szekrénybe. Iszonyúan féltem a sötétben, de ez a plakar tele volt szellemekkel és spirituális jelekkel: világító, alaktalan és néma lényekkel, amelyek egyáltalán nem voltak félelmesek. Beszélni lehetett velük, és számomra teljesen normálisnak tűnt, hogy ott vannak. A valóság és az életem részei voltak, de amint felkapcsoltam a lámpát, eltűntek.

    [image: divider] 
    Apám – ahogy már említettem – nagyon jóképű férfi volt, erős, karakteres vonásokkal és dús hajjal. Hősies arc. A háború idején készült képeken szinte mindig a fehér lován látható. A 13. montenegrói hadosztállyal harcolt, egy gerillacsoporttal, amely villámcsapásokat hajtott végre a németek ellen. Ez elképzelhetetlen bátorságra vallott. Sok barátját megölték mellőle.

    Legfiatalabb testvérét a nácik elfogták, és halálra kínozták. Apám gerillaszázada elfogta a katonát, aki megölte apám öccsét, és Vojo elé vitték. És az apám nem lőtte le őt. Annyit mondott: „Senki sem adhatja vissza a testvérem életét”, és elengedte a katonát. Harcos volt, és mélyen etikusan ítélte meg a háborúban elkövetett tetteket. Apám soha semmiért nem büntetett vagy vert meg, és ezért nagyon szerettem. És bár gyakran volt távol a katonai egységével, amikor az öcsém még kicsi volt, idővel a legjobb barátokká váltunk. Mindig készült valami kedves meglepetéssel, például elkísérhettem felvonulásokra, és édességeket vett. Amikor elvitt magával, ritkán voltunk ketten, mert általában az aktuális barátnőjét is hozta. Ezektől a barátnőktől aztán csodás holmikat kaptam, amelyeket kitörő örömmel vittem haza, majd boldogan újságoltam anyámnak: „Ó, ezt mind a gyönyörű szőke hölgy vette nekem”, anyám pedig azzal a lendülettel dobta ki az ajándékokat az ablakon.
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    A szüleim házassága olyan volt, akár egy háború: soha nem láttam, hogy megölelték vagy megcsókolták volna egymást, vagy valamilyen módon kifejezték volna érzelmeiket a másik iránt. Meglehet, a partizánidőkből való szokás volt, de mindketten úgy aludtak, hogy csőre töltött pisztoly hevert az éjjeliszekrényükön! Emlékszem, egyszer, azon ritka alkalmakkor, amikor éppen beszéltek egymással, apám hazajött ebédre, és anyám megkérdezte: „Kérsz levest?” Apám igennel válaszolt. Anyám behozta az ételt, majd apám mögé lépett, és a fejére öntötte a forró levest. Apám felordított, félrelökte az asztalt, és minden tányért összetört a szobában, majd elviharzott. A feszültség mindig tapintható volt. Sohasem beszélgettek, és soha nem volt olyan karácsonyunk, amikor bárki is boldog lett volna.

    Egyébként nem tartottuk a karácsonyt, hiszen kommunisták voltunk. A nagymamám azonban, aki nagyon vallásos volt, tartotta az ortodox karácsonyt, január 7-én. Ez egyszerre volt csodálatos és szörnyű. Csodálatos, mert a bonyolult ünnepre való felkészülés három napot vett igénybe a különleges ételek készítése, a díszítés és egyebek miatt. Ugyanakkor a nagymamám fekete függönyöket tett az ablakokra, mert Jugoszláviában akkoriban veszélyes volt megünnepelni a karácsonyt. A besúgók felírták a családok neveit, akik összejöttek az ünnepre, a hatalom pedig megjutalmazta őket minden egyes ember után. A családom tagjai ezért egyesével érkeztek a nagymamám otthonába, és a fekete függönyök mögött ünnepeltük a karácsonyt. A nagymamám volt az egyetlen, aki képes volt összetartani a famíliát. Ez csodálatos volt, ahogy azok voltak a hagyományaink is. Minden évben sütött sajttortát, aminek a tésztájába egy nagy ezüstérmét rejtett. Ha valaki ráharapott az érmére – és nem tört bele a foga –, az azt jelentette, hogy szerencséje lesz. Az érmét a következő alkalomig magunknál kellett tartanunk. Rizst is dobott ránk: akin a legtöbb rizsszem megakad, az lesz a leggazdagabb az új évben.

    Ami viszont rettenetes volt, hogy a szüleim nem álltak szóba egymással, még ilyenkor, karácsonykor sem. Emellett mindig hasznos ajándékokat kaptam, amik egyáltalán nem tetszettek. Gyapjúzoknikat, könyveket, amelyeket el kellett olvasnom, vagy flanelpizsamákat. A pizsamák mindig két számmal nagyobbak voltak. Anyám folyton azt hangoztatta, hogy majd összemennek mosás után, de ez persze sosem történt meg. Babákkal nem játszottam, nem is akartam soha, és nem is szerettem a játékokat. Az utcán elhaladó autók árnyékával játszottam inkább, vagy az ablakon beáramló fénysugarakkal. A fény elkapta a porszemeket, ahogy azok a föld felé tartottak, és én elképzeltem, hogy ezek a porszemek bolygók, és különféle galaktikus lények élnek rajtuk. Idegenek, akik a nap sugarain utazva ellátogattak hozzánk. Ezenkívül ott voltak a gardrób fénylő, különleges lényei. Az egész gyermekkorom tele volt szellemekkel és láthatatlan lényekkel. Láttam az árnyékok és halott lények szellemeit.
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    Az egyik legnagyobb félelmem ellenben a vér volt, a saját vérem. Kicsi voltam, amikor anyám és a nővére úgy felpofoztak, hogy csupa véraláfutás lettem, és az orrom folyamatosan vérzett. Aztán amikor elvesztettem az első tejfogamat, a vérzés három hónapig el sem állt. Ülve kellett aludnom, nehogy megfulladjak. A szüleim végül orvoshoz vittek, hogy kiderítsék, mi a bajom. Vérzési rendellenességet állapítottak meg, s azt hitték, leukémia. Anyám és apám bevittek a kórházba, és ott is maradtam majdnem egy teljes évig. Hatéves lehettem ekkor, és ez volt gyerekkorom legboldogabb időszaka.

    A családom meglepően kedves volt hozzám, és kivételesen igazán jó ajándékokat kaptam. Maga volt a paradicsom. Az orvosok különféle teszteket végeztek rajtam, míg végül rájöttek, hogy nem leukémiám van, hanem valami még titokzatosabb. A testem egyfajta pszichoszomatikus reakcióval válaszolt az anyámtól és a nagynénémtől elszenvedett fizikai bántalmazásra. Különféle kezeléseket kaptam, majd hazaengedtek. Az ütlegelések és pofonok pedig újrakezdődtek, bár talán valamivel ritkábbak voltak, mint korábban.

    Voltaképpen elvárták, hogy panasz nélkül viseljem a büntetéseket. Anyám, meglehet, katonának akart nevelni. Ellentmondásos kommunista volt, de kemény asszony. Az igazi kommunista képes „átmenni a falon is”, a spártai mondás szerint. „Ami a fájdalmat illeti, gond nélkül elviselem” – árulta el egy interjúban, amelyet időskorában készítettem vele. „Engem soha, senki sem hallott és nem is fog hallani sikítani.” A fogorvosi rendelőben is ragaszkodott ahhoz, hogy ne érzéstelenítsék, amikor a fogát húzzák.

    Önfegyelmet tanultam tőle. Mindig féltem az anyámtól.

    Megszállott rend- és tisztaságmániás volt, amit egyrészt katonai múltjából hozhatott, másrészt talán így reagált a házasságának káoszára. Képes volt az éjszaka közepén fölkelteni, ha úgy vélte, hogy rendetlenül alszom, vagy összegyűröm a lepedőt. Azóta is csak az ágy egyik oldalán alszom, tökéletesen fegyelmezetten, és amikor reggel felkelek, egy mozdulattal a helyére tudom húzni a takarót. Amikor szállodai szobában alszom, észre sem lehet venni, hogy ott jártam.

    Azt is megtudtam, hogy amikor megszülettem, apám egy orosz katonanő után nevezett el, akibe a háború alatt szerelmes volt, és akit a szeme láttára robbantott fel egy gránát. Anyámat mélységesen megbotránkoztatta ez a régi kötődés, és ezt a neheztelést rám is átvitte. Danica félelmei öntudatlanul is belém ivódtak. Volt egy visszatérő rémálmom a szimmetriával kapcsolatban. Ebben a furcsa álomban tábornok voltam, aki egy hatalmas katonaoszlop előtt lépkedett, amelynél minden tökéletes volt. Aztán levett egy gombot az egyik katona egyenruhájából, mire az egész hadoszlop összeomlott. Halálra váltan riadtam fel ilyenkor, mert még alvás közben is rettegtem megtörni a szimmetriát.

    Egy másik visszatérő álmomban egy repülőgép utasterébe léptem, ahol egyetlen utas sem volt. Az összes biztonsági öv tökéletesen volt elrendezve, az üléseken pihentek, mindegyik, kivéve egyet. És ez az egyetlen rendetlen biztonsági öv teljesen kétségbe ejtett, mintha az én hibám lett volna. Ebben az álomban is mindig én voltam, aki megtöri a szimmetriát, amit nem szabad, és valamilyen hatalmas erő megbüntetne ezért.

    Hajlamos voltam azt hinni, hogy a születésem semmisítette meg a szüleim házasságának szimmetriáját – végül is azután, hogy megszülettem, vált a kapcsolatuk oly hevessé és kibírhatatlanná. Anyám egész életében engem vádolt, hogy olyan lettem, mint az apám, aki elhagyta őt. A művészet mellett a takarítás és a szimmetria vált a szenvedélyévé.

    Már hat- vagy hétéves koromtól kezdve tudtam, hogy művész akarok lenni. Anyám sok mindenért megbüntetett, de ebben az egyben bátorított. A művészet szent volt neki. A hatalmas lakásunkban tehát nemcsak szobám lett, hanem saját festőműhelyem is. És amíg a lakás többi részét festmények, könyvek, bútorok és egyebek töltötték meg, az én két szobám kezdettől fogva roppant spártai volt: annyira üresek, amennyire lehetséges. A hálószobámban csak egy ágy, egy szék és egy asztal állt. A műhelyemben pedig csak a festőállvány és a festményeim kaptak helyet.
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    Az első festményeim az álmaimról szóltak. Ezek sokkal valóságosabbak voltak számomra, mint az, amiben éltem. A saját valóságomat nem szerettem. Emlékszem, hogy amikor felébredtem, olyan intenzíven emlékeztem az álmaimra, hogy le tudtam írni és le tudtam festeni azokat, méghozzá csakis két színnel: mélyzölddel és sötétkékkel. Sohasem mással. Nagyon vonzott ez a két szín, nem tudnám pontosan megmondani, miért. Számomra az álmok színei a kék és a zöld voltak. Szereztem néhány régi függönyt, és hosszú ruhát készítettem magamnak, pontosan ugyanazokban a színekben, mint amilyenek az álmaimban szerepeltek.

    Mindez úgy hangzik, mintha kiváltságos életem lett volna, és bizonyos értelemben persze az is volt: a kommunista lehangoltság és nélkülözés közepette luxusban éltem. Soha nem kellett magamnak mosni a ruháimat. Soha nem vasaltam. Soha nem főztem. Soha nem kellett kitakarítanom a szobámat. Mindent elvégeztek helyettem, tőlem csak annyit kértek, hogy tanuljak, és a lehető legjobb legyek. Zongorázni tanultam, sőt, angolra és franciára taníttattak. Anyám odavolt a francia kultúráért – minden, ami francia, az tökéletesnek tűnt számára. Nagyon szerencsés voltam, de minden kényelem ellenére roppant magányos. Az egyetlen szabadságom a kifejezés szabadsága volt. Volt pénzem festékre, de nem volt pénzem ruhákra, és nem volt pénzem semmire olyanra, amire fiatal felnőttként igazán vágytam.

    Ha ellenben könyvet akartam, azt megkaptam. Ha színházba akartam menni, a jegy nem volt probléma. Ha bármilyen klasszikus zenét akartam meghallgatni, megkaptam a felvételeket. A kultúrát azonban nemcsak biztosították számomra, de erőltették is. Mielőtt anyám reggel elment hazulról, kis jegyzeteket hagyott az asztalon, hogy hány francia mondatot kell megtanulnom, és milyen könyvet kell olvasnom. Mindent terv szerint kellett csinálnom.

    Anyám parancsára az elejétől a végéig el kellett olvasnom az összes Proustot, az összes Camus-t és mindent André Gide-től. Apám ellenben azt akarta, hogy oroszokat olvassak. A parancsok dacára idővel megtaláltam a menekülésemet a könyvekben. Ahogy az álmaim, úgy az elolvasott könyvek valósága is erősebb volt, mint a körülvevő valóság.

    Amikor olvastam, minden más megszűnt létezni. A családom összes boldogtalansága, a szüleim elkeseredett harcai, a nagymamám szomorúsága, amiért mindent elvettek tőle – eltűnt. Egybeolvadtam a karakterekkel.
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    Vonzottak a szélsőséges elbeszélések. Imádtam olvasni Raszputyinról, akit a golyó sem tudott megölni. A miszticizmussal kevert kommunizmus a génjeimbe van kódolva. Sosem felejtem el Camus különös írását, A hitehagyott vagy egy zavaros elme című novelláját, amely egy keresztény misszionáriusról szólt, aki egy sivatagi törzs áttérítésére érkezik egy távoli helyre, ám végül ő lesz az, akit megtérítenek. Amikor pedig megsérti a helyiek törvényeit, kivágják a nyelvét. Erősen vonzott Kafka, szinte faltam A kastélyt. Hasonlóan éreztem én is, szinte fürödtem ebben a könyvben. Kafka szokatlan módon vonta be olvasóját a bürokratikus labirintusba, ahonnan a főszereplő K. nehezen szabadulhatott. Gyötrelmes volt, nem lehetett hová menekülni, és K.-val együtt szenvedtem én is.

    Rilke olvasása ezzel szemben olyan volt, mintha tiszta költői oxigént lélegeznék be. Másképpen beszélt az életről, számomra addig ismeretlen módon. A kozmikus szenvedés kifejezéseit és az egyetemes tudást, ami gondolataiból áradt, később a zen buddhistáknál és a szúfi írásokban találtam meg. Az első találkozás mindazonáltal szinte megrészegített.

    S nem ezt akarod-é, Föld? azt, hogy újraszüless bennünk

    immár láthatlanul? Nem álmod-e az, hogy egyszer

    láthatatlan légy? Ó, Föld: nem látható már?!

    Sürgető feladatod nem az átlényegülés-e?1

    Az egyetlen jó ajándék, amit anyámtól valaha is kaptam, a Levelek – 1926 nyara című könyv volt, Rilke, az orosz költőnő, Marina Cvetajeva és Borisz Paszternak, a Doktor Zsivago szerzője közötti levelezés. Ők hárman együtt soha nem találkoztak, de rajongtak a másik munkáiért, és négy éven keresztül szonetteket küldözgettek egymásnak. E levelezésen keresztül mindegyikük szenvedélyesen megszerette a másik kettőt.

    Vajon milyen hatást válthat ki egy ilyen történet egy magányos, tizenöt éves lányból? (Ráadásul a tény, hogy Cvetajeva és én ugyanazon a keresztnéven osztozunk, kozmikus jelentőségűnek tűnt.) Mindenesetre a történet aztán úgy alakult, hogy Cvetajeva idővel mélyebben érzett Rilke iránt, mint Paszternak iránt, és megírta neki, hogy szeretne Németországba utazni, hogy találkozzon vele. „Nem teheted – írta vissza Rilke. – Nem találkozhatsz velem.” Ez csak még inkább feltüzelte a költőnőt, újra írt neki, és továbbra is ragaszkodott hozzá, hogy megismerje őt. Rilke végül válaszolt: „Nem találkozhatsz velem, mert haldoklom.” „Megtiltom, hogy meghalj”, írta neki vissza a nő. Rilke azonban hamarosan meghalt, és a háromszög szétesett. Cvetajeva és Paszternak továbbra is szonetteket írtak egymásnak; az egyikük Moszkvában élt, a másik Párizsban. Amikor aztán Cvetajeva férjét, aki fehérorosz volt, a kommunisták börtönbe vetették, a költőnőnek el kellett hagynia Oroszországot. Dél-Franciaországba ment, de elfogyott a pénze, és végül vissza kellett térnie Oroszországba. Ekkor ő és Paszternak, négy vagy öt év szenvedélyes levelezés után, úgy döntöttek, hogy találkoznak, Cvetajeva megáll hazafelé a párizsi Gare de Lyonon.

    Mindketten hihetetlenül izgatottak voltak, amikor végre megpillantották egymást. Cvetajevának volt egy régi orosz bőröndje, amelyet annyira telepakolt, hogy az szétesett. Paszternak, látva a bőrönd lezárására irányuló kilátástalan küzdelmét, elsietett, és egy erős kötéllel tért vissza, amivel aztán sikerült rögzíteni a bőröndöt.

    Azután azonban csak ültek, és alig tudtak megszólalni. Az írás már olyan messzire vitte őket, hogy amikor testi valójukban, egymás jelenlétében találták magukat, elárasztották őket az érzelmek. Paszternak végül azt mondta, hogy vesz egy csomag cigarettát, majd újra elsietett, és soha többé nem tért vissza. Cvetajeva egy darabig csak ült és várt, míg végül elérkezett az idő, hogy felszálljon a vonatra a kötéllel rögzített bőröndjével együtt, és visszamenjen Oroszországba.

    Hazatért tehát Moszkvába, ám a férje börtönben ült, és neki semmi pénze nem volt. Elutazott Odesszába, ahol végső kétségbeesésében levelet írt az írók klubjába, és megkérdezte, nem lehetne-e náluk mosogatólány. A levélre hamarosan érkezett a válasz: nincs szükség a segítségére. Így hát magához vette azt a kötelet, amelyet Paszternak használt a törött bőröndjének a rögzítéséhez, és felakasztotta magát.

    Amikor ezt a könyvet olvastam, a házból sem léptem ki, amíg be nem fejeztem. Csak a konyháig mentem, majd vissza, a szobámba olvasni, majd újra enni és vissza olvasni. Ennyi volt. És mindez négy napig tartott.

    [image: divider] 
    Tizenkét éves lehettem, amikor anyám vásárolt egy svájci mosógépet. Óriási dolog volt ez, az első családok között voltunk Belgrádban, amelyiknek sikerült ilyet szerezni. Aztán egy reggel megérkezett: csillogó volt, új és misztikus. Beállítottuk a fürdőszobába. A nagymamám egyáltalán nem bízott benne. Betette ugyan a ruhát, de mosás után odaadta a cselédünknek, hogy mossa ki azokat még egyszer.

    Egy napon nem mentem iskolába, és csak ültem a fürdőszobában, bámultam ezt a lenyűgöző, új masinát, ahogy teszi a dolgát, és monoton hangon keveri a ruhákat: DON-DON-DON. Le voltam nyűgözve. A gépnek volt egy önműködő facsarórésze, benne két gumihenger, ami lassan, és ellentétes irányba forgott, miközben a ruhák a mosógép tartályában kavarogtak. Elkezdtem játszani vele, és ujjamat bedugtam a görgők közé, majd gyorsan kihúztam.

    Egy alkalommal azonban nem voltam elég gyors, a görgők elkapták az ujjamat, és elkezdték kétfelé nyomni és húzni azt. Pokoli fájdalmat éreztem, és kiabálni kezdtem. A nagymamám a konyhában volt, de amikor meghallotta a sikoltozásomat, nyomban a fürdőszobába sietett, mivel azonban fogalma sem volt a gépek működési elvéről, egyszerűen eszébe sem jutott, hogy kihúzza a konnektort, és megállítsa a mosógépet. Ehelyett kétségbeesetten leszaladt az utcára, hogy segítséget kérjen valakitől. A gép eközben kétfelől nyomta és húzta a kezemet.

    A harmadikon laktunk, a nagymamám pedig nagydarab asszony volt, így időbe telt, mire leért, és újra fellépcsőzött. Egy izmos fiatalember jött vele. Addigra a lassan forgó görgők már az egész alkaromat behúzták.

    A fiatalember egy jottányival se tudott többet a technikáról, mint a nagyanyám, és fel sem merült benne, hogy ki kellene húzni a gépet, ehelyett úgy döntött, hogy izmait használva ment meg. Teljes erejével elkezdte széthúzni a görgőket, amitől olyan erős áramütés érte, hogy átrepült a fürdőszobán, és eszméletét vesztve összerogyott. Engem is megrázott az áram, a földre zuhantam, a karom pedig duzzadt volt, és kék.

    Anyám ebben a pillanatban ért haza, és nyomban átlátta a helyzetet: a fiúnak mentőt hívott, nekem pedig lekevert egy irdatlan nagy pofont.
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    Az iskolában nagyon fontos volt minden gyereknek megtanulni a partizánok történetét. Ismernünk kellett a háború összes csatáját, sőt minden folyó és híd nevét, amin a katonák átkeltek, és természetesen mindent tudnunk kellett Sztálinról, Leninről, Marxról és Engelsről is. Belgrádban minden középületen Tito óriási portréja lógott, jobbról és balról Marx és Engels társaságában.

    Jugoszláviában hétéves korában minden gyerek a párt úttörője lett. Vörös nyakkendőt viseltünk, amit folyton vasalni kellett, és amit az ágyunk mellett kellett tartani. Megtanultunk menetelni, kommunista dalokat énekelni és hinni az ország jövőjében, meg hasonlók. Emlékszem, mennyire büszke voltam, amikor megkaptam az úttörőnyakkendőt, és a párt tagjává válhattam. Halálra rémültem, amikor egy nap rájöttem, hogy apám, aki mindig nagyon kényes volt a hajára, az én kendőmet használja hajpántnak, hogy kialakítsa a frizuráját.

    A felvonulások nagyon fontosak voltak, és azon minden gyereknek részt kellett vennie. Megünnepeltük május elsejét, mert ez nemzetközi kommunista ünnep volt, és november 29-ét, mert ez az a nap, amikor Jugoszlávia köztársasággá vált. Minden gyerek, aki november 29-én született, elmehetett Titóhoz, és cukorkát kapott tőle. Anyám elmondta, hogy én is november 29-én születtem, ám sosem engedte meg, hogy elmenjek a cukorkáért. Azt mondta, hogy nem érdemlem meg ezt a kiváltságot, mert nem viselkedem elég jól. Ez volt az általa kiszabott változatos büntetések egyik fajtája. Néhány évvel később, amikor tízéves voltam, tudtam meg, hogy nem is november 29-én születtem, hanem 30-án.

    Tizenkét éves voltam, amikor először és több mint tíz napon keresztül véreztem, és nem akart abbamaradni. Ömlött belőlem a vér, szivárgott a testemből a vörös folyadék, mintha soha nem maradna abba. A kontrollálhatatlan vérzés és a kórházi ápolás gyerekkori emlékétől kísérve nagyon féltem, és azt hittem, haldoklom.

    A cselédünk, Mara, és még véletlenül sem az anyám, magyarázta el nekem, hogy most menstruálok. Mara kedves, gömbölyű nő volt nagy mellekkel és élveteg ajkakkal. Amikor gyengéden magához ölelt, hogy elmondja, mi történik a testemmel, hirtelen furcsa vágy fogott el, hogy megcsókoljam a száját. Nem igazi csók volt, csak egy nagyon zavarbaejtő pillanat, és a vágy többé nem tért vissza. A testem azonban hirtelen zavaros érzelmekkel telt meg, és ez volt az az időszak, amikor elkezdtem maszturbálni, méghozzá gyakran, mindannyiszor mélységes szégyenérzettel.

    A pubertással együtt megérkeztek az első migrénjeim is. Anyám is szenvedett ettől: hetente egyszer vagy kétszer hamarabb jött haza a munkából, és bezárkózott a sötét hálószobába. Nagyanyám mindig valami hűvöset tett a homlokára: egy szelet húst, paradicsomot vagy uborkát, és a lakásban pisszenni sem lehetett. Danica persze sosem panaszkodott – ez is spártai vonásaihoz tartozott.

    Egészen addig el sem tudtam képzelni, hogy a migrén ilyen fájdalmas lehet: anyám sosem beszélt a sajátjáról, és persze soha egyetlen együttérző szava sem volt az enyémmel kapcsolatban. A rohamok huszonnégy óráig is eltartottak. Kínok közt feküdtem az ágyban, és időnként kirohantam a fürdőszobába hányni vagy üríteni egyszerre, amitől a fájdalom csak még elviselhetetlenebb lett. Megtanítottam magamnak, hogyan vegyek fel bizonyos pozíciókat az ágyban: kezem a homlokon, lábam tökéletesen egyenes, fejem egy bizonyos szögbe döntve – úgy tűnt, ez némileg enyhíti a fájdalmat. Ez volt a kezdete a fájdalom és félelem elfogadására és leküzdésére irányuló képzésemnek.
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    Ez idő tájt fedeztem fel a szekrényben, az ágyneműk alatt a válási papírokat. Anyám és apám azonban még három évig egy fedél alatt éltek – a pokolban. Ugyanabban a szobában aludtak, pisztolyukkal az éjjeliszekrényen. A legrosszabb az volt, ha apám az éjszaka közepén jött haza, anyám pedig őrjöngeni kezdett, és verekedtek. Anyám ilyenkor berontott hozzám, kirángatott az ágyból, és úgy tartott maga előtt, mint egy pajzsot, hogy apám abbahagyja. Sosem az öcsémet, mindig csak engem.

    A mai napig még azt sem bírom elviselni, ha valaki dühében felemeli a hangját.

    Ha valaki így tesz, teljesen lefagyok. Mintha bénító injekciót kapnék: meg sem tudok mozdulni. Ez egy automatikus válasz. Fel tudok dühödni, de sok időbe telik, mire hangot tudok adni a dühömnek, és mindez hihetetlen energiát emészt fel. A performanszaimban időnként ordítok: ez az egyik módja a démonok kiűzésének. De nem valakire ordítok.

    Apám továbbra is a barátom maradt, amitől egyre inkább anyám ellenségévé váltam. Tizennégy éves voltam, amikor anyám a jugoszláv küldöttség tagja lett, és többször is hónapokat töltött az UNESCO-nál, Párizsban. Az első alkalommal, amikor elutazott, apám óriási szögeket hozott, majd fogott egy létrát, és beverte a szögeket a szalon mennyezetébe. A gipsz mindenütt leesett! A szögekhez hintát erősített, az öcsém meg én pedig oda voltunk az örömtől. Maga volt a mennyország – és a teljes szabadság. Amikor anyám hazatért, majd felrobbant mérgében, és a hintának nyomban vége volt.

    A tizennegyedik születésnapomra apámtól pisztolyt kaptam. Szép kis fegyver volt, elefántcsont fogantyúval és vésett ezüsttárral: „Olyan pisztoly ez, aminek a legkisebb női táskában is ott a helye” – magyarázta. Nem tudtam, hogy viccel, vagy komolyan gondolja. Azt akarta, hogy megtanuljak lőni, ezért kivittem a pisztolyt az erdőbe, és párszor lőttem is vele, de aztán véletlenül leejtettem a mély hóba. Sose lett meg.

    Ugyanennyi idős lehettem, amikor apám elvitt egy sztriptízbárba. Rettentően helytelen volt, de én nem tettem fel kérdéseket.

    Nejlonharisnyát akartam, ami anyám számára a tiltólisták csúcsán volt, hiszen csak a prostituáltak viseltek ilyen harisnyát. Apám megvette nekem. Anyám persze kihajította az ablakon. Tudtam, hogy apám meg akar vesztegetni: hogy szeressem, és hogy ne beszéljek a kis kalandjairól. Felesleges volt: anyám mindenről tudott.

    Azt sem engedte, hogy a testvérem vagy én barátokat hozzunk haza, mert halálosan félt a baktériumoktól. Olyan félénkek voltunk, hogy a többiek mind gúnyolódtak rajtunk. Egyszer az iskolám csereprogramban vett részt. Én Zágrábba kerültem, egy horvát lányhoz, akinek csodálatos családja volt. A szülei szerették egymást és a gyerekeiket; étkezéskor együtt ültek asztalhoz, beszélgettek, és sokat nevettek. Aztán a lány jött el hozzánk, és az egész borzalmasan sült el. Mi ugyanis nem beszélgettünk és nem nevettünk. Még csak nem is ültünk le együtt. Annyira szégyelltem magamat, a családomat és a szeretet hiányát az otthonunkban, hogy az érzés maga volt a pokol.

    Tizennégy éves koromban meghívtam egy barátomat, egy fiút az iskolából hozzánk, hogy orosz rulettet játsszunk. Senki sem volt otthon. A könyvtárszobában ültünk le, egymással szemben. Elővettem apám éjjeliszekrényéből a revolvert, kivettem belőle az összes golyót, egyet kivéve, megpörgettem a tárat, és átnyújtottam a fegyvert a barátomnak. Ő a homlokához emelte, és meghúzta a ravaszt. Csak egy kattanást hallottunk. Átadta nekem a pisztolyt. A fejemhez tettem, és én is elsütöttem a fegyvert. Megint csak egy kattanást hallottunk. Aztán a fegyvert a könyvespolcra szegeztem, és újra meghúztam a ravaszt. Hatalmas csattanás, a golyó átrepült a szobán, egyenesen Dosztojevszkij A félkegyelműjének gerincébe. Hideg verejték ömlött végig rajtam, és képtelen voltam abbahagyni a remegést.

    A kamaszéveim kétségbeesetten kínosak és boldogtalanok voltak. Úgy éreztem, én vagyok a legcsúnyább az iskolában, sokkal csúfabb, mint a többiek. Sovány voltam, és magas, a többi gyerek Zsiráfnak csúfolt. Hátul kellett ülnöm, mert annyira magas voltam, de onnan meg nem láttam a táblát, így rossz jegyeket kaptam. Végül rájöttek, hogy szemüvegre van szükségem. Nem normális szemüvegről beszélünk, természetesen – az a fajta ronda kommunista típusú volt, amelyiknek olyan vastag lencséje és széles kerete van. Megpróbáltam összetörni, például letettem a székre, és „véletlenül” ráültem, vagy az ablakba tettem, és mintegy önkéntelen mozdulattal becsuktam az ablakot.
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    Anyám sosem vett nekem olyan ruhákat, mint amilyeneket a többi gyerek viselt. Amikor az alsószoknyák nagyon divatba jöttek, meg voltam veszve, hogy nekem is legyen ilyen, de ő persze nem engedte. Nem azért, mert a szüleim nem engedhették volna meg maguknak. Volt pénzük. Több is, mint másoknak, mert kommunisták voltak, azaz ők maguk voltak a vörös burzsoázia. Így aztán hogy úgy tűnjön, nekem is van alsószoknyám, hat vagy hét szoknyát húztam fel a legfelül viselt szoknyám alá. Ez azonban közel sem nézett ki olyan jól, mert a különböző szoknyarétegek kirajzolódtak, és a szoknyák elcsúszkáltak egymáson.

    Aztán ott voltak az ortopéd cipők. Lúdtalpas lévén speciális, korrekciós cipőt kellett viselnem – és nem akármilyen gyógycipőt, hanem egy szörnyű, szocialista darabot: rémes, sárga, bokáig érő bőrcipőt. Ha pedig nem lett volna elég, hogy a cipő nehéz és förtelmesen ronda, anyám a cipésznél két fémdarabot készíttetett a talpaira, amelyek úgy illeszkedtek rá, mint valami patkók, hogy a cipő ne kopjon el olyan gyorsan. Ettől a cipő minden lépésemkor irgalmatlanul kopogott: klipp-klopp.

    Atyaég, mindenki hallhatta, merre járok ezekben a klipp-klopp-cipőkben. Még az utcára is féltem lemenni. Ha valaki mögöttem jött, inkább félreálltam egy kapualjba, és megvártam, míg elmegy, annyira szégyelltem magamat. Egy felszabadulásnapi felvonulásra különösen emlékszem. Az iskolánkat nagy megtiszteltetés érte: mi menetelhettünk el Tito előtt. A formációnak tökéletesnek kellett lennie, ezért egy hónapig gyakoroltunk az iskolában és az udvaron, hogy pontosan menjen. Május elsején reggel aztán összegyűltünk, és már majdnem elkezdődött a felvonulás, amikor az egyik fémdarab leesett a cipőm talpáról. Azonnal kitettek a csapatból. Zokogtam a haragtól és a szégyentől.

    El lehet képzelni, milyen lehettem pipaszár lábakkal, ortopéd cipőben és ronda szemüvegben. Anyám a fülem fölé vágatta a hajam, csattal rögzítette, és nehéz gyapjúruhákat adott rám. Babaarcom volt, de lehetetlen nagy orrom. Ez a testrészem felnőtt volt, de az arcom nem. Szörnyen éreztem magam.

    Sokszor kérdeztem anyámtól, hogy nem hozathatnám-e rendbe az orromat, de valahányszor felhoztam a témát, lekevert egy pofont. Ekkor titkos tervet szőttem.

    Akkoriban Brigitte Bardot volt a nagy sztár, és számomra ő testesítette meg a szépséget és a szexualitást. Arra jutottam, hogy ha olyan lenne az orrom, mint az övé, bámulatosan néznék ki. Kifundáltam egy tervet, aminek tökéletességéről meg voltam győződve. Mindenhonnan kivágtam Bardot képeit, ahogy különböző szögekből a kamerába néz: egyenesen, jobbról, balról – és látható a gyönyörű orra. Az összes képet a zsebembe tettem.

    A szüleimnek fából készült, hatalmas hitvesi ágya volt. Reggelenként apám szeretett a városban sakkozni, anyám a barátaival kávézni, engem pedig egyedül hagytak otthon. Bementem a hálószobájukba, és elkezdtem forogni az ágyon, amilyen gyorsan csak tudtam. Le akartam esni onnan, méghozzá úgy, hogy betörjön az orrom, és kórházba kerüljek. Azért tartottam a Brigitte Bardot-fotókat a zsebemben, hogy a doktor egy kis munkával helyre tudja igazítani azt, mintha a fotókon lévő lett volna az eredeti állapot. Elképzelésem szerint tökéletes terv volt.

    Így aztán csak forogtam és forogtam, míg végül valóban lezuhantam az ágyról. Az orrom nem tört el, viszont csúnyán megvágtam az arcomat. Hosszú ideig feküdtem kábultan a padlón, és ömlött az arcomból a vér. Anyám hazaért. Komoly tekintettel felmérte a helyzetet, majd a Brigitte Bardot-fotókat lehúzta a vécén, nekem meg lekevert egy pofont. Visszatekintve nagyon örülök, hogy nem sikerült eltörni az orromat, mert azt hiszem, hogy az arcom egy Brigitte Bardot-orral katasztrófa lenne. Ráadásul ő nem öregedett meg szépen.
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    A születésnapjaim rendszerint szomorúak voltak, még véletlenül sem boldogok. Először is, sosem kaptam hozzám illő ajándékot, és tulajdonképpen a családom sem gyűlt össze soha. Semmi öröm nem volt ezeken az ünnepnapokon. Emlékszem, a tizenhatodik születésnapomat végigzokogtam, mert életemben először rádöbbentem arra, hogy meg fogok halni. Újra és újra meghallgattam Mozart 21. zongoraversenyét, és vérzett a lelkem. Egy ponton a csuklómba is belevágtam. Annyira vérzett, hogy azt hittem, meg fogok halni, de kiderült, hogy mélyre vágtam ugyan, ám a fontos verőereket nem értem el. A nagyanyám vitt el kórházba, ahol négy öltéssel varrták össze a sebet. Nagymama sohasem számolt be anyámnak a történtekről.

    Szomorú verseket írtam a halálról, bár a családban, különösen nagyanyám előtt, sohasem beszéltünk erről a témáról, sőt más kellemetlen dolgokról sem. Évekkel később, amikor kitört a boszniai háború, az öcsém felmászott nagyanyánk házának tetejére, és rázni kezdte a tévéantennát, nagymama pedig azt hitte, elromlott a tévé, és a készüléket elvitték, úgymond, „megjavíttatni”. Ennek köszönhetően (no meg azért, mert szinte sosem hagyta el a házat) nem is értesült a háborúról.

    Tizenhét éves koromban a szüleim partival ünnepelték meg tizennyolc éve tartó boldog házasságuk évfordulóját. Vacsoraestet adtak, amire minden barátjukat meghívták. Miután mindenki hazament, ismét elkezdődött a cirkusz.

    Apám bement a konyhába, hogy rendet rakjon. Ez furcsa volt, mert korábban a konyha tájékára sem ment, most azonban valami megmagyarázhatatlan okból mégis megtette, és szólt nekem:

    – Gyere, mosogassuk el a pezsgőspoharakat. Te törölgetsz!

    Fogtam a konyharuhát, és vártam, apa azonban véletlenül nyomban eltörte az első megmosott poharat. Anyám ebben a pillanatban lépett be. Meglátta a padlón az üvegszilánkokat, és azonnal kikelt magából. Órákig tettették a boldogságot, miközben ő érlelgette magában a haragot, a keserűséget, a dühöt. Amikor meglátta a törött üveget, veszekedni kezdett apámmal mindenen, ami csak eszébe jutott: hogy mennyire ügyetlen, milyen katasztrofális a házasságuk, és hogy hány nővel csalta meg. Apa csak állt, én pedig dermedten néztem a jelenetet, a kezemben lógó konyharuhával.

    Anyám egyre csak kiabált, apa azonban nem válaszolt. Meg se moccant. Mintha egy Beckett-darabban lettünk volna. Anya percekig ordított a pocsék házasságukról, majd abbahagyta, mert apám semmit nem reagált. Végül azonban megszólalt:

    – Befejezted?

    Anyám bólintott, mire apám felvette a maradék tizenegy pezsgőspoharat, és egyesével a földhöz vágta mindegyiket.

    – Nem hallgatom ezt végig még tizenegyszer – mondta, és kiment a házból.

    Ez volt a vég kezdete; nem sokkal ezután végleg elköltözött. Azon az estén, amikor elment, bejött a szobámba elbúcsúzni.

    – Most elmegyek. Nem jövök többet haza, de ettől mi még fogunk találkozni – mondta. Ezután egy szállodába ment, és soha többé nem jött vissza.

    Másnap annyira hevesen zokogtam, hogy ideg-összeroppanásom lett. Orvost kellett hívni hozzám, hogy adjon be nekem valamit, annyira sírtam. A bánattól eszemet vesztettem, mert apám mindig szeretett és támogatott, de most, hogy elment, meg voltam győződve róla, hogy teljesen egyedül maradok.

    Szerencsére hozzánk költözött nagyanyám.
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    Világom középpontja a konyha lett, mert minden ott történt. Volt ugyan cselédünk, de Milica nagymama sosem bízott benne, így reggel mindig az volt az első dolga, hogy bejött a konyhába, és átvette tőle a stafétát. Fatüzelésű kemencénk volt, és egy nagy asztalunk. A legfőbb közös tevékenységünk az volt, hogy az asztalnál ültünk, én pedig rendre elmeséltem nagyanyámnak az álmaimat. Nagyon érdekelték az álmok és az álomfejtés. Ha álmunkban fájdalom nélkül esik ki a fogunk, akkor egy ismerősünk meg fog halni, azonban ha közben fájdalmat érzünk, akkor valamelyik családtagunk hal meg. Ha vérről álmodunk, akkor híreket fogunk kapni. Ha a halálról álmodunk, hosszú lesz az életünk, és így tovább.

    Anyám reggel negyed nyolckor indult dolgozni. Amint kitette a lábát az ajtón, mindenki fellélegzett. Amikor délutánonként, percre pontosan negyed háromkor hazaállított, úgy éreztem, átveszi az uralmat a katonai diktatúra. Mindig féltem, hogy valamit rosszul csinálok, mondjuk észreveszi, hogy egy könyvet átfordítottam a másik oldalára, vagy valami más miatt, de megtörik az otthonunk rendje.

    A konyhaasztalnál nagymama egyszer elmesélte a saját történetét is. Azt hiszem, velem sokkal nyíltabb volt bárki másnál. A dédnagyanyám nagyon gazdag családból származott, ám egy inasba lett szerelmes. Ez természetesen tilos volt, és ki is tagadta a családja. Ezután koldusszegényen élt az inassal annak szülőfalujában. Hét gyermeke született tőle, és hogy valami pénzt keressen, mosónőként dolgozott. Még a saját családjánál is cselédkedett, és a szennyesüket mosta. Rosszul fizették, néha odalöktek neki egy-egy falatot, de dédnagyanyám házában így is alig-alig volt étel. A nagyanyám elmondta: anyja büszkeségből négy fazekat tartott a tűzhelyen, hogy a szomszédok előtt fenntartsa a látszatot, de a vizet már üresen forralta fel, mert a háznál semmi ennivaló nem akadt.

    A nagyanyám a legkisebb, hetedik gyermekként jött világra. Nagyon szép volt. Egy nap, amikor tizenöt évesen iskolába ment, észrevette, hogy egy férfi – aki egy másik férfival sétált – őt nézegeti. Amikor hazaért, az anyja utasította, hogy főzzön kávét, mert valaki feleségül akarja venni. Annak idején így szervezték ezeket a dolgokat.

    Nagyanyám családja számára áldásként jött ez az érdeklődés. Semmijük sem volt, így ha nagyanyám férjhez megy, eggyel kevesebb szájat kell etetniük. Ami még jobb volt: a férfi városban lakott, és gazdag volt, ugyanakkor sokkal idősebb is nagyanyámnál. Ő tizenöt éves volt, a férfi harmincöt. Nagymama még arra is emlékezett, hogy török kávét főzött, majd felszolgálta – ekkor nyílt volna rá először lehetősége, hogy megnézze magának a jövendőbelijét, de túl félénk volt, hogy akár csak egy pillantást is vessen rá. A férfi megbeszélte a szüleivel a házasság feltételeit, majd elment.

    Három hónappal később elvitték az esküvő helyszínére, és tizenöt évesen feleség lett a férfi házában. Még mindig gyerek volt, és szűz. Soha senki nem beszélt neki a szexről.

    Azt is elmesélte, mi történt az első éjszakán, amikor a férje hálni próbált vele. Azt hitte, hogy a férfi meg akarja gyilkolni, és visítva rohant át a férje anyjához – egy fedél alatt éltek –, és rémülten bebújt mellé az ágyba.

    – Meg akar ölni, meg akar ölni! – kiabálta.

    Az anyósa átölelte, és egész éjjel a karjaiban tartotta.

    – Nem akar megölni. Ez nem gyilkosság, hanem valami egészen más – biztatta.

    Három hónap is eltelt, mire elvesztette a szüzességét.

    Nagyanyám férjének két fivére volt. Egyikük ortodox pap volt, a másik pedig, kereskedők lévén, a nagyapámmal közösen vitt üzletet. Fűszereket, selymet és egyéb árukat importáltak a Közel-Keletről: boltjaik, házaik, földjeik voltak, és óriási vagyonuk.

    Nagyapám pap testvére nemsokára a jugoszláviai ortodox egyház pátriárkája lett, s így a király mellett az ország leghatalmasabb embere. A kora harmincas években Jugoszlávia még királyság volt. Sándor, Jugoszlávia királya felkérte a pátriárkát, hogy egyesítse az ortodox és katolikus egyházat, de a pátriárka ezt visszautasította.

    Ekkor a király meghívta ebédre a pátriárkát és két vagyonos bátyját, hogy megbeszéljék az ügyet. Azok elfogadták a meghívást, a pátriárka azonban nem volt hajlandó meggondolni magát. A király porrá zúzott gyémántokkal kevert ételt tálaltatott fel nekik. A következő hónapban mindhárom fivér – a pátriárka, a nagyapám és a harmadik testvér is – óriási kínok között, belső vérzésekben halt meg, így nagyanyám nagyon fiatalon vált özveggyé.

    Nagyanyám és anyám között különös viszony állt fent: különösen rossz viszony. A nagyanyám állandóan mérges volt az anyámra, sokféle indokból. A háború előtt nagyanyámnak, a gazdag özvegynek börtönbe kellett mennie, mert a lánya, az én anyám, szókimondó kommunista volt. Még a félretett pénzéhez is hozzá kellett nyúlnia, hogy kiszabadulhasson. A háború után aztán, amikor a kommunisták átvették a hatalmat, anyámnak minden világi vagyonáról le kellett mondania, hogy megmutassa elhivatottságát a párt felé – ez persze egyben az anyja összes világi vagyonát is jelentette. Annyira hű kommunista volt, hogy konkrétan leltárt készített nagyanyám ingóságairól, és átadta a listát a Kommunista Pártnak. Mindezt az ország jóléte érdekében. Nagyanyám így elvesztette a boltjait, a földjét és a házát, mindent. Úgy érezte, a saját lánya árulta el. Most, hogy apám elment, mégis itt élt velünk, ami őt és anyámat is próbára tette, de nekem nagyon sokat jelentett.

    Még élénken emlékszem számtalan, vele kapcsolatos dologra. Már harmincéves korától készült például a saját temetésére, és elkezdte félretenni azokat a ruhákat, amelyekben szerette volna, ha eltemetik. Nagyjából tízévente, a változó divatot követve aztán újra és újra lecserélte a temetkezési toalettjét. A legelső szett egy bézs összeállítás volt, majd a pöttyös minta következett, ezután a vékony csíkos sötétkék, és így tovább. Százhárom éves koráig élt.

    Amikor az első és a második világháborúban átélt emlékeiről kérdeztem, így válaszolt:

    – A németek nagyon akkurátusak. Az olaszok mindig a zongorát keresik, és partizni akarnak. Ha azonban oroszok jöttek, menekültünk, mert ők minden nőt meg akartak erőszakolni, mindegy, hogy fiatal vagy öreg.

    Arra is emlékszem, amikor nagyanyám először ült repülőn: megkérte a légikisasszonyt, hogy ne ablak mellé ültesse, mert éppen most volt fodrásznál, és nem szeretné, hogy a szél tönkretegye a frizuráját.

    Mint akkoriban a kultúránkban sokan, a nagyanyám is mélységesen babonás volt. Hitt benne, hogy ha a házból kilépve meglátunk egy terhes nőt vagy egy özvegyet, azonnal le kell tépni az egyik gombot a ruhánkról, és elhajítani, vagy balszerencse köszönt ránk. Azonban ha leszart egy madár, a legnagyobb szerencsére számíthattunk.

    Ha dolgozatot írtunk az iskolában, nagyanyám egy pohár vizet loccsantott át a fejem fölött, amikor kiléptem a házból, hogy jól teljesítsek. Előfordult, hogy a tél közepén csuromvizes háttal mentem iskolába!

    Milica a török kávéból visszamaradt zaccal vagy egy maréknyi fehérbabbal mondott jövendőt. Kiborította azokat, majd a mintázatuk által kiadott elvont képekből olvasott. Ezek a jelek és rituálék számomra valamiféle spiritualitást jelentettek, általuk tudtam kapcsolódni belső, lelki életemhez és az álmaimhoz. Amikor sok évvel később Brazíliába utaztam a sámánizmus tanulmányozására, az ottani sámánok is ugyanilyen jelekből olvastak. Ha a bal vállunk viszket, az jelent valamit. A test minden része hozzákapcsolható különböző jelekhez, amelyek segítségével megérthetjük, mi történik bennünk spirituális, de még fizikai és mentális szinten is.

    Kamaszkoromban azonban mindez még csak derengett előttem, esetlen testem pedig csak a szégyen forrását jelentette számomra.

    Az iskolámban én voltam a sakk-klub elnöke. Jó sakkjátékosnak számítottam. Amikor az iskolám egyszer megnyert egy versenyt, engem választottak, hogy vegyem át a díjat a színpadon. Anyám nem akart új ruhát venni a díjátadóra, így végül ortopéd cipőben és alsóneműnek is beillő szoknyában mentem fel az emelvényre. A tisztviselő átadta a díjat – öt új sakk-készletet –, és amikor leléptem a színpadról, az otromba cipőm beleakadt valamibe. Elestem, a készletek pedig szanaszét repültek. Mindenki rajtam nevetett. Ezután napokig nem lehetett kiimádkozni a házból. A sakknak vége volt.

    A mélységes szégyen borzasztó félénkséggel párosult. Fiatalkoromban egyszerűen képtelen voltam emberekkel beszélni. Ma ellenben jegyzetek és előre átgondolt mondanivaló nélkül és akár vizuális segédanyagok híján is kiállok háromezer ember elé. Bárkire rá tudok nézni a közönségben, és könnyedén tartok kétórás előadásokat is.

    Mi történt velem?

    A művészet.

    Tizennégy éves koromban olajfestékkészletet kértem apámtól. Megvásárolta, és még azt is megszervezte, hogy festőleckéket vehessek Filipo Filipović nevű régi partizán barátjától. Filipović egykoron az Informel csoport tagja volt, saját bevallása szerint absztrakt tájképeket festett. Festékekkel, vászonnal és egyéb felszereléssel felpakolva érkezett meg kis stúdiómba, és megtartotta életem első festőóráját.

    Kivágott egy darab vásznat, és a földre helyezte. Kinyitott egy tubus ragasztót, a vászonra löttyintette, majd adott hozzá egy kis homokot meg némi sárga, piros és fekete festéket. Ezután öntött rá vagy fél liter benzint, meggyújtott egy gyufát, mire az egész felrobbant.

    – Ez egy naplemente – mondta nekem, ezután elment.

    Mély benyomást tett rám. Vártam, amíg megszáradnak az elszenesedett romok, majd gondosan kiszögeztem azt a falra. Ezután vakációzni mentünk a családdal. Mire visszajöttem, az augusztusi nap mindent felszárított. A színek eltűntek, a homok lehullott, nem maradt semmi, csak egy kupacnyi hamu és homok a padlón. Többé nem létezett a naplemente.

    Később értettem meg, miért volt olyan fontos ez az élmény. Megtanított rá, hogy a folyamat sokkal fontosabb, mint az eredmény, ahogy számomra a performansz is többet jelent a tárgyánál. Láttam az elkészítés, majd a széthullás folyamatát is. Nem volt tartós, se stabil, csak maga a tiszta folyamat. Később olvastam Yves Klein gondolatát, ami nagyon tetszett: „A festményeim pusztán a művészetem hamvai.”

    Tovább festettem otthoni stúdiómban. Egy napon a füvön heverészve bámultam a felhőtlen égboltot, és egyszer csak megláttam tizenkét, maga után fehér csíkot húzó katonai repülőgépet. Elbűvölve néztem, hogyan foszlanak szét a kondenzcsíkok, és hogyan lesz ismét tökéletesen kék az ég. Hirtelen kitört belőlem: miért ragaszkodnék a festékhez? Miért korlátozzam magam két dimenzióra, amikor bármiből alkothatnék: a tűzből, a vízből, az emberi testből? Akármiből! Mintha valami átkattant volna a fejemben: rádöbbentem, hogy a művészet végtelen szabadságot jelent. Ha porból vagy szemétből akarok alkotni, megtehetem. Hihetetlenül felszabadító élmény volt, különösen olyasvalaki számára, aki a szabadságot szinte nem is ismerő otthonból érkezett.

    Elmentem a belgrádi katonai támaszpontra, és megkérdeztem, hogy fel tudnának-e küldeni egy tucat repülőt. Szerettem volna úgy irányítani őket, hogy a kondenzcsíkjaik mintákat adjanak ki az égen. Persze felhívták az apámat.

    – Legyen szíves, vigye innen a lányát! – mondták neki. – Halvány fogalma sincs, mennyire drága mulatság repülőgépeket röptetni csak azért, hogy az égre firkálhasson velük!

    A festést nem azonnal hagytam abba. Tizenhét éves koromban elkezdtem készülni, hogy felvételizhessek a belgrádi Művészeti Akadémiára. Ehhez esti iskolába kellett járnom, rajzórákat vennem, és a felvételire egy portfóliót kellett összerakni. Emlékszem, az összes barátom azzal cukkolt:

    – Minek töröd magad? Semmit sem kell csinálnod, elég, ha anyád felhívja őket, és fel is vettek!

    Ezen feldühödtem, de leginkább szégyelltem magam. Igazat mondtak, de annál eltökéltebb lettem, hogy megalapozzam a saját énképemet.

    Az esti iskolai rajzórákon élő modelljeink voltak, köztük meztelen nők és férfiak is. Azelőtt sosem láttam meztelen embert. Egyszer egy cigány férfi állt nekünk modellt. Alacsony termetű volt, de pénisze a térdéig lógott. Rá se bírtam nézni! Mindent megrajzoltam, a péniszét kivéve. Valahányszor odajött a professzor, hogy megnézze, hol tartok, azt mondta:

    – Ez egy befejezetlen rajz.

    Tizenegy vagy tizenkét éves koromban történt, hogy a kanapén ültem, egy nagyon jó könyvet olvastam, és csokoládét ettem. Azon ritka pillanatok egyike volt, amikor teljes boldogságot éreztem. Ellazulva ültem, olvastam és ettem, lábamat szétvetettem a párnázott kanapén. Egyszer csak, a semmiből, berontott az anyám, és úgy pofon vágott, hogy eleredt az orrom vére.

    – Miért? – kérdeztem.

    – Zárd össze a lábad, ha a kanapén ülsz! – förmedt rám.

    Anyám hozzáállása a szexhez igen különös volt. Nagyon aggódott, hogy a házasság előtt veszítem el a szüzességem. Ha telefonhívást kaptam, és a hívó fél férfi volt, mindig megkérdezte: „mit akar a lányomtól?” – és lecsapta a telefont. Még a leveleimet is felbontotta. Azt mondta, a szex ocsmány dolog, és csak akkor jó, ha gyereket akarok. Emiatt aztán rettegtem a szextől, mert nem akartam gyereket. A gyerekvállalás borzalmas csapdának tűnt számomra, és én világéletemben szabad akartam lenni. Amikor bekerültem a művészeti iskolába, az osztályomban már mindenki elvesztette a szüzességét. A többiek bulizni és más helyekre jártak, az anyám viszont továbbra is elvárta, hogy este tízre otthon legyek – még a húszas éveimben is –, ezért én nem jártam ilyen helyekre. Sosem volt barátom, és azt hittem, valami komoly baj lehet velem. Ahogy ma megnézem a régi fotóimat, egészen jól néztem ki, de akkoriban szörnyen csúnyának éreztem magam. Tizennégy éves koromban egyszer csókolóztam ugyan, de azt nem számítom a többi közé. A horvát tengerparton nyaraltunk, és a fiút Brunónak hívták. Még csak nem is szájra puszi volt, csak finoman arcon csókolt, anyám azonban meglátott bennünket, és a hajamnál fogva rángatott el a fiútól. Az első igazi csókomat később kaptam.
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    Volt egy barátnőm, Beba. Gyönyörű volt, az összes fiú utána koslatott. Folyton randira akarták hívni, de nem tudott mindegyikre elmenni, ezért néha engem küldött maga helyett. Egyszer egy fiúval randizott volna, akiről tudtam, hogy a szemközti házban lakik, de Beba nem tudott elmenni, ezért odaküldött a mozihoz, ahol ők találkoztak volna, hogy közöljem a fiúval a barátnőm távolmaradását. Elmentem a moziba, megtaláltam a fiút, és megmondtam neki, hogy nagyon sajnálom, de Beba nem ér rá.

    – De nálam két jegy van. Nem akarod megnézni a filmet? – kérdezte.

    Így aztán megnéztük a filmet, majd kimentünk a hóesésbe, és megittuk a vodkát, amit magával hozott. Végül elfeküdtünk a hóban, és akkor megcsókolt. Ez volt az első igazi csókom. Tetszett a fiú, de nem feküdtem le vele. Predrag Stojanović volt a neve.

    Nem akartam olyan emberrel elveszíteni a szüzességemet, aki tetszett, mert nem akartam megkockáztatni, hogy beleszeretek az első emberbe, akivel lefekszem. Olyannal akartam megtenni, aki iránt nem éreztem semmit. Tudtam, hogy a lányok általában szerelmesek abba a fiúba, akivel először lefekszenek. A fiú mindig lelép utána, a lány pedig szenved. Nem akartam, hogy ez velem is megtörténjen, ezért tervet kovácsoltam: keresek egy sokat szexelő fickót – mondhatjuk, olyat, aki erről ismert –, és felhasználom, hogy vegye el a szüzességem. Akkor én is normális lehetnék, mint mindenki más. De vasárnap kellett történnie, délelőtt tízkor, hogy azt mondhassam anyámnak, matiné-előadásra megyek – esténként ugyanis nem engedett el a moziba. Elmentem tehát az akadémiára, körülnéztem, és kiszúrtam egy fiút, aki nagy partiarc volt, és ivott, mint a gödény. Tökéletes jelölt. Tudtam, hogy szereti a zenét, ezért odamentem hozzá, és megszólítottam:

    – Nekem megvan az új Perry Como-lemez. Nincs kedved valamikor meghallgatni? Szívesen kölcsönadom, de együtt is meghallgathatjuk. (Igazából akkoriban csak klasszikus zenét hallgattam, és csak erre a célra kértem kölcsön a lemezt egy barátomtól. A rock and rollról alig tudtam valamit.)

    – Oké – válaszolta a srác. – Mikor?

    – Mit szólsz a vasárnaphoz? – kérdeztem.

    – Jó lesz. Hány órakor? – kérdezett vissza.

    – Délelőtt tízkor – feleltem.

    – Megőrültél?

    – Oké, akkor tizenegykor – javasoltam.

    Albán konyakot készítettem be. Ez az elképzelhető legolcsóbb, legpocsékabb ital – reggel megfőzik, este már isszák, olyan is. Akkoriban az albánok fehér kenyérért jártak Jugoszláviába, mert náluk csak borzasztóan rossz barna kenyeret lehetett kapni. Ez nem olyan volt, mint az amerikai egészséges barna kenyér; az albán kenyér rossz búzából készült. Már-már homokíze volt. Az albánok egy szelet fehér kenyeret tettek két szelet rossz barna kenyér közé, és úgy ették, mint a sajtos szendvicset.

    Ezek után el lehetett képzelni, milyen íze volt az albán konyaknak – az is ebből a rossz kenyérből készült. Én nem is ittam alkoholt, de úgy gondoltam, egyfajta díszletként használhatom.

    Tizenegykor elmentem hozzá, és bekopogtam. Senki sem nyitott ajtót. Még egyszer kopogtam. A fiú végül kinyitotta az ajtót, de félálomban volt, mintha előző este bulizott volna, és későn ért volna haza. Nagyon meglepődött:

    – Ó… te vagy az? Oké. Lezuhanyozom, addig főzz egy kávét.

    Lezuhanyozott, én főztem kávét, és rengeteg albán konyakot öntöttem bele. Megittuk a kávét, feltettem a Perry Como-lemezt, leültünk a kanapéra, én pedig szó szerint rávetettem magam. Szinte le se vetkőzve szeretkeztünk, amikor felsikoltottam. Ekkor jött rá, hogy szűz vagyok, és annyira feldühödött, hogy kidobott a házából. Egy újabb évbe telt, mire rendesen megtörtént a dolog, ekkor már Predrag Stojanovićcsal, aki az első szerelmem lett. Mégis büszke voltam magamra, amiért a szüzességemet így eltakarítottam az útból.

    Huszonnégy éves voltam. Még mindig otthon éltem anyámmal, még mindig haza kellett érnem este tízre. Még mindig teljhatalma volt az életem felett.
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