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  Ginny felpillantott az épületre. A szíve hirtelen összeszorult. Szinte hullámzott körülötte minden, mint a viharos óceán. Legmerészebb álmaiban sem képzelte volna, hogy egyszer beteszi a lábát ebbe a csodálatos házba. Mindig úgy érezte, hogy olyan, akár egy mesebeli kastély, és szinte elérhetetlen messzeségben van tőle. Most, ahogy valóban ott tornyosult előtte egekbe szökő homlokzatával, magasból letekintő vízköpő figuráival, igazi tündérpalotának látszott. De nem álom volt, hanem annak manhattani beteljesülése, és nem tündérek lakták, hanem a városban élő gazdagok.


  Azok, akik csak kívülről csodálhatták, a Bartholomew-házként emlegették.


  De Ginny mostantól az otthonaként gondolhatott rá.


  Greta Manville:


  Egy álmodozó szíve


  A JELEN


  A fény vékony csíkokban tör át a sötétségen, és felébreszt.


  Érzem, hogy valaki megpróbálja felnyitni a jobb szememet. Gumikesztyűs ujjak matatnak a szemhéjamon. Körülbelül úgy feszegetik, mintha berozsdásodott és megvetemedett spaletta lenne.


  Még több fényt érzek. Erőszakos és durva. Szinte fáj. Egy zseblámpa világít a szemembe.


  A végén aztán az ujjak elengedik a szemhéjamat, én pedig visszazuhanok a megnyugtató sötétségbe.


  Valaki beszél. Egy barátságos és gyengéd férfihang.


  Hall engem, kedveském?


  Próbálom kinyitni a számat, de az állkapcsomba belehasít a fájdalom, és éles villanásként továbbfut a nyakam és az arcom felé.


  Igen.


  A hangom érdes. Úgy érzem, mintha smirgli lenne a nyelvem helyén. A torkom kiszáradt. Az ajkam cserepes. Nem, van egy pont, ahol valami meleget érzek, aminek fémes íze van.


  Vérzek?


  Igen  válaszolja ugyanaz a hang.  De csak egy kicsit. Lehetne rosszabb is.


  Sokkal rosszabb  szólal meg egy másik hang.


  Hol vagyok?


  Kórházban, kedveském  feleli az első hang.  Megejtünk néhány vizsgálatot, hogy kiderítsük, mennyire súlyos a dolog.


  Képek kavarognak előttem. Úgy érzem, hogy mozgásban vagyok. Nemcsak hallom, ahogy kis gumikerekek zötykölődnek egy folyosó kövezetén, hanem érzem is, ahogy a hordágy minden alkalommal megremeg alattam. Most ébredek rá, hogy hanyatt fekszem. Egészen eddig a pillanatig azt gondoltam, hogy lebegek. Próbálok megmozdulni, de nem megy. A karom és a lábam is le van kötözve. És valami mintha rátekeredne a nyakamra, a fejemet se tudom megmozdítani.


  Nem vagyok egyedül. Legalább hárman lehetnek körülöttem. A két hang tulajdonosa, és még valaki, aki a hordágyat tolja. Időnként érzem a fülcimpámon a meleg leheletét.


  Lássuk csak, mire emlékszik  mondja az első hang. Ő a társaság legbeszédesebb tagja.  Elég erősnek érzi magát ahhoz, hogy feleljen néhány kérdésemre?


  Igen.


  Mi a neve, kedves?


  Jules  válaszolom, de aztán elhallgatok, mert szörnyen zavar az a fura nedves folt az ajkamon. Megpróbálom lenyalni, de a nyelvem nemigen engedelmeskedik.  Jules Larsen.


  Helló, Jules  mondja a férfi.  Engem Bernardnak hívnak.


  Szeretném viszonozni a köszönését, de az állkapcsomba hasító ismételt fájdalom elejét veszi ennek.


  Ahogy a bal oldalamon, egészen a vállamig végigfutó is. Meg amelyik a fejembe hasít. A fájdalom szinte a semmiből tör elő, és másodpercekre teljesen megbénít. De az is lehet, hogy egész idő alatt itt volt, csak a testem most már képes érzékelni is.


  És hány éves, kedves Jules?  kérdezi közben Bernard.


  Huszonöt  nyögöm ki, aztán a fájdalom ismét elnémít.  Mi történt velem?


  Elütötte egy autó  válaszolja Bernard.  Bár az is lehet, hogy maga ütötte el az autót. Ebben nem vagyunk egészen biztosak.


  Ez ügyben nem tudok segíteni neki. Amit mond, az számomra új információ. Semmire sem emlékszem.


  Mikor?


  Alig pár perccel ezelőtt.


  És hol?


  A Bartholomew előtt.


  A szemem hirtelen magától tágra nyílik.


  Pislogni kezdek a folyosói lámpák vakító fényétől, amelyek alatt a hordágyat gurítják. Bernard ott üget mellettem. Napbarnított bőrű, barna szemű férfi, élénk színű kórházi öltözetben. Kedvesnek tűnik, úgyhogy könyörögve ránézek.


  Kérem, kérem, nehogy visszavigyenek oda.


  HAT NAPPAL KORÁBBAN


  EGY


  A felvonó olyan, mint egy kalicka. Magas és nagyon díszes. A rácsok vékonyak és aranyozottak. Ahogy belépek, eszembe is jut, hogy milyen pompás, színes tollazatú, különleges madarakat lehetne tartani benne.


  Amelyek még csak véletlenül sem emlékeztetnek rám.


  A társaságomban lévő nőre azonban illene a leírás. Kék Chanel kosztümöt visel, és szőke haja maga a tökély. Hibátlanul manikűrözött körmök és az ujjain ragyogó gyűrűk teszik teljessé a látványt. Jó ötvenes lehet. Az arcbőre feszes és egy kicsit fényes a botoxtól. A hangja könnyedén árad és kellemes. Még a neve is elegáns: Leslie Evelyn.


  Mivel tulajdonképpen egy állásinterjúra jöttem, én is kosztümöt viselek.


  Feketét.


  Nem Chanelt.


  A cipőmet meg egyenesen a Paylessben vettem. Barna hajam, ami a vállamig ér, csak egyszerűen oldalra van fésülve. Normális körülmények között legalább a sarki fodrászhoz beugrottam volna, hogy valami fazont adjon neki, de mostani anyagi helyzetemben még ez is lehetetlen lett volna.


  Miközben belépünk a liftbe, halvány fejmozdulattal jelzem Leslie-nek, hogy érdeklődéssel hallgatom.


  Persze a felvonó is eredeti, ahogy a főlépcsőház is. A bejáratnál lévő előcsarnokban történtek kisebb átalakítások az 1919-es átadás óta eltelt időben. Ez olyan csodálatos ezekben a régi épületekben: az örökkévalóságnak építették őket.


  Meg azért, hogy intim közelségbe kerüljenek az emberek, gondolom magamban. Leslie és én szinte egymásnak préselődve állunk az aprócska liftben, és nem önszántunkból, hanem a mérete miatt. Viszont, legyen bármilyen kicsi is, vörös szőnyeg burkolja a padlózatát és aranyozott levelek díszítik a mennyezetét. Az oldalán lévő tölgyfa borítás derékmagasságig ér, onnantól pedig egy sor keskeny ablak biztosítja a kilátást minden irányban a mellettünk futó lépcsőkre.


  A felvonónak két ajtaja van. Az egyik egy vékony fémháló, amely magától csukódik be, valamint egy csuklós harmonikaajtó, amelyet Leslie maga húz be, mielőtt megnyomná a legfelső emelet gombját. Elindulunk felfelé, lassan, de biztosan, Manhattan egyik legismertebb épületében.


  Ha tudtam volna, hogy a lakás ebben az épületben van, nem is jelentkeztem volna az álláshirdetésre. Pontosan tudtam volna, hogy csak az időmet vesztegetem. Nem vagyok én egy Leslie Evelyn, aki elegáns, krémszínű aktatáskájával olyan tökéletesen passzol ehhez a helyhez.


  Ó, nem. Én Jules Larsen vagyok, egy pennsylvaniai bányászváros szülötte, akinek jelenleg már ötszáz dollárja sincs a bankszámláján.


  Nem vagyok ide való.


  A hirdetésben azonban nem szerepelt a cím. Csak annyi állt benne, hogy lakásfelvigyázót keresnek, és érdeklődés esetére megadtak egy telefonszámot. Fel is hívtam. Maga Leslie Evelyn vette fel a kagylót, egyből adott egy időpontot, és megmondta a címet is. Az Upper West Side házszámainak egyikét. Egészen addig fogalmam sem volt arról, hogy mibe keveredem, amíg oda nem értem az épület elé. Háromszor is ellenőriztem a házszámot, hogy megbizonyosodjam, jó helyen járok.


  A Bartholomew.


  A Dakota-ház és a kéttornyos San Remo épület közvetlen közelében áll Manhattan egyik legfigyelemreméltóbb külsejű lakóháza, a meglepően keskeny és karcsú Bartholomew. A New York-i ingatlanok imént említett két legendájához képest szinte aprónak tűnt, hiszen csak feleolyan széles volt, mint a Dakota-ház. Egy olyan környéken, mint a Central Park West, amelyet a masszív, nagy épülettömbök jellemeznek, a Bartholomew a maga könnyedén magasba törő tizenvalahány emeletével és kecsességével óhatatlanul is fölkeltette az emberek érdeklődését.


  Volt azonban még valami, ami ezen felül is kiemelte a környezetéből: az épületet díszítő híres vízköpők. Olyanok voltak, ahogy az a nagykönyvben meg van írva: volt denevérszárnyuk és ördögszarvuk. És ezek a kőből faragott bestiák ott látszottak mindenfelé az épület utcafrontján. Jutott belőlük minden emeletre. Ott üldögéltek márványkiugrókon, magasba emelt karjaikkal alátámasztva az ablakpárkányokat, mintha ők és csakis ők emelnék a magasba a Bartholomew-t.


  Az évek során a Bartholomew és vízköpő szörnyei számtalan fényképen szerepeltek. Láttam őket képeslapokon, hirdetésekben, még divatfotók hátterében is. Meg persze egy csomó filmben, valamint egy, a nyolcvanas években megjelent bestseller, az Egy álmodozó szíve borítóján. Én például először ekkor hallottam róla: Jane-nek megvolt, és sokszor hangosan felolvasott nekem belőle, miközben az ágyában heverésztem.


  A regény egy huszonéves árva lány, Ginny kalandos története, aki a sors szeszélye és a soha nem ismert nagyanyja jósága folytán egyszer csak beköltözik ebbe az épületbe. Az ártatlan fiatal lány ügyesen boldogul a fennhéjázóan elegáns közegben, és még a nyomába szegődő csábítókat is időben le tudja szerelni. Igazi limonádé, de meg kell adni, nagyon megragadó. Az a típusú regény, aminek olvastán minden tizenéves csitri egyből elindulna Manhattan felé, az igaz szerelmet keresve.


  Miközben Jane felolvasott, én a könyv borítóját bámultam, amelyen a Bartholomew látszott a Central Park felől fényképezve. Ott, ahol éltünk, nem volt ehhez fogható épület. Csak sorházak voltak meg boltok, mocskos üvegű kirakatokkal, egy-egy iskola. Bár sohasem jártunk Manhattanben, mindketten rettentően kíváncsiak voltunk rá. És persze szerettünk volna egy olyan nagyszerű helyen lakni, mint a Bartholomew, ahelyett a kis ikerház helyett, ahol a szüleinkkel éltünk akkoriban.


  Egyszer majd  jelentette ki időnként Jane, amikor szünetet tartott két fejezet között , egyszer majd ott fogok élni én is.


  Én meg eljövök látogatóba  kottyantottam közbe.


  Látogatóba?  simogatta meg a fejemet Jane.  Te is ott fogsz lakni velem, Julie.


  Persze a gyerekkori álmaink sohasem váltak valóra. Általában nem szoktak. Vagy csak keveseknek. Talán az ilyen Leslie Evelyn-féléknek összejön. De nem Jane-nek. És semmiképp sem nekem. Egy ilyen liftezgetés a maximum, ameddig a magamfajta eljut.


  A lift közben halad felfelé. Az ablakain kipillantva látom a kecses lépcsőket, tíz lépcsőfok, egy kis pihenő, újabb tíz, megint egy lépcsőforduló, megint tíz, aztán feljut az ember a következő emeletre.


  Az egyik lépcsőfordulóban egy öregembert veszek észre, aki egy mályvaszínű köpenyt viselő nő  valószínűleg ápolónő  segítségével igyekszik lejutni a földszintre. A nő türelmesen vár, kicsit megtámasztva az öregúr karját, amíg az levegő után kapkod. Úgy tesznek, mintha nem is érdekelné őket az elhaladó felvonó, de azért észreveszem, hogy mindketten lopva odanéznek, mielőtt még feljebb suhanunk, kikerülve a látómezejükből.


  Tizenegy emeleten vannak lakások, lényegében a másodiktól felfelé  magyarázza Leslie.  A földszinten találhatóak az üzemeltetés irodái. A pincében vannak a tárolóhelyiségek. Emeletenként négy lakás van, kettő a park felé néz, kettő pedig a folyóra.


  A következő szinten egy Leslie korú asszony áll, és a lefelé menő liftre várakozik. Testére simuló nadrágot, UGG márkájú bélelt csizmát és egy nagy, bolyhos, meleg pulóvert visel. A lába körül egy egészen nevetségesen apró kutya ugrándozik izgatottan. A nő üdvözlésképp int Leslie-nek, és közben hatalmas napszemüvege mögül leplezetlen érdeklődéssel bámul rám. Néhány másodpercig szinte egy vonalban van a tekintetünk, és hirtelen rádöbbenek, hogy miért volt olyan ismerős nekem. Ez egy színésznő. Vagy legalábbis az volt. Jó tíz éve annak, hogy utoljára láttam a tévében. Egy szappanoperában szerepelt, amelyet az anyámmal együtt néztünk azon a nyáron.


  Csak nem…


  Leslie figyelmeztetően fölemeli a kezét.


  Soha nem beszélünk a lakókról. Ez íratlan szabály. A Bartholomew ismert a diszkréciójáról. Azok az emberek, akik itt élnek, szeretnék, ha nyugalom venné körül őket az egész épületben.


  Ezek szerint híres emberek laknak itt?


  Nem túlzottan híresek  feleli Leslie.  Ami nekünk pont jó. Egyáltalán nem hiányzik, hogy paparazzók álljanak lesben az épület előtt. Vagy hogy olyasmi történjen, mint ami a Dakota-háznál. A mi lakóink inkább vagyonosak, mint híresek. Akik nagyra becsülik és óvják a magánéletüket.


  A felvonó hangos zökkenéssel megáll.


  Itt is volnánk  jegyzi meg Leslie.  A tizenkettedik emelet.


  Kitárja a fémhálós ajtót, és kilép. Magas sarkú cipője hangosan kopog a pihenő fekete-fehér kövezetén. A nyomába eredek, bár az én cipőm nem kopog olyan tiszteletet parancsolóan. Őszintén szólva egyáltalán nem kopog. Szét van már taposva ahhoz.


  A folyosó fala bordó színű, és másfél méterenként egy-egy karos lámpa áll ki belőle. Elhaladunk két jelzés nélküli oldalajtó mellett. A lépcsőház zsákutcaszerű vége felé igyekszünk, ahol másik két ajtó látszik. Ezek mellett már van felirat.


  12A és 12B.


  Úgy emlékeztem, hogy négy lakás van egy-egy emeleten  jegyzem meg halkan.


  Így is van  feleli Leslie.  Kivéve ezen. A tizenkettedik emelet különleges.


  Visszapillantok a két jelzés nélküli ajtó felé.


  És akkor azok?


  Az egyik raktárhelyiség, a másik pedig a tetőre vezet. Semmi izgalmas nincs ott  feleli a kísérőm, és közben a táskájából kihalássza a kulcscsomót, hogy kinyissa a 12A lakást.  Az izgalom tárgya itt van.


  Az ajtó feltárul, és Leslie egy kicsit arrébb lép. Egy nem túl nagy, de ízléses előteret látok. Van benne egy fali fogas a kabátoknak, egy aranyozott keretű tükör és egy kis asztalka, rajta egy állólámpa, egy kis váza, meg egy tálka a kulcsoknak. A tekintetem tovább halad előre, a lakás belseje felé. Egy hatalmas ablak látszik, pont a bejárati ajtóval szemben. És a látványtól elakad a lélegzetem.


  A Central Park.


  Késő ősz.


  Az aranyló nap fénye játékosan meg-megcsillan a fák sárguló levelein.


  Mindezt madártávlatból látom, körülbelül ötven méter magasból.


  Az ablak, amelyből ez a lélegzetelállító látvány elém tárul, a padlótól a plafonig ér, és az előszoba végében álló elegáns nappaliban van. Remegő lábbal megyek felé, csak akkor állok meg, amikor az orrom már szinte az üveget éri. Pont előttem látszik a Tó a rajta átívelő kecses Bow Bridge-dzsel, és a távolban kivehető a Csónakház is. Jobbra terül el a Sheep Meadow, a hatalmas zöld felületen apró pöttyöknek látszanak az őszi nap melegét élvező emberek. Balra előbukkan a Belvedere-kastély, a távolban jól kivehető a Metropolitan Múzeum hatalmas szürke tömbje.


  Szinte szívom magamba az elém táruló látványt, olyan igyekezettel, hogy még levegőt is alig veszek közben.


  Már láttam ezt korábban, de csak a lelki szemeim előtt, amikor az Egy álmodozó szívét olvastam. Pontosan ez az a kilátás, ami Ginny elé tárul a könyvben az otthonából. Igen, a Sheep Meadow délre, a kastély észak felé, a Bow Bridge pedig pont középen. Ezt látta, ezt képzeltem el én is. És most nem kell elképzelnem, mert én is ezt látom.


  Még ha csak egy rövidke pillanatra is, de ez a valóság, és ebben a valóságban benne vagyok én is. Pedig mennyi minden szar dolog történt velem. Bár az is meglehet, hogy éppen emiatt. Ahogy ott állok, az az érzésem, hogy maga a sors rendezte mindezt így. Annak ellenére, hogy egyfolytában ott zakatol bennem a gondolat, hogy nem tartozom ide.


  Elnézést kell kérnem  szólalok meg, miközben próbálok valahogy elszakadni az ablaktól , de azt hiszem, hogy valami komoly félreértés van itt.


  Jobb bele se gondolni, hogy Leslie Evelynnel hányféleképpen érthettük félre egymást. Amikor telefonáltam, olyan röviden beszéltünk, hogy abba szinte kódolva volt a kavarodás. Én azt hittem, hogy lakásfelvigyázót keresnek, Leslie pedig biztosan azt, hogy lakást keresek magamnak. Erre most itt vagyunk ebben a kínos helyzetben. Leslie egy kicsit oldalra biccenti a fejét, és szemmel láthatóan zavartan néz rám. Én még mindig egy kicsit az ablakból látszó panoráma hatása alatt vagyok, így talán érthető, amiért meg vagyok kavarodva. Ciki.


  Nem tetszik a lakás?  kérdezi rám nézve.


  Dehogynem  vágom rá, és önkéntelenül is újra az ablak és az alatta elterülő látvány felé pillantok.  Csakhogy én nem lakást keresek. Pontosabban de, ám még ha száz évig gondosan félretenném is, amit keresek, akkor sem engedhetnék meg magamnak egy ilyet.


  A lakás nem eladó  közli Leslie.  Csak szükségünk van valakire, aki lakik benne az elkövetkező három hónapban.


  Az lehetetlen, hogy valaki azért fizessen nekem, hogy itt lakjak. Pláne három hónapig.


  Ebben téved. Nekünk pontosan ilyesvalakire van szükségünk.


  Leslie könnyedén a nappali közepén álló ülőgarnitúra felé mutat. A mélyvörös kárpitozásról csak úgy süt, hogy vagyonokba kerülhetett. Kicsit feszengve foglalok helyet, mert attól tartok, hogy elég egy óvatlan mozdulat, és egyből tönkreteszek valamit. Leslie a garnitúrával azonos kárpittal bevont széket húz oda, és velem szemben telepszik le. Kettőnk között egy valódi mahagóniasztalka van, rajta egy cserépben hófehér orchidea virágzik.


  Most, hogy végre nem vonja el a figyelmemet a kilátás, alaposabban szemügyre tudom venni a nappalit. A sarokban egy hatalmas állóóra ketyeg. Mindegyik ablak mellett nehéz bársony sötétítőfüggönyök és fából készült spaletták látszanak, az egyik előtt meg éppenséggel egy háromlábú állványra szerelt teleszkóp van. Nem, nem az ég, hanem a park felé fordított objektívvel.


  A tapéta vöröses virág mintázatú, a plafont a tapétához passzoló gipszstukkók díszítik.


  A helyzet a következő  szólal meg Leslie : a Bartholomew-ban van egy olyan szabály, hogy egyetlen lakás sem maradhat egy hónapnál hosszabb ideig felügyelet nélkül. Ez egy nagyon régi szabály, és ma már talán kicsit avíttnak is tűnhet. De mi, akik itt élünk, azt valljuk, hogy csak az az épület jó hangulatú, amelyben emberek élnek. Nézzen körül, a környező épületek közül jó néhány az idő java részében félig üres. Persze minden lakásnak van tulajdonosa, de csak ritkán laknak az ingatlanukban. Ami meg is látszik az épületeken. Ha besétál egy ilyenbe, olyan érzése lehet, mintha múzeumban járna. Vagy, ami még rosszabb, mintha egy templomban lenne. De megemlíthetem a biztonság kérdését is. Ha kiderül, hogy egy lakás hónapokon át üres a Bartholomew-ban, még az is előfordulhat, hogy esetleg betörnek.


  Szóval ezért bújt meg ez a szerény kis hirdetés a Segítséget keresünk rovatban. Még csodálkoztam is azon, hogy miért nincs benne semmi konkrétum.


  Tehát lényegében egy biztonsági őrt keresnek?


  Nem, mi egy lakót keresünk  feleli Leslie.  Valakit, aki segít életet lehelni az épületbe. Vegyük például ezt a lakást. A tulajdonosa, egy özvegyasszony, nemrég halt meg. Nem voltak gyerekei, csak néhány unokahúga és unokaöccse, akik Londonban élnek, és jelenleg éppen azon huzakodnak, hogy kié legyen ez a hely. Addig viszont, amíg ezt el nem rendezik maguk között, az ingatlan üresen áll. Ezen a szinten csak két lakás van, gondoljon csak bele, mennyire kihalt lenne az emelet.


  De miért nem adják inkább ki az unokaöcsök és unokahúgok?


  Azt a házirend határozottan tiltja. Pontosan amiatt, amit korábban említettem. Ha kiadnak egy lakást, akkor onnantól csak a Jóisten tudja, miféle dolgok történhetnek benne.


  Most már értettem a helyzetet, és jelzendő ezt, bólintottam.


  Tehát azzal, hogy fizetnek valakinek az itt-tartózkodásért, egyben garanciát kapnak arra, hogy semmi probléma nem lehet a lakással.


  Pontosan  helyesel Leslie.  Olyan ez, mint valami különleges lakásbiztosítás. Ami ráadásul elég jól is fizet. Ennek, a 12A lakásnak az esetében az elhunyt hozzátartozói havi négyezer dollárt hajlandóak fizetni.


  A kezem, amely eddig az ölemben hevert, hirtelen remegni kezd.


  Négy lepedő egy hónapra!


  Azért, hogy itt lakjon az ember!


  Ez az összeg olyan elképesztően magas, hogy az az érzésem támad, mintha a mélyvörös kárpitozású kanapé süllyedni kezdene alattam.


  Próbálom valahogy összeszedni a gondolataimat. Ez három hónapra tizenkétezer dollárt jelent. Jóval több annál, mint amennyire szükségem lenne ahhoz, hogy az életem visszazökkenjen a normális kerékvágásba.


  Feltételezem, érdekli a dolog  hallom Leslie hangját.


  Az élet időről időre esélyt kínál az újrakezdésre. Ha ez bekövetkezik, az ember tíz körömmel ragadja meg a lehetőséget, és ne passzolja el.


  Jane mondta ezt egyszer, még annak idején, amikor felolvasott nekem, miközben az ágyában fetrengtem, és akkor nem értettem, mit akar ezzel mondani.


  Most annál inkább értettem.


  Igen, nagyon is érdekel  válaszolom halkan.


  Leslie széles mosolyt küld felém, egy pillanatra elővillannak kifehérített fogai az enyhén őszibarackszínűre rúzsozott ajkai közül.


  Akkor fogjunk bele az interjúba, jó?
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