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I.

Kezdet és kibontakozás


A KÉK KÚT

Csak a neve volt kék. Maga a kút inkább fekete, vagy ezüstszürke vagy palackzöld vagy tőzegbarna. Valaha kékre festett tető fedte. Ezért mondták: kék kút. A gyerekek lelkére kötötték: nem szabad a kék kúthoz mennetek, a Kis-Lali egyszer beleesett. Ernőnek azt mondta az anyja: ha még egyszer a kék kúthoz mégy, verés lesz!

Ernő úgy érezte, hogy az öreg kút vonzza, mint valami ismeretlen kaland. Estefelé csillagok ragyogtak benne, ezt maga is látta. De Judit, Eszter, Péter és a Kis-Lali mamája azt mondta, hogy a Gonoszember lakik odalent. Valamikor ezt még el is hitte, félt a Gonoszembertől, bár nem kevésbé tartott Jézustól is. De ez már régen volt, már bizonyosan több mint egy éve. Amikor még kicsi volt.

A kútból zene szólt. Ezt egyszer elárulta Eszternek és Juditnak, de nyomban a torkában dobogott tőle a szíve. Túlságosan nehéz volt elmondani, hogy is van avval a zenével. Így volt még sok más dologgal is  nehéz róluk beszélni. Ha az ember kiejti a száján, már hazugság lesz. Ezért azt mondták: Ernő hazudik. Judit és Eszter egymásra néztek, azután Ernőre, és Judit azt mondta: hazudsz, tudom. Ekkor Ernő mérgesen azt kiáltotta: és a patak is énekel. Eső után egy szép hölgy énekel a patakban.

Oda bármikor lemehettek. Ernő magával vitte a két hitetlen lánykát a patakhoz, arra a helyre, ahol a víz egy kis zúgó mélyedést vágott magának. Azt mondta huss, aztán mindhárman hallgatóztak. Ernő suttogva magyarázta nekik, hogy előbb egy kis ideig teljes csöndben kell maradni, ha hallani akarják az éneket. Amikor meghallotta a patak fölött halkan dúdolgató hangot, elárasztotta az öröm.

 Most ti is hallhatjátok!  suttogta.

Úgy érezte, hogy összecsavarodik a gyomra, mert a lányok a patak zúgásán kívül semmit sem hallottak.

Otthagyta őket, és azt mondta:

 Nem akarok veletek lenni, mert bolhás leszek tőletek!

Most már nem voltak többé barátok, amitől Ernő nagyon szomorú lett. Amikor a lányok még mindig nem szóltak semmit, megfordult, és elsírta magát, könnyei keserűek és sósak voltak, olyanok, mint a magányosan ejtett könnyek.

Ez már régen volt, valamikor a nyár derekán. Most világos volt az ég, minden tágasabb és hűvösebb lett, néha lekvár szaga érződött a levegőben. Az esték egyre sötétebbé váltak, az égen csillagok jelentek meg. Fenn a hegyekben messzebbre és tisztábban látszott a föld, amelyet egész nyáron kékes pára és ködfátyol rejtett. Most tisztán láthatta, hogy piros tetős házak, aranysárga mezők, frissen zöldellő rétek és sötétzöld lombú fák vannak arrafelé. A kis tó, ahol a hálót szokták kivetni, most messzebb volt a hegyekben, de a fény és árnyék tisztán kirajzolta a csúcsokat, a mohát, a köveket, a dombokat és a völgyeket.

A vágyakozás törékeny hangulata járta át ezeket a napokat. Az alkony hirtelen zuhant le azután, hogy a délutáni nap vörösen ragyogta be a konyha falát. A meghitt vacsorára a szabadban terítettek, tejjel, vajas kenyérrel.

Ez a nyár legszebb szakasza. Ernőnek volt már része benne, és mint egy rég nem látott barátnőre, most ismét ráismert. Minden elcsitult. Ernő anyja a városba utazott, sárgabarackot és szilvát vitt befőzni. Búcsúzáskor megcsókolta Ernőt, megrázta, játszott a hajával, a fülébe fújt, nevetett és bolondozott. Még magán érezte anyja simogatásának bizsergető melegét, mint valami belső nevetést. Mégis örült, hogy anyja elutazott, mert így tovább maradhatott fenn. Juliska néni nem olyan szigorú. A szabadság érzése pezsgett a bőrében. A maga ura volt, azt csinált, amit akart.

Ha akarná, most ott lehetne a fejőállásban. Judit, Eszter és Péter az anyjukkal odamentek, hogy feljebb a földeken a nyári istállókban megfejjék a teheneket. Onnan hallatszott ide egy-egy magányos tehénkolomp, egészen a Duna-partig, ahol ő ült, és nézte, mint terjed szét az alkony a túlsó oldal felől. Lenn a folyó hullámai fröcsköltek és a csupasz köveket nyaldosták. Ez is, akár a halk kolompolás, békés zene. Most végre átadhatta magát a hallgatózásnak. Eddig elrejtette magában a titkot: a dalokat  a dalokat, amelyek nem hasonlítottak a tanultakra, amelyek egyszer tavasszal egy fehér villa nyitott ablakából áradtak felé.

Abból az időből a legkisebb dologra is emlékezett, és most mindent újraélt, érezte az élmény ízét  de a dalokat nem tudta felidézni. Csak a Dunát hallotta, ahogy a köveket csapdossa. A háta mögött halkan susogtak a fák, hangjuk hűvösen terjedt szét a sima víztükör felett.

Lehunyta a szemét.

Emlékképek öntötték el.

…Boldog volt, nagyon boldog, már azelőtt is, hogy a fehér villához érkeztek. Gyönyörű napok voltak. A városban járt anyjával, új szandált vettek, amit azon nyomban fel is húzhatott, anyagot a matrózruhához, amit anya fog megvarrni. Anya magának magassarkú cipőt és fehér blúzt vett. Szörnyen izgalmas volt ennyi új holmi. Az új cipők táncot jártak a naptól fehér járdán, vidáman kopogtak. Ernő anyja kezét fogva ugrált örömében. A parkon át mentek hazafelé, és anya arról álmodozott, hogy külföldre utaznak és mennyi nagyszerű dolog vár rájuk. Most igazán, tényleg együtt voltak, anyja minden kérdésére válaszolt, és nem egyszerűen úgy, hogy mm, gondolataiba merülve, mint máskor olyan gyakran.

Anya hirtelen megállt egy szép fehér villa előtt és hallgatózott. Az egyik nyitott ablakon zongorahangok áradtak ki, de nem olyanok, hogy valami dalt lehetett volna hozzá énekelni: a hangok gyönyörű patakja csobogott ki a park virágillatába. Hangok, hangok  több is egyszerre, hangok ezrei. És mélyen elrejtve az ezer hang mélyén mégis ott élt egy dallam  fájdalmas dallam. Megdöbbentően szép és megdöbbentően fájdalmas. De inkább szép  szebb és elragadóbb, semhogy értelemmel fel lehetett volna fogni. Nem nagyon hasonlított azokra, amelyeket az énektanárnője szokott pianínón játszani az osztálynak, és egészen másmilyen volt, mint anyja dalai.

A zene fel s alá hullámzott benne, és szinte elviselhetetlen boldogságot szerzett. Csendben, majdhogynem félve, felnézett anyjára, és látta, hogy arca mintha vonásaira hullott volna szét, szemét lehunyva messze járt. De kezével szorosan fogta a kezét, és érezte, hogyan áramlik át belőle finom kis borzongásokkal a meleg. Kihúzta kezét az anyjáéból, egyedül akart lenni. Teljesen egyedül kellett éreznie mindazt a csodálatosat, ami a nyitott ablakon áradt kifelé.

Anyja egészen lassan elindult. Amikor kinyitotta a táskáját, és zsebkendőjét kereste, enyhe parfümillat szállt föl belőle. Óvatosan szárítgatta a szeme alját  de mosolygott!

Ernő kissé elmaradt. Ahogy távolodtak, a muzsika egyre halkult, de még akkor is hallotta, amikor teljesen eltűnt.

Nem bírt megszólalni, és nem tudta, hogy sírjon-e. De minden olyan jó volt.

Azóta kereste magában a zenét. Néha felbukkant, de már nem volt ugyanaz. A hangok zsongásába újabb hangok, új dallamok keveredtek. Ezek hol szomorúak, hol vidámak voltak, de az élmény mindig felkavaró és boldog. Szándékosan azonban nem tudta őket felidézni. Sokszor más dallamok zavarták össze, az iskolában tanult dalok, vagy amit anyja dúdolt.

Itt, ezen a nyárom, csak egyszer bukkant fel ez a muzsika…

A kút. A kék kút.

Nem mintha a veszélyes, kék kúthoz akart volna menni. Felállt. Kezében egy kis kerek követ tartott. Amikor a Dunába dobta, a sima felszín megpattant, mintha kristály tört volna össze. A part halkan sóhajtott, aztán csend lett újra.

Felfelé menet szandálja alatt ropogott a kavics.

Juliska néni felkapcsolta a konyhában a lámpát, amely vörösarany fénnyel világított és a konyhaablak körül sötétkékre színezte az estét. De az ég áttetsző akvamarinja még egyáltalán nem volt sötét.

Talán szedhetne néhány szemet a maradék egresből, megengedték. A bokrok fenn voltak a domboldalon, a kis burgonyaföldön túl, és keserű, kissé fanyar szagot árasztottak.

Ott volt a kék kút is, de nem oda készült.

Behunyta a szemét, és beszívta a burgonyaszár friss, nyers illatát. Halmokba hevert a felásott földön, jó szaga volt.

Az egresbokrok között hamar sötétedett, a szemeket már nem lehetett látni. Magas csalán sűrűsödött arrafelé, ami szintén nem látszott már. Nehogy a csalánba lépjen, a kék kút felé került…

A kutat nagy rozsdás lemez fedte, bádogból vagy valami hasonló anyagból készítették, és köveket tettek a szélére, hogy a helyén maradjon. Mintha valaki befogta volna a kút száját, hogy ne kapjon levegőt.

A lemez csúnyán nyikorgott, amikor félrehúzta. Mintha lágy csillanás, hálás pillantás jött volna a kútból. Egyébként sötéten tátongott. Kinn is sötétedett, és ez jó volt.

Ernő sohasem félt a sötétségtől. Neki ez alvást vagy jó gondolatokat és néha édes zenét jelentett. A sötétség védett és bensőséges világot varázsolt köré, puha bársonyként burkolta be, megbékítette magával.

A kőkáván ült, és a kút mélyébe bámult. Mintha nagy, fekete szembe nézne. Hallgatózott, és érezte, hogy megborzong a hidegtől. Egy pillanatra Juliska néni nevetését hallotta a konyhaablak felől, egy barátnője volt nála, és remélhetőleg megfeledkezett arról, hogy Ernőnek ágyban volna a helye.

Ernő hallgatásba merült, míg végül már a halk, ritka csepegést sem hallotta a kút mélyéből, csak a zenét, ami lentről jött. Mert a zene áradt a sötétből és a félhomályból, a bensőjében szólt már, és fényt árasztott. Eltátott szájjal és üres tekintettel ült, és elmerült valami értelmen túli édességben.

A törékeny csendet ekkor három erős varjúkárogás hasította szét, a visszhang súlyosan lengett a fakoronák fölött.

A zene darabokra hullott, úgy szóródott szét a félhomályban, mint egy széttépett gyöngysor darabjai.

Csüggedten bámult utána a kútba, és most fedezte fel, hogy bután és rosszul ül. Lábait előre lendítette és megtámasztotta a kútfal egy kis kiugróján, és amikor érezte, hogy a kiugró milyen csúszós, összeborzadt. Az ismeretlen mélység felől hideg csapta meg, és szívében, a zene helyén, amelyet már nem hallott, üresség tátongott. Lábait a másik oldalon akarta megvetni, de érezte, hogy a kő, amelyikbe a kezével kapaszkodott, meglazult.

Az egész olyan hirtelen történt, mert megijedt, lába túlságosan gyorsan csúszott le a kiugróról, kezével a rossz oldalon kapaszkodott, ügyetlenül, kicsavarodva.

Míg karjával tartotta magát, teste lassan csúszott lefelé. A félelem a szeme előtt csapkodott fekete madárszárnyaival. Zihált, térdét és lábát a csúszós kőhöz nyomta. Segítséghívó sikolya hasznavehetetlen nyögésként jött ki belőle, test nem mert erőt pazarolni a hangra.

Most teljes öntudatával reszkető testére figyelt, amely úgy tapadt a kút falához, mint a halálra rémült állat. Ujjai, mint két halott csontkampó, a kút peremére kulcsolódtak, már nem érzékelte őket. Csak a vállában érezte, hogy keze bőrrel és körömmel kapaszkodik, mert már kővé, földdé és csalánná vált fölötte. Szája egy félbemaradt sikoly grimaszává torzult, s még a könnyei sem mertek eleredni. Halottmerev keze tartotta egyedül, és küszködő térde nyújtott még ingatag támaszt, ahogy lehorzsoltan a csúszós kövekhez tapadt.

Egyik térde valami támaszfélét talált egy éles peremű nyílásban. A vér meleg csíkban folyt le a lábszárán, észre sem vette. Nem tudta, hogy mennyi ideje lóg így, görcsös mozdulatlanságban. Egy év is eltelhetett.

Aztán az egyik lába mozogni kezdett. Hidegen és görcsösen a falhoz tapadva, mint a csiga, milliméterről milliméterre kapaszkodott, halálos félelemben keresgélt élesebb kiugrókat, akaratától szinte teljesen függetlenül.

Hegyes kiszögellésbe ütközött. Visszatartotta a lélegzetét. Szíve nem vert, csak remegett, sötét lármával zúgott a fülében. Sípcsontját odanyomta a falból szilárdan kiálló tárgyhoz, és érezte, durván belefúródik a lábába. A fájdalom mintha üzent volna; a kín jeges hullámzása úgy lobbant fel testében, mint a remény gyenge lángja. Szívverése felgyorsult. Kiengedte lélegzetét, s úgy verődött vissza rá a falról, mint egy meleg pókháló. Erősen csimpaszkodva, mint egy denevér, arra kényszerítette lábát, hogy nagyon lassan továbbcsússzon a kemény tárgyon, amely talán egy nagy szög lehetett vagy valami hasonló. Combját egészen félre kellett fordítania, hogy a lábát magasra emelhesse anélkül, hogy egy pillanatra is elszakadna a faltól. A rettegés és a dac vak őrületében ezer óráig tartott, míg a kemény tárgy a lábfeje alá került…

Szilárd támaszra lelt.

Szíve a tarkóján dobolt, mint egy kis kalapács. A horzsolásaiban, vérző sebeiben, a torkában és a kút peremén kővé meredt, elhalt ujjaiban lüktetett. Végül vékony, sivító hangon kalapált, mintha minden ütés megrepesztené.

A vakon lobogó félelem, mint súlyos bánat a gyomrába süllyedt és elcsendesedett. Most merte először hátrahajtani a fejét és felnézni.

Éppen egy világoszöld csillagra látott. Csodálatos meleg hullámzott végig a testén, és nyomban utána forrón és kínzón égni kezdett sebesült lába. Mélyen lenn a kútban cseppek hullottak.

Fejét újra a fal felé hajtotta. Émelygősen tolult fel benne a hideg, penészes szag.

A vállára vassúly nehezedett, és kínozni kezdte, mint a fogfájás. Tompa közönnyel vett róla tudomást. Nem érzett más fájdalmat, csak vállában az élet és a halál nyomasztó súlyát. Pedig most a vaskampón levő lábára kellett volna gondolnia. Annak kellett volna az egész súlyát felfelé nyomnia. Fel a zöld csillagfénybe, fel a Világba.

Nem mozdult.

Gondolatait és testét üres álmosság kerítette hatalmába. Csak képekben tudott gondolkodni, és az óra jutott az eszébe, amely otthon a falon ketyeg, és a színes matricák, amelyeket az új iskoláskönyvek vásárlásakor kaptak, meg a nagy virágtartó láda a petúnia bódító szagával. Kellemes gondolatok voltak, mégis egyre inkább émelyítették.

Az idő megállt. Fenn a Világban valami lágyan suhogott, mint a selyemszoknya, a nyár végi est illata végigsimította a homlokát, maga az este sóhajtott egyet. Újra csönd lett.

A lábát kellene most megfeszítenie, és aztán felhúznia magát. De mintha a gondolat is beteg és émelyítő lett volna. Nem mozdult.

A kút mélyéből szem bámult rá. Jéghideg szédület kavarta fel a gyomrát. Felülről a kút hangtalan lélegzését érezte: édesen lehelt rá fáradt tagjaira, csalogatóan suttogott a fülébe. Húzta valami alulról és elgyengítette. Behunyta a szemét, és érezte, milyen lenne egyre lejjebb csúszni, fekete, bársonyos sötétségbe merülni, és hagyni, hogy az édes muzsika szédületes örvénye magába szippantsa, hogy elpihenjen, megmelegedjen…

Talán csak egy pillanatig tartott. Szemét tágra nyitotta, a harag és a dac hirtelen fellobbanására a fogát csikorgatta.

Megint beléhasított a félelem. Erőt adott az erőtlen tagoknak. Dühös nyögéssel feljebb húzta a combját, így a lábfeje jobban elhelyezkedett a kampón, minden maradék erejét a lábába összpontosította. A combja és a lábszára úgy remegett, mint éjjelente a kifeszített drótkötélpálya, és emelte őt feljebb, feljebb…

Fent volt. Visszatért a Világba. Az esti levegőt a kút nyers hűvöse után langyosnak érezte. A Világ levegője tele volt illatokkal, remegő ajkakkal szívta magába. Hirtelen belenyilallt a csalán fájó csípése. Mint a béka, szétterpesztett lábbal, térddel és könyökkel, odébb húzta magát, jó messzire a kúttól, amely még most is vonzotta fekete szájával.

Ekkor a nevét hallotta. Juliska néni járt a ház körül és hívogatta. Válaszolni akart, nehézkesen feltápászkodott és futni szeretett volna, de nem tudott kiáltani és nem bírt futni. Most tört fel belőle kellemetlenül és ellenállhatatlanul az émelygés, és a levegő egyszerre megtelt fekete madarakkal, amelyek elvakították, és elzárták előle az utat. A csalánok felemelkedtek és a karját ostorozták.

…A hangok ezrei, mint valami kék szökőkút gyöngyözve törtek fel a kútból. Vidám keringő dallamok kapták fel, s vitték, ringatták, kipenderítették az egész Világ fölé. A gyomra bizsergett, és száz életet élt, ezer évig… aztán jött valami, ami megütötte, el akarta törni a lábát, és csalánnal korbácsolta nyakát, karját.

Ez ébresztette fel. Az egresbokroknál feküdt, mint egy újszülött, piszkosan, szakadt ruhában, és boldog örömmel hallgatta, hogy Juliska néni hívja.

** *


AZ AUTÓKÁZÁS

Most hát elválnak útjaik. Átkarolták egymás vállát, így nézték régi általános iskolájuk öreg épületét. Juli holnaptól is ide fog járni, az ötödikbe.

Hédi gimnáziumba megy.

 Jó neked  mondta Juli csillogó szemmel. Tekintetéből szeretet sugárzott barátnőjére, áttetsző, halványkék szeme úgy ragyogott sötét bőrű arcában, mint a tiszta őszi égbolt egy-egy fénylő cseppecskéje. Melegen megszorította Hédi vállát.  Milyen boldog lehetsz! Gimnáziumba mégy! Oda csupa gazdag gyerek jár.  Homlokát Hédi hajához szorította.

 Új barátnőid lesznek  mondta halkabban.

 De a legjobb barátnőm azért te maradsz!  mondta Hédi, de hangja bizonytalanul csengett.

 Mi mindig a legjobb barátnők leszünk!  kiáltotta Juli átforrósodott hangon. És ezt szívükre tett kézzel meg is fogadták egymásnak.

*

A gimnázium ablakai haragosan villogtak. A folyosókon sötét, öreg szag terjengett. Új volt minden lány az osztályban. Félelmetesen új  Hédi alig mert rájuk nézni. Izzadt a tenyere.

Senkin sem volt köpeny, copfot is csak egy lány viselt, a masnija viszont kétszer akkora volt, mint Hédié, és egészen új. Néhányuknak a szoknyája is csipkés volt, egyikük vállán pedig valódi selyem matrózgallér ékeskedett. Persze loknis frizurát viseltek hatalmas masnikkal. Biztosan selyembugyit hordott mindegyik. Előkelőek voltak.

Az előtte ülő kislány volt a legszebb valamennyiük közül. Fehér, hímzett szoknyája majdnem a térdéig ért, a lábán hosszú szárú zokni és lakkcipő. Halovány, rózsaszínű arca akár a csipkerózsa; szőke hajfürtjei fényesre kefélve ragyogtak a fején, masnija nem volt, egészében a képeslapok karácsonyi angyalkáira emlékeztetett. Hédi magában azt kívánta, bárcsak ő lehetne a legjobb barátnője. Aztán lassan elpirult.

A kislány hátrafordult, és őrá nézett. Csodálkozó arckifejezéssel tetőtől talpig végigmérte. Hédi óvatosan elmosolyodott. A kislány nem mosolygott vissza. Hédi összeszedte a bátorságát:

 Engem Hédinek hívnak.

A kislány felvonta a vállát, és lebiggyesztette piros szájacskáját. Tekintetével újra és újra végigpásztázta Hédit, nem sietett a válasszal. Végül megszólalt. Unott kis hangja ezüstösen csengett:

 Utcagyerek.

Ilyen finoman is lehet ezt mondani. Szörnyen fájhat így is. Hédi válla kicsit begörbült, a szája sarka gyengén megrándult, igyekezett jó arcot vágni a tréfához, és megpróbálta a szája sarkát felfelé kanyarítani, de az egyre csak lefelé kívánkozott. Még a nyelvével is segíteni akart, de ettől csak az arca púposodott ki. A kislány visszafordult, többé ügyet sem vetett rá. Hédi pislogni sem mert, és egy ideig elszántan küzdött könnyeivel. Végül feladta. Ráborult a padra, lelkében túlcsordult a szégyen és csalódottság, záporoztak a könnyei, és hangos zokogása betöltötte az egész osztálytermet.

A tanárnő jól ismerte az efféle baleseteket. Kivitte a boldogtalant a katedrához, mindenféle ismétlő kérdést tett fel neki, és Hédi egyszeriben a középpontba került, és gyorsan megvigasztalódott. Amikor a helyére ment, kezében az ellenőrzőjét szorongatta, jelest kapott.

Az előtte ülő kislány ismét hátrafordult. Hédi elmerülve szemlélte ellenőrzőjét, az első ötöst. A kislány kinyújtotta feléje pufók kis karját.

 Látod? Ezüst karkötőm van.

 Nekünk meg zongoránk van  felelte Hédi, de tekintetét nem emelte fel az ellenőrzőről.

A kislány nagy kék szemével csodálkozva nézett Hédire.

 Engem Verának hívnak.

Ez már túlságosan sok volt. Hédi felengedett.

 Akarod?  Széles mosollyal Vera felé tolta legújabb golyóstollát, aki tétovázva elvette, és megköszönte. Most már barátnők voltak.

Együtt indultak hazafelé az iskolából, bár másfelé laktak. Hédi magával hozta teniszlabdáját, és az útjukba kerülő lépcsőkön mind végigpattintgatta. Vera tátott szájjal csodálta a fortélyos pattintgatást, melyben az angyalföldi gyerekek mindig jócskán lefőzték a villanegyedbelieket.

 Neked adom az ezüst karkötőmet!

 Nem kell  mondta Hédi nagyvonalúan.  Egész csomó karkötőm van otthon, arany is, ezüst is…

 De azért csak vedd el.  Vera lecsatolta a karkötőt, és odaadta barátnőjének.
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