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  A doktor orra


  A kutyaorr egy félliteres Corelle müzlistálka dobozában érkezett, bár akkor még fogalmam sem volt, mit rejt a csomag. Gus megugatta az elhajtó UPS-furgont, amíg én ellenőriztem a feladót a címkén. Nyilvánvaló volt, hogy nem tányér van a dobozban.


  Dr. Matthew Staymates, a Nemzeti Szabványügyi és Technológiai Intézet (NIST) hidrodinamikai és gépészmérnöke hetekkel korábban ígért nekem valami érdekeset. Olyan izgalom szállt meg, mintha a karácsony jött volna el májusban, amikor a kést finoman végighúztam a ragasztószalagon. A doboz teteje feltárult, akár egy kétszárnyú ajtó, és alóla gyűrött barna csomagolópapír-halom tűnt elő. Mi lehet ez?


  Gus is kíváncsi volt. Ott állt mellettem a konyhapultnál, és sárga, mosolygós pofáján azok a csillogó, nagy, barna szemek izgatottan pillantottak hol rám, hol a csomagra.


  Nyisd ki! Nyisd ki! Mutasd, mit kaptunk!


  Óvatosan kihajtottam a papír egyik sarkát, majd a másikat. Egy fehér, hengeres alakú tárgy kandikált ki a papírhalomból. Úgy nézett ki, mint egy csésze. Tényleg? Egy csésze? Mohón leszaggattam a csomagolópapír maradékát.


  Egy kutya orrának strapabíró műanyagból készült másolatát tartottam a kezemben. Nem afféle olcsó, jelmezkölcsönzőbe való változatot, hanem egy valódi kutyaorr 3D nyomtatóval előállított, életnagyságú modelljét. A modell a puha fekete orrcimpától (a kutya orrának nedves hegyétől) eltekintve teljesen fehér volt, és bámulatos hűséggel adta vissza az orrlyukak formáját, egészen az oldalt elhelyezkedő, apró, ívelt nyílásokig.


  A szóban forgó orr belseje jórészt üreges volt. Távolról sem hasonlított arra a bonyolult belső szerkezetre, amely az igazi kutyák szimatát oly páratlanná teszi. Az orrlyukakkal lefelé tartva, a modell leginkább egy fura japán teáscsészére emlékeztetett, amely felborulna az asztalon. Filctollal azt írták rá: NIST.


  A dr. Staymatesszel folytatott beszélgetésekből tudtam, hogy ő maga készítette a modellt egy 3D nyomtatón. Az ehhez szükséges állományokat kollégája, dr. Brent Craven hidrodinamikai mérnök alkotta meg egy számítógépes tervezőszoftverrel. Dr. Craven korábban a szóban forgó kutya orrának bonyolult belsejéről is készített modelleket.1


  Dr. Craven modelljével összehasonlítva, a kezemben tartott orr maga volt a megtestesült egyszerűség. Ám még ez az egyszerű szerkezet is hatalmas mértékben javította a szagfelismerést, ha egy szimatoló rendszerhez kapcsolták. Amikor dr. Staymates és munkatársai egy hasonló felépítésű páraérzékelő rendszerrel leutánozták azt, ahogy a kutyák szimatolnak  egyszerű légbeszívás helyett másodpercenként körülbelül öt belégzést és kilégzést alkalmazva , a páraérzékelés pontossága a tizenhatszorosára nőtt.


  Ez a kutyák ihlette biomimikri a már meglevő technológiával párosítva hosszú távon forradalmasíthatja a szagfelismerést. Ahogy dr. Staymates és kollégái írták a Scientific Reportsban: A kutyáktól ellesett szagfelismerő megoldásoknak a robbanóanyagok, a narkotikumok, a patogének, sőt még akár a rák felismerését célzó eszközök következő nemzedékének kifejlesztésében is komoly hasznát vehetjük…


  Elképzelhető, hogy a kutya orrának puszta alakja életmentő technológiák kifejlesztéséhez vezethet? Hallatlanul izgalmasnak találtam ezt a lehetőséget.


  Harminc éve írok kutyákról. Rendkívüli örömömre szolgál, hogy újságírói tevékenységem egy részét ezen hűséges, mulatságos, gyönyörű és intelligens állatok bemutatásának szentelhetem, és a jelen időszak különösen izgalmas ebből a szempontból. Soha nem volt még ekkora érdeklődés a kutyák szíve, elméje és orra iránt, mint ma.


  Miközben ezt a könyvet írtam, az orrmodell végig ott állt méretes íróasztalom egyik sarkában. Puha műanyag orrlyukaival nézte, ahogy dolgozom, lelkesített, és emlékeztetett rá, mi is művem egyik fő témája.


  A kutyák orra billiomod részecskéket is képes érzékelni. Ahogy dr. Craig Angle, az Auburn Egyetem Állatgyógyászati Karán működő Kutyatudományi Intézet társigazgatója fogalmaz, ez olyan, mintha valaki négy és fél millió liter (nagyjából két olimpiai úszómedencének megfelelő mennyiségű) vízben képes lenne kiszagolni egy teáskanálnyi vegyületet.


  Az ember szaglása sokkal jobb annál, mint ahogy a legtöbben hiszik, de megvannak a maga korlátai. A kutyáknak, orruk kiképzésénél fogva, hatalmas előnyük van velünk szemben. A mi orrunkban nagyjából hatmillió szaglóreceptor található, az övékben csaknem háromszázmillió. Ráadásul az orrlyukaik külön-külön vesznek mintát a levegőből, így térben is kitűnően el tudják helyezni a szag forrását, az agyuk pedig sokkal hatékonyabban képes értelmezni a szagokat.


  A kutyák  legalábbis a szaglóreceptorgénjeik számát tekintve  még így sem tartoznak a világ legjobb szaglású élőlényei közé. Egy japán kutatás szerint, amely tizenhárom emlősfajt vett górcső alá, az afrikai elefántnak kétszer annyi működőképes szaglóreceptorgénje van, de a kutyát még a patkány, az egér, a szarvasmarha és a ló is megelőzi. A vizsgált fajok közül az emberszabású majmoknak volt a legkevesebb ilyen génjük, és az ember éppen csak egy hajszálnyival került eléjük a rangsorban. A medvék nem képezték vizsgálat tárgyát, pedig nekik köztudottan szenzációs a szaglásuk. A kutatásból ugyanígy kimaradtak a cápafélék és más, kiváló szaglásukról ismert nem emlős fajok is.


  A kutyák tehát igazából nem tartoznak bolygónk szimatszupersztárjai közé, de amikor velünk együttműködve dolgoznak, nincs párjuk a szagok felderítésében. Régóta hűséges társaink az olyan feladatok elvégzésében, mint a robbanóanyagok vagy kábítószerek felderítése, a kutatás-mentés, a vadászat, a nyomkövetés, a poloskamentesítés, a börtönökbe becsempészett mobiltelefonok kiszimatolása vagy bizonyos élelmiszerek kiemelése a reptéri csomagokból.


  Az utóbbi időben azonban eddig példa nélkül álló feladatokban is a segítségünkre vannak. A kiképzési módszerek fejlődésével és a kutyákkal kapcsolatos ismereteink bővülésével egyre több területen vesszük hasznát a kutyák szaglásának.


  A kutyák képesek kiszagolni olyan sérülékeny, veszélyeztetett vagy a kihalás szélén álló fajok ürülékét, mint a kardszárnyú delfin, a tigris, a sörényes hangyász, a jaguár, egyes medvefélék vagy a farkas. Ez lehetővé teszi a természetvédőknek, hogy a veszélyeztetett állatokkal kapcsolatban mindenféle dolgot nyomon tudjanak követni, a populációik méretétől az étrendjükön át az őket sújtó betegségekig. Nyugat-Ausztráliában kutyákkal szimatoltatják ki a vízszivárgást, Afrikában az orvvadászokat, de már léteznek emberi hamvak,2 régészeti csontleletek, elefántagyar, hamis pénz és ókori műkincsek felderítésére szakosodott ebek is.


  Az egyik új terület, ahol a kutyák szaglását a szolgálatunkba állítottuk, talán az összes többinél fontosabb: ez pedig nem más, mint az egészségünk őrzése. Szerte a világon tudósok dolgoznak vállvetve a legkiválóbb trénerekkel, hogy olyan kutyákat képezzenek ki, akik segítségünkre lehetnek a legégetőbb egészségügyi problémák leküzdésében, a rák korai felismerésétől kezdve a vércukorszint szabályozásán át a halálos kórokozók terjedésének megállításáig. Az ebben a kötetben szereplő kutyák ma a tudomány élvonalába tartoznak.


  E nagy becsben tartott bioérzékelő kutyák némelyike idősotthonokban teljesít szolgálatot. Mások szokványos házi kedvencek, akikkel a gazdáik kiképzőközpontokba és laboratóriumokba járnak (ami igazán jó móka), hogy segítsenek a kutatóknak azonosítani a betegségek szagát. A könyvemben szereplő kutyák többsége az orrára támaszkodva végzi a feladatát, bár sok segítőkutya számos más érzékszervét is igénybe veszi.


  Hagyományos  vakvezető, hallássérülteket kísérő  segítőkutyákra mindig nagy lesz az igény. Az újfajta kutya doktorok világában azonban a kutyáknak olyan képességeit nyílik lehetőségünk kiaknázni, amelyeknek a hasznosításáról még századunk elején sem mertünk volna álmodni.


  Egyes kutyák az orrukkal keresik a kenyerüket.


  A szimata Gus számára is létkérdés, de van egy fontos különbség.


  Olybá tűnik, hogy Gus hivatásának érzi, hogy eggyé váljon bizonyos szagokkal, de legalábbis elegánsan magára öltse őket. Ha egy szag igazán megtetszik neki, mindent elkövet, hogy az egész testét befedje vele. Ezt általában úgy éri el, hogy meghempergőzik benne, vagy legalábbis belebújtatja a fejét és a vállát.


  Gus válogatós a szagokat illetően; nem ölt magára akármit. Igazából csak két dologért rajong: az egyik a kaki, a másik az elpusztult állatok szaga. Mint minden normális kutya, ő is szokott fűben hemperegni, de csak akkor, ha az említett két szagforrás valamelyike megtalálható benne.


  Néha a vizelet is bejön neki. A Golden Gate Parkban, ahol sétáltatom, gyakran elhaladunk a rendőrlovak istállója előtt. A használt szalmát az utóbbi időben rendszeresen a karám mellett halmozzák fel. Amikor először találkoztunk egy ilyen szalmakupaccal, Gus rögtön szimatolni kezdett, aztán lelkesen fejest ugrott a szalmába, pár másodpercig hempergett benne, megvakarta vele a hátát, majd újra belevetette magát.


  Jót mulattam azon, ahogy magában hancúrozik, de Gus nevetett utoljára. Sétánkat folytatva ugyanis szörnyű bűz csapta meg az orromat  akár egy kukában rohadó használt pelenkáé. Körbeszimatoltam, és a fejemet forgatva kerestem a bűz forrását, mert folyamatosan facsarta az orromat. Ekkor jöttem rá, hogy a szag a széles mosollyal ugrándozó labrador retrieveremből árad, és állott lóhúgy bűzét érzem.


  Miért, Gus, miért?


  Később megtudtam, hogy egyes farkasok is szeretnek ragadozók, például puma vagy fekete medve ürülékében hemperegni. A szürke róka pedig kifejezetten azokat a helyeket keresi, ahol a hím pumák szokták a dolgukat végezni, és beledörgöli a pofáját az ürülékükbe. Talán egyfajta álcázásról van szó? Egyes kutatók szerint igen. Mások úgy vélik, ezek a kutyafélék az így begyűjtött szagokkal számolnak be a falkának arról, mit láttak a kóborlásuk során  vagyis náluk ez az Instagram vagy a Facebook megfelelője.


  Ez is elképzelhető. Vagy mégis valami másról lenne szó? Egy napsütéses február közepi sétán, amelyet a házunktól úgy tizenöt percre délre fekvő, pórázt nem igénylő part menti túraösvényen tettünk, Gus egyszer csak előrenyargalt vagy hét métert, és belevetette magát valamibe, amit onnan, ahol álltam, nem láthattam. Mire néhány másodperccel később utolértem, a bal oldalát már teljesen belehempergette.


  Gus!


  Az eb négy lábra állt, és lelkesen rám nézett.


  Igen, tudom! Hát nem hihetetlen, hogy rátaláltam? Csodás, ugye?


  Lepillantottam a földre, és megláttam, mit csábította oda Gust. Formára ürülékek tűnt, de jórészt egy egykori állat maradványai alkották. Sötétszürke, gubancos szőrcsomók.


  Prérifarkaskaki.


  Gus ragyogott a boldogságtól. A fejét felszegte, és büszkén csóválta a farkát, úgy, ahogy akkor szokta, amikor új csontot vagy labdát kap. Nem szoktam dolgokat belelátni a viselkedésébe, de pont úgy festett, mint aki immár félig prérifarkasnak érzi magát.


  Egy kicsit lejjebb az ösvényen, miközben én az óceán látványában gyönyörködtem, Gus ismét a földre vetette magát. Ezúttal egy kupac friss lótrágyára bukkant. Amikor rászóltam, felállt, és éppen olyan lelkesnek tűnt, mint előzőleg, amikor prérifarkaskakiban hempergett. Most már félig ló, félig prérifarkas volt, aki nyomokban egy kis Gust is tartalmaz.


  Amikor sétánk során más kutyákkal találkoztunk, Gus másképp közeledett hozzájuk, mint szokott  továbbra is barátságosan, de amolyan hencegő, ezt figyeld!-stílusban. Persze hogy minden eb odaszaladt hozzá, és megszagolgatta ezt a több állatból összegyúrt csodalényt. Főleg a bal oldalán sündörögtek, ahonnan egyszerre áradt ló- és prérifarkasszag. (Szerencsére a bűz ezúttal nem facsarta úgy az orromat, mint amikor lóhúgyban hempergett.)


  Az idősebb kutyák továbbálltak, miután tüzetesen szemügyre vették, az ifjabbak viszont nem tágítottak a nyomából. Szimatoltak, vadul csóválták a farkukat; egyszerűen lenyűgözte őket ez a menő arc. Gus szemmel láthatóan élvezte a figyelmet: peckesen járkált fel-alá, bal oldalát a rajongók felé fordítva, hogy újra és újra megszagolhassák.


  Amint hazaértünk, elővettem a slagot, és lemostam róla a kemény munkával kivívott dicsőséget. Gyakran eltűnődöm, hogy vajon Gus  megfelelő képzéssel  alkalmas lenne-e valamilyen kereső-felderítő feladatra. Csupán hároméves, de megvan a szimata hozzá. Remekül lehet étellel vagy labdával motiválni, és szívesen sajátít el új készségeket. De minek a felderítésében tudna jeleskedni?


  Nekem személyes okokból az lenne a leghasznosabb, ha rákfelismerő kutyát faraghatnék belőle. Már annak is örülnék, ha autodidakta módon tanulná meg, hogyan kell felismerni a rákot.


  Ami a rák elleni küzdelmet illeti, érdekelt vagyok ebben a harcban. Mondhatni, a bőrömre  vagy más testrészeimre  megy a játék. 2001-ben, miután egy életen át ragyogó egészségnek örvendett, csodálatos édesanyámat, Evelyn DeMagistris Goodavage-et hatvannyolc évesen váratlanul hármas stádiumú petefészekrákkal diagnosztizálták. Az éves rutinvizsgálat során felfedezett hatalmas csomónak korábban semmiféle jele nem volt.


  Kevesebb mint két évvel később  két jelentős műtétet, kemoterápiát és egy, a Panama-csatornán keresztül tett hajóutat követően  anyu örökre elment.


  Később megtudtam, hogy a családom olasz ágán több rokonom is ebben a fajta rákban hunyt el. Elvégeztettem az orvos által javasolt genetikai vizsgálatokat, de azok semmilyen problémát nem mutattak. A genetikusok ennek ellenére azon a véleményen vannak, hogy az esetemben elég nagy a betegség kockázata ahhoz, hogy megfontoljam a megelőző műtétet, amit viszont én lehetőleg szeretnék elkerülni.


  Mint több más rákfajta esetében, a gond az, hogy nincs megbízható módszer a petefészekrák korai kiszűrésére. Az Amerikai Szülészek és Nőgyógyászok Kollégiuma által kiadott közlemény azt írja: Sajnos a rendelkezésre álló bizonyítékok egyetlen teszt hatékonyságát sem támasztják alá, ezért további kutatásokra van szükség. […] Jelenleg nem létezik hatékony módszer a petefészekrák szűrésére. A meglevő tesztek […] tünetmentes nők esetében nem képesek precízen és megbízhatóan előre jelezni a petefészekrák kialakulásának esélyét.


  A petefészekrákot néma gyilkosnak is hívják, mert a kialakulását gyakran semmilyen tünet nem kíséri, vagy ha mégis, akkor a tünetek olyan hétköznapiak  puffadás, emésztési zavarok, derékbántalmak , hogy könnyű valamilyen jóindulatúbb betegség jelének tulajdonítani őket. Ennek következtében a petefészekrákot többnyire csak kései stádiumban ismerik fel, amikor a túlélés esélye már lényegesen alacsonyabb. A rákban elhunyt amerikai nők körében ez az ötödik leggyakoribb halálok.


  Nyugtalanító, ha az embernek úgy kell élnie, hogy a rák Damoklész kardjaként lebeg a feje felett. Próbálok nem gondolni rá, de amikor elkezdtem a kutatómunkát ehhez a könyvhöz, az első dolgom az volt, hogy felkerestem a kaliforniai Chicóban működő In Situ alapítvány munkatársát, Dina Zaphirist (Dina kutyakiképző, részt vett az egyik legelső kísérletben, amelyben kutyákat használtak a rákbetegségek felismerésére), és valami olyasmit tettem, amit még ma is szégyellek bevallani.


  Dina sztárkutyáját, Stewie-t, az ausztrál juhászt, arra képezték ki, hogy laboratóriumi mintákban felismerje a mell- vagy petefészekrák jelenlétét. Ahogy a könyvből majd kiderül, a tudósok úgy vélik, hogy a rák és más betegségek felismerésére képes kutyák valószínűleg az illékony szerves vegyületeket érzékelik.


  Dióhéjban: az illékony szerves vegyületek (VOC, volatile organic compound) a levegőbe kibocsátott kémiai anyagok. Ezek lehetnek természetes és ember alkotta vegyületek is. Festékekkel vagy oldószerekkel kapcsolatban talán már hallottad ezt a kifejezést, a Journal of Breath Research egyik cikkét jegyző tudósok azonban az egészséges emberekben 1840 ilyen illékony szerves vegyületet azonosítottak. (A kísérletekben a leheletet, a nyálat, a vért, az anyatejet, az izzadságot, a vizeletet és a székletet vizsgálták.) A Stewie-hoz hasonló kutyák a jelek szerint képesek érzékelni az adott betegségekre jellemző illékony szerves vegyületeket.


  Stewie többnyire semmiben sem különbözik más kutyáktól: élvezi, ha vakargatják a hasát, és imád rohangálni a mezőn. De ahogy Dina elmagyarázta, néha nehezen tud kikapcsolni az In Situ kutatólaborján  egy kellemes, külvárosi farmházon  kívül.


  Stewie néha odamegy emberekhez, leül eléjük, és többször megérinti őket a mancsával  ugyanúgy, ahogy a rákos mintákat szokta a laborban. Dina próbálja leszoktatni erről, és ilyenkor gyorsan továbbtereli, de Stewie a jelek szerint ellenállhatatlan késztetést érez, hogy így tegyen.


  Ez kínos helyzetbe hozza Dinát. Lehet, hogy Stewie a rák jelenlétét érzékeli? Biztos, ami biztos, tudassa az illetővel, mit jelenthet, ha Stewie megérinti a mancsával? Dina bevallotta nekem, hogy ilyenkor habozik bármit is mondani, de ha a helyzet olyan, néha megemlíti, mi is Stewie munkája. Már többször kiderült, hogy az illető, akihez Stewie odament, tényleg rákban szenved. Dina ennek ellenére nem szeret túlzott jelentőséget tulajdonítani az eb alkalmi túlóráinak.


  Ez egyáltalán nem tudományos. Rengeteg tényező szerepet játszhat  magyarázza.  Ezeket a kutyákat mintákon képezték ki, nem embereken.


  Alig vártam, hogy megismerjem Stewie-t, már csak azért is, mert addig személyesen még nem találkoztam bioérzékelő kutyával.


  Persze volt egy másik oka is az izgatottságomnak, de azt nem árulhattam el Dinának. Ez Stewie és az én titkom kellett maradjon.


  Egy verőfényes téli délután érkeztem meg az In Situ kiképzőközpontjába. Amikor leparkoltam az autófeljárón, Dina éppen egy kísérletet fejezett be, ezért az egyik asszisztense jött ki elém, hogy üdvözöljön. A nyomában egy bolyhos ausztrál juhászkutya nyargalt. Stewie! Szerencsém volt.


  Ahogy Stewie közelebb trappolt, észrevettem, hogy az egyik szeme barna, a másik viszont  szinte pontosan középen elválasztva  félig világoskék. Rám nézett, alaposan végigmért a feltűnő szemével, és szimatolni kezdett. Miközben az orrlyukai finoman mozogtak, én lélegzet-visszafojtva vártam, és igyekeztem megacélozni magamat.


  Egyetlen gondolat járt a fejemben: kérlek, ne érints meg a mancsoddal!


  Remélem, egy nap a kutyák a rák minden olyan típusát képesek lesznek idejében felismerni, amire ma még nincs tévedhetetlen teszt. Egyelőre azonban be kellett érnem egy tehetséges úttörő rögtönzött vizsgálatával.


  Nagy megkönnyebbülésemre Stewie nem tette rám a mancsát. A hátára hemperedett, hogy megvakargassam a hasát, majd közelebb sompolygott, a lábamhoz dörgölőzött, aztán elszaladt, hogy üdvözöljön egy másik látogatót. Tisztában vagyok vele, hogy a jelzés hiánya nem jelentett semmit, és minden ettől eltérő értelmezés nélkülözött volna bármilyen tudományos alapot, de ettől függetlenül megnyugtatólag hatott rám.


  Gusból talán soha nem lesz rákfelismerő kutya, de oly sok mindennel gazdagítja az életemet, hogy bizton állíthatom, jót tesz az egészségemnek. Ha rossz napom van, kiönthetem neki a szívemet, és ő mindig meghallgat. Akkor is szeret, amikor szorít a határidő, és úgy festek, akár a fekete lagúna szörnye, és akkor is, amikor kevésbé zilált a külsőm. (Vagy legalábbis úgy tesz.) Ügyel rá, hogy hosszú sétákat tegyek a friss levegőn. Bármikor szívesen hozzám bújik. Nem tágít mellőlem, amikor ágynak dönt egy betegség. És mindig megnevettet.


  Természetesen Gus sem tökéletes. Miatta hever most egy polcon a műorr, és nem az íróasztalomon. Egy nap, a konditeremből hazaérve, Gus teli szájjal köszöntött, ahogy beléptem az ajtón. Nem lepődtem meg, mert mindig ajándékkal kedveskedik a hazatérőknek.


  Mit hoztál nekem, Gus?


  Az eb lelkesen csóválta a farkát. Ekkor pillantottam meg az orrlyukakat.


  Nem Gus orrlyukait.


  Engedd el, Gus!


  Gus abbahagyta a viháncolást, és kinyitotta a száját. A kemény műanyag orr, orrlyukakkal felfelé, tompa puffanással a földre pottyant.


  Lemostam a nyálat, és a modellt feltettem a polcra az íróasztalom fölé. Ott Gus nem éri el, így hamar elvesztette iránta az érdeklődését. Egyszer eljátszott vele, aztán továbblépett.


  A könyvben szereplő kutya doktorok többsége széles körű képzést kap  akár a leendő orvosok, csak őket nem terheli diákhitel. Egy szívroham- vagy rákfelismerő kutyát sokszor évekbe telik felkészíteni erre a nagy körültekintést igénylő munkára. Egyes különösen intelligens ebek azonban ösztönös tehetségek; valahogy maguktól rájönnek, ha valami nem stimmel, és ezt a tőlük telhető legvilágosabb módon igyekeznek a gazdáik tudomására hozni.


  A világ különböző részein tevékenykedő tudósok és kutyakiképzők más-más nyelvet beszélnek, és egyedi célokat követnek, de mindnyájan tisztelettel, munkatársként tekintenek a kutyákra. Csak cukorral dolgoznak, korbácsot nem használnak. Játékokkal és néha finomságokkal jutalmazzák a kutyákat, és szívből jövő szeretettel. Nem csinálnak nagy ügyet belőle, ha egy kutya lassan tanul meg valamit. Jutalmat ugyan nem kap, de arra biztatják, hogy próbálja meg újra.


  Kevés kivételtől eltekintve azt láttam, hogy a kutyák roppant lelkesek. Azok, akik kísérőkutyaként dolgoznak, mélyen elkötelezettek a feladatuk és a gazdájuk iránt. A kutatóintézetek labormintáiban betegségeket kereső ebek ugyanilyen lelkesedéssel végzik a munkájukat. Olyan szorgalmasan összpontosítanak a feladatukra, hogy minden munkaadó megirigyelné.


  Utazásaim során emberek tucatjaival készítettem interjút, és a saját szememmel láthattam, hogyan dolgoznak a kutyáik. Az adott kultúrától függetlenül mindig lelkesen és megbízhatóan igazodtak a rájuk bízott emberek életéhez, igényeihez és érzelmeihez.


  Japánban a mozgássérült-kísérő kutyákat néha arra is megtanítják, hogyan nyissanak ki egy csomag evőpálcikát, és segítsenek tartani őket, ha a gazdájuk keze nem mozog rendesen. Egyes kutyák a rizsgombócot is ki tudják csomagolni. A mellkastól lefelé lebénult Naoto Anzue hihetetlenül nyugodt kísérőjének, egy Dante nevű homokszínű labradornak a társaságában vezetett körbe Tokióban. Dante szorosan mellette jött, amikor megmásztuk a Tokió-tornyot, nem félt lenézni a szédítő magasságból, higgadtan közlekedett a zsúfolt felvonókban, és egyes turistákat messze lepipálva, tökéletes úriember maradt akkor is, amikor később ellátogattunk az Edo-várba.


  Amszterdamban láttam, hogyan tanítják meg kísérőkutyáknak, hogy ügyesen lavírozzanak az utcán a rengeteg kerékpár között. A városban több mint 880 ezer kerékpár közlekedik  ez az autók számának négyszerese , így ha az ember nem ismeri a járást, könnyen kerékpárok erdejében találhatja magát. A kutyák nagyszerűen helytálltak.


  Horvátországban tanúja voltam, ahogy egy gyönyörű kísérőkutya  egy Freddi nevű vidám golden retriever  egy zsonglőr ügyességével szolgálta ki a rá bízott két kamasz fiú igényeit, az időjárástól, az iskolai nyomástól és a fiúk állapotától függetlenül. Leone és Renato Brašnić kétéves kora óta szenved cerebrális parézisben (Little-kórban). Freddi segít közlekedni ennek a két helyes, okos fiúnak, és mindig tudja, mikor betegek  mielőtt ők maguk észrevennék. A tünetek megjelenését megelőző este Freddi odabújik a beteg fiúhoz, és a közelében marad, amíg jobban nem lesz.


  Freddi messze túlteljesíti a feladatot, amelyre kiképezték. Azzal is gyógyít, amilyen tökéletesen beilleszkedett a családunkba és amilyen boldogsággal tölti meg a lelkünket  mondja a fiúk anyja, Zeljka.3


  Könyvem három részre oszlik. Az első részben olyan kutyákkal ismerkedhetsz meg, akik felismerik a rákot, a Parkinson-kórt, és agyvérzés, vészesen alacsony vagy magas vércukorszint és más életveszélyes helyzetek gyanúja esetén riasztják a gazdájukat. A második részben szereplő kutya doktorok úttörő területen dolgoznak: alvászavaroktól, antibiotikumoknak ellenálló kórokozóktól, sőt akár potenciális járványügyi katasztrófáktól védenek minket. A harmadik részben azokat a kutyákat vesszük górcső alá, akik súlyos mentális betegségektől  szorongás, depresszió, tudathasadás, rejtett poszttraumás stressz  szenvedő embereknek nyújtanak segítséget.


  Minden kutya, aki a könyvben szerepel, elsőrangú munkaerő. Nem szegényesen képzett ebeket mutatok be, akik alig többek méltatlanul felmagasztalt házi kedvenceknél, és nem írom le gazdáik szomorú történetét, akik pedig vagyonokat költöttek rájuk. De ilyesmi is előfordul, ami elkeserítő. Vannak trénerek, akik jó szándékuk ellenére nem tudnak kifogástalan kísérőkutyákat nevelni, ahogy léteznek pénzsóvár, csaló szervezetek is. Ha kísérőkutyára van szükséged, légy körültekintő, és tájékozódj alaposan!


  A könyvben a kísérőkutyákra vonatkozó törvények és a hamis kísérőkutyák aknamezejét is kerültem. Ez a kötet a kutyákról szól, és arról, mit tanulhatunk tőlük. A jogi kérdések feszegetését meghagyom másnak.


  Szerepelni fog viszont néhány macska. A macskáknak kifinomult a szaglásuk  egy kutatás szerint némely vonatkozásban még a kutyákat is lepipálják. Ahogy egy ilyen köztudottan független fajhoz illik, a gazdáikat egészségi problémákra figyelmeztető cicák maguktól jöttek rá, mit kell tenniük; senki sem tanította őket. Eddig még egyetlen macskáról sem hallottam, akit kiképeztek volna emberi betegségek érzékelésére, de a macskaszakértők szerint megfelelő korai szocializációval és tréninggel nagyon is lehetséges a dolog. Ebben az esetben a következő könyvem címe Gyógyító macskák lesz.


  A macskák más, a bioérzékelés területén már ma is ígéretes állatfajok sorát gyarapítanák. Az éles eszéről és taníthatóságáról híres (és amúgy meglepően bájos) gambiai hörcsögpatkány például villámgyorsan képes kiszimatolni a tuberkulózist a köpetmintákban  ez a betegség a tíz vezető halálok egyike a világon.4 Egyes egereket arra képeznek ki, hogy felismerjék a madárinfluenza jelenlétét a kacsaürülékben. Génmódosított ecetmuslicák a szaglásukra támaszkodva tévedhetetlenül azonosítják a mellrákos sejteket.


  A jelek szerint még a férgek is képesek felismerni a rákot. Amikor Japánban jártam, eltöltöttem egy kis időt a Tokió melletti Hirotsu Bio Science intézetben, ahol a kutatók egy olyan rákszűrési módszer kifejlesztésén munkálkodnak, amely azon a felismerésen alapul, hogy a fonalférgek megérzik a rákos sejtek szagát. Tanúja voltam, ahogy több aprócska féreg egy rákos betegtől vett vizeletpötty felé tekereg, mit sem törődve az egészséges embertől származó mintával. A parányi vizelettócsát célba vevő versenyre egy Petri-csészében került sor. Szabad szemmel nem sokat lehetett látni belőle, de mikroszkópon át figyelve világossá vált, hogy a férgek tudatosan mozognak.


  Szívesen elbeszélgettem volna velük, csak hogy megkérdezhessem tőlük: Miért?


  A kutya doktoroknak szükségtelen feltennem ezt a kérdést.


  Ezek a munkakutyák szoros érzelmi kapcsolatot ápolnak a kiképzőjükkel. Ebből kifolyólag később a szeretett gazdájukkal is imádnak együtt dolgozni  magyarázza dr. Clive Wynne viselkedéskutató, az Arizonai Állami Egyetemen működő Kutyatudományi Intézet igazgatója.  A modern munkakutyákban világosan látszik az ember iránt érzett mindent átható, erős kötődés.


  Nevezzük szeretetnek?


  A tudósok még vitatkoznak azon, hogy a kutyák valóban szeretetet éreznek-e irántunk. Egyes szakértők állítják, hogy igen. Mások óvatosabbak azt illetően, hogy milyen érzelmeket tulajdoníthatunk a kutyáknak. Könyvem erősen a tudományra támaszkodik, de ebben a kérdésben, bevallom, elfogult vagyok. A logikai, tudományos megközelítés helyett inkább azt mondom, amit a szívem súg: még szép, hogy a kutyák képesek szeretni! Főleg, ha csíkokra tépett főtt csirke van a kezedben.


  Megkérdeztem dr. Wynne-t, hogy ő mit gondol. Így felelt:


  Szerintem a kutyák azért tudnak olyan sikeresen együttműködni velünk, mert rendkívüli mértékben képesek erős érzelmi köteléket kialakítani más fajok tagjaival. A publikációimban én ezt hiperszociabilitásnak vagy fokozottan társaságkedvelő hajlamnak nevezem, de ez igazából ugyanaz, mint amit a laikusok egyszerűen szeretetnek neveznek. A szeretet teszi azzá a kutyákat, amik.


  I. RÉSZ

  


  Életben maradni


  1.
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  ÁLLÍTSÁTOK MEG A HULLÁMVASUTAT, KI AKAROK SZÁLLNI!

  


  Kutyák és cukorbetegek


  1674-ben Thomas Willis orvos-anatómus felfigyelt rá, hogy a diabéteszesek vizeletének édes a szaga és az íze, ezért a betegség nevéhez hozzácsapta a mellitus utótagot  a szó töve latinul mézet jelent. Egyik könyvében egész fejezetet szentelt a vizelési kórságnak, azt írta, hogy a cukorbetegek vizelete csodálatosan édes, mintha mézzel vagy cukorral lenne átitatva.


  Honnan tudta mindezt? Onnan, hogy maga is megkóstolta az édes, aranyszínű koktélt. (Willis leírását olvasva felmerülhet a gyanú, hogy talán túlságosan is bejött neki, mert úgy hangzik, mintha nem is pisi, hanem egy késői szüretelésű Semillon tulajdonságait ecsetelné egy borszaklap számára.)


  Nem Willis volt az első doki, aki vizeletet szürcsölt egy diagnózis felállításához. Igazából sokan felvetették már előtte, hogy a diabétesz egyik tünete az édes ízű és illatú vizelet lehet. Ám angol volt, és korban a többiekhez képest viszonylag közel áll hozzánk, ezért ma őt ünnepeljük a betegség névadójaként.


  Willis valószínűleg nem tudott arról, hogy egy Sushruta nevű indiai orvos már az időszámításunk előtti 5. században használta a madhumeha (mézédes vizelet) kifejezést egy orvosi értekezésben a diabétesz leírására. Sushruta nemcsak azt figyelte meg, hogy a betegek vizelete édes, hanem azt is  most kapaszkodj meg! , hogy vonzza a hangyákat.1


  643-ban Csen Csuan kínai orvos tett említést az édes ízű vizeletről, később pedig más jeles orvosok is megfigyelték a jelenséget.


  Akkoriban a vizelet megszagolása és megízlelése szokványos módja volt az esetleges betegségek feltárásának. Az elfoglalt középkori orvosok szerencséjére létezett egy eszköz, a zodiákus diagramhoz hasonlító vizeletkerék, amely a vizelet színét, szagát és ízét különféle betegségekhez társította. Így amikor az orvos furcsa szagra lett figyelmes a beteg vizében, a diagnózishoz nem kellett újra feltalálnia a kereket, csak elő kellett vennie a saját balszerencsekerekét.


  A mai orvosok örülhetnek, mert a modern szűrővizsgálatok már nem igénylik az orrukat és az ízlelőbimbóikat. Mindazonáltal elgondolkodtató a dolog: ha a cukorbetegség a mi érzékszerveinkkel is felismerhető, a kutyák fantasztikus orrának gyerekjáték kell legyen.


  A diagnózishoz ugyanakkor nincs szükségünk a kutyák tehetségére, mert a diabétesz egyszerű tesztekkel kimutatható. A diabéteszesek számára kiképzett kutyák sokkal értékesebb képességgel bírnak: képesek jelezni inzulinfüggő (1-es típusú diabéteszben szenvedő) gazdájuknak, ha a vércukorszintje túlságosan lecsökkent vagy  bizonyos esetekben  túl magas.2 Ha jól végzik a dolgukat, életet menthetnek. Cserébe pedig nem kérnek mást, csupán a kedvenc játékukat, egy kis finomságot és pár szívből jövő, kedves szót: Jóóó kutya!

  


  Clay Ronk képtelen volt eleget inni. Ha nem a csapból kortyolta mohón a vizet, akkor a hűtőből töltött magának valamit  általában limonádét, de ami után igazán sóvárgott, az a Tang volt. Még álmában is egyre csak azt hallotta, ahogy az anyja a cukros üdítő reklámdalocskáját dúdolja. Az ingerlékeny, vészesen sovány fiúcska hétévesen folyton bepisilt  ilyesmi pelenkás kora óta nem fordult elő.


  A szülei nem így képzelték a nyári vakáció végét. Biztosan a közelgő iskolakezdés az oka  gondolták, bár Clay nem az a fajta srác volt, aki szorong a suli miatt. Úgy tűnt, amúgy minden rendben van vele, ezért nem aggódtak különösebben.


  A harmadik osztály megkezdése után pár héttel az iskolatitkár üzent nekik, hogy Clay beteg, ezért haza kéne vinniük. A fiú anyja, Karin éjszakás diszpécserként dolgozott a kaliforniai Ukiah rendőrségi és tűzoltóközpontjában. Alig pár órát aludt, amikor felverte az üzenetrögzítő sípolása. Ez valami vicc? Máris kitört egy járvány?  dohogott magában, miközben kábán kikecmergett az ágyból, és autóba ült, hogy az iskolához hajtson.


  A kisfiú, akit az igazgatói irodában talált, alig emlékeztetett arra a gyerekre, akinek munkába menet előtt jóéjt-puszit adott. A szeme beesett, akár egy megfáradt vénemberé. A bőre szürke színt öltött. Arcának hamvas pihéi feltűnően oda nem illőnek tűntek, mert annyira nyúzott volt.


  Karin hazavitte, és ágyba dugta. Éppen szabadnapos volt, így otthon maradhatott vele, és szemmel tarthatta. Többször is a padlón fekve talált rá, szinte öntudatlanul, de amikor legközelebb arra járt, a fiú ismét az ágyában feküdt. A nagymama is átjött segíteni, és aggódott, mert úgy látta, Clay nem ura önmagának. Máskor betegen sem így szokott viselkedni.


  Aznap éjjel Clay a szülei szobájában akart aludni, ezért Karin maga mellett, a padlón ágyazott meg neki. A fiú egész éjjel meg sem moccant, és reggel alig lehetett felkelteni. Karin ezt szokatlannak találta, mert Clay általában korán kelő volt. Arra is alig reagált, amikor az apja, Ken a reggeli készülődés közben óvatosan átlépte, és játszani próbált vele, hogy kiderítse, elég jól van-e ahhoz, hogy iskolába menjen. Karin látta a fiún, hogy nincs olyan állapotban, ezért rászólt a férjére, hogy hagyja pihenni.


  Karinnak aznap el kellett intéznie egy fontos dolgot, de nem hagyhatta otthon Clayt egyedül és betegen, ezért magával vitte a fiút. A kocsihoz úgy kellett kitámogatni; végig az anyjára támaszkodott. Amikor megérkeztek a céljukhoz, egyedül még kiszállni is képtelen volt az autóból, nemhogy járni. Karin ekkor döbbent rá, hogy ez több egy egyszerű vírusfertőzésnél. Felhívta a gyerekorvost, az pedig azonnal berendelte őket.


  Egy vén doktor, akit azelőtt sohasem láttak, viharzott be a vizsgálóba, és közölte velük, hogy sietnie kell, mert még világra kell segítenie egy farfekvéses ikerpárt. Megcsipkedte Clay karját, kijelentette, hogy a fiú szélsőséges mértékben kiszáradt, vérvételt kért, és azzal útnak is bocsátotta őket.


  Miután a nővér levette a vért, hazamentek. Néhány órával később Clay a kanapén pihent, és rajzfilmeket nézett, amikor megcsörrent a telefon. A gyerekorvos volt. Azért hívta Karint, mert Clay vérmintájának elemzése megérkezett a laborból, és a vércukorszintje 870-es mg/dl értéket mutatott.


  Tudja, mit jelent ez?  kérdezte az orvos.


  Karin tisztában volt vele, mert egy jó barátja is 1-es típusú cukorbetegségben szenvedett. Nagyon megijedt. Tudta, milyen veszélyesen magas az említett érték.


  Azonnal be kell vinnie a fiút a sürgősségi osztályra. Odatelefonálunk, hogy tudjanak az érkezésükről.


  A normális vércukorszint körülbelül 64110 mg/dl{1}; étkezések után egy kicsit magasabb. A 300 feletti értékek veszélyesen magasnak minősülnek. Clay glükózszintje a többi teszteredménnyel kombinálva felfedte, hogy a fiúnál diabetikus ketiacidózis lépett fel. Ez igen súlyos állapot, ami vészes kiszáradást, kómát, az agy megduzzadását és halált is okozhat.


  Amint Clay és az anyja beértek az Ukiah-völgyi klinikára, az orvosok haladéktalanul nekiláttak, hogy inzulinnal és infúziókkal normális szintre csökkentsék a fiú glükózszintjét. Clay vénái azonban a kiszáradás miatt összeestek, és a fiú nagyon rosszul viselte a fájdalmas szurkálást. Amikor az egyik nővér közölte, hogy muszáj lesz PICC-kanül (perifériálisan bevezetett centrális katéter) segítségével, a nyakán át bejuttatniuk az inzulint és a folyadékokat, illetve kivezetniük a labortesztekhez szükséges vért, Clay sikoltozni és vonaglani kezdett. Alig bírták lefogni.


  Nem mondhatta volna olyan nyelven, amit ez a szegény fiú nem ért? Vagy nem lehetne legalább a lábán át bevezetni a csövet?  kérdezte dühösen Karin, és ragaszkodott hozzá, hogy hívják oda az osztály legjobb nővérét. Teljesítették a kérését, és a nővér különösebb gond nélkül be is tudta vezetni a katétert Clay lábfejébe.


  A fiú ujjából tűvel félóránként vért vettek, hogy megmérjék a glükózszintjét, de az nem csökkent úgy, ahogy remélték. Az orvosok ezért úgy döntöttek, hogy Clayt átszállíttatják a Kaliforniai Egyetem San Franciscó-i klinikájára, a UCSF-re, mégpedig azonnal. A ukiah-i kórház nem volt felkészülve ilyen súlyos diabéteszes vészhelyzetek kezelésére.


  Ha kicsi a forgalom, nagyjából két óra az út  mentőautóval valamivel kevesebb , de a San Franciscó-i öböl környékén ritkán kihaltak az utak. Karin remélte, hogy a diszpécseri munkája során megismert mentőcsapatok közül valamelyik el tudja vinni a fiát. A kórházban azt mondták neki, hogy Clay akkor szállítható autóval, ha a vércukorszintje legalább 499-ig süllyed  ez volt a legmagasabb érték, amit a sürgősségin rendelkezésre álló műszer még mérni tudott.


  Karin betelefonált a munkahelyére, és elmondta a főnökének, mire van szüksége. Rádión továbbították a kérését, és egy mentőcsapat csaknem hét órán állt készenlétben, várva, hogy Clay vércukorszintje 499-ig süllyedjen, de a fiú a közelébe sem került ennek az értéknek.


  Nem volt más választás, repülőn kellett elszállítani. Clayt mentőautóval kivitték a reptérre, és feltették a várakozó gépre. A fedélzeten egy orvos és egy nővér várta, készen, hogy átvegyék az ellátását.


  Én is vele mehetek, ugye?  kérdezte Karin. Clay többször is elvesztette az eszméletét. Szó sem lehetett róla, hogy ne maradjon mellette.


  A pilóta közölte, hogy a Cessna 414-es legfeljebb 50 kiló többletsúlyt bír el. Karin ennél nehezebb volt. A pilóta egyetlen módot látott arra, hogy felengedje a gépre.


  Asszonyom, ha ragaszkodik ahhoz, hogy velünk jöjjön, akkor alá kell írnia egy nyilatkozatot, amelyben kijelenti, hogy nem mi vagyunk a felelősek, ha a gép lezuhan.


  Ez nem hangzott valami jól. Clay vércukorszintjének kellett lezuhannia, nem a repülőgépnek. Karin úgy döntött, Kennel autóval követik őket. Elszorult szívvel figyelték, ahogy a gép felszáll, aztán bepattantak a kocsiba, és elszáguldottak San Franciscóba. Útközben nem szóltak egymáshoz, csak próbálták túlélni a végtelennek tűnő perceket, amíg újra láthatják a fiukat.


  JEGYZETEK

  


  BEVEZETÉS  A DOKTOR ORRA


  1 Hogy ki volt az eb, akinek az orrát (képletesen) a fénymásolóba nyomták? Egy labrador retriever, akinek a fejéhez dr. Craven és dr. Staymates még akkor jutottak hozzá, amikor szobatársak voltak a Penn State-en (a Pennsylvaniai Állami Egyetemen), és a gázáramlástani laboratóriumban végeztek kutatómunkát. A robbanóanyagok és narkotikumok érzékelésének javítására igyekeztek új módszereket kidolgozni, és ehhez szerettek volna egy igazán jó számítógépes modellt a legelképesztőbb kémiai detektorról, vagyis a kutya orráról. A labrador fejét hűtve, formaldehidben tárolták, amíg lehetőségük nem nyílt MRI-modellt készíteni a fej és az orr külső és belső szerkezetéről.


  2 Az emberi hamvak felderítésére kiképzett kutyáknak sajnos az utóbbi időben rengeteg munkát adnak az Egyesült Államok nyugati partvidékén elharapózott erdőtüzek. A kutyák nem a tűzvész áldozatait keresik, hanem az otthonukat elvesztett emberek szeretteinek földi maradványait. Ezek az ebek gyorsan és akár többcentis hamuréteg alatt is képesek megtalálni az emberi hamvakat, az urna meglététől függetlenül.


  3 Freddi angyali teremtés, de titokban összejátszik a család gigantikus méretű macskáival, akik, ha nem látják őket, finomságokat csórnak az ebnek az ebédlőasztalról. Egyszer még egy vekni kenyeret is ledobtak neki.


  4 A tuberkulózist felismerő patkányokat, illetve a taposóaknákat kiszagoló társaikat a kiképzésüket végző szervezet, az APOPO hőspatkányoknak (HeroRAT) becézi. Az egyik kedvenc zenés videóm az aknakereső hőspatkányokról szól. Ha beírod a keresőbe a hero rats song kifejezést, rögtön ez lesz az első találat. (Fülbemászó dal. Ne engem okolj, ha utána folyton ezt dúdolod!)

  


  1. ÁLLÍTSÁTOK MEG A HULLÁMVASUTAT, KI AKAROK SZÁLLNI!


  1 Lelki szemeink előtt megjelenhet a beteg az ókori Indiában, ahogy leguggol, hogy könnyítsen a hólyagján, és közben imádkozik, hogy a gyorsan odasereglő hangyák ne másszanak rá, amíg csurgat. Sushruta megfigyelése ettől függetlenül megállja a helyét: a hangyák a jelek szerint tényleg kedvelik a diabéteszes vizelet édes ízét. Egy Fülöp-szigeteki orvos cikke megjegyzi, hogy a leöblítetlen vécék, kifröccsent vizelettócsák vagy szennyes alsónadrágokkal teli kosarak körül gyülekező hangyák az első tünetei lehetnek annak, hogy a vércukorszint rendellenesen magas.


  2 Egyes szervezetek a 2-es típusú diabétesz felismerésére is hajlandók kutyákat kiképezni, de mivel az inzulinfüggő betegeknek égetőbb szükségük van rájuk, a legtöbben csak 1-es típusú diabétesszel élőknek szánt kutyákkal foglalkoznak.


  {1} A magyar laboreredményekben a mmol/l-t használják; 1 mmol/l = 18 mg/dl.
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