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Apámnak – nagyon hiányzol!


PROLÓGUS

1945 ősze
Altaussee, Ausztria

Nem volt hozzászokva, hogy vadásznak rá.

A tó felszíne palaszürkén csillogott előtte. A nő tekintete végigsiklott rajta, miközben kezét lazán az ölében tartotta. Mellette a padon egy összehajtogatott újság hevert. A szalagcímek mindegyike letartóztatásokról, elhalálozásokról és közelgő perekről adott hírt. Azt írták, a perek Nürnbergben lesznek. A nő sosem járt ott, de ismerte a férfiakat, akiknek bíróság elé kellett állniuk. Néhányuknak csak a nevét hallotta, mások barátságosan koccintottak vele a pezsgőspoharaikkal. Befellegzett mindannyiuknak. Béke elleni bűncselekmények. Emberiség ellen elkövetett bűnök. Háborús bűntettek.

Milyen törvény szerint? – ordította volna legszívesebben a nő, ökölbe szorított kézzel hadonászva az igazságtalanság miatt. Milyen jog szerint? De a háború véget ért, és a győztesek kivívták maguknak a jogot, hogy eldöntsék, mi a bűn, és mi nem az. Mi az emberiség, és mi nem az.

Az emberséges dolog volt – gondolta a nő –, amit én csináltam. Könyörületes dolog. De a győztesek ezt soha nem fogják elfogadni. Ítélkezni fognak Nürnbergben, és utána mindörökké arról, hogy mely, a múltban törvényes cselekedetei miatt érdemel egy férfi kötelet a nyakába.

Vagy egy nő.

A nő megérintette a torkát.

Menekülj! – gondolta. Ha megtalálnak, ha rájönnek, mit tettél, kötelet tesznek majd a nyakadba.

De hová menjen ezen a világon, amely elvett tőle mindent, amit szeretett; amelyet a vadászó farkasok uralnak? Valaha ő volt a vadász, most pedig ő a préda. 

Akkor rejtőzz el! – gondolta. Rejtőzz el a bozótban, amíg el nem mennek melletted!

Felkelt, és céltalanul sétálni kezdett a tópart mentén. Fájdalmasan ötlött fel benne a Ruszalka-tó, a lengyelországi menedékének emléke, amely immár romokban állt, és elveszett számára. Kényszerítette magát, hogy továbblépdeljen, egyik lábát tegye a másik elé. Nem tudta, hová megy, csak azt, hogy nem hajlandó itt lekushadni, félelemtől dermedten, amíg el nem csípik, hogy a hamis igazságszolgáltatásuk mérlegére tegyék. Lépésről lépésre erősödött benne az eltökéltség.

Menekülj!

Rejtőzz el! Vagy halj meg!
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I. RÉSZ


1. FEJEZET
JORDAN

1946 áprilisa
Selkie-tó, Bostontól háromórányira nyugatra

Ki az, apa?

Jordan McBride tökéletesen időzítette a kérdést; az apja meglepetésében összerezzent, és nem a tóba, hanem a fejük fölé nyúló juharágra vetette a horgot, Jordan fényképezőgépe pedig katt, megörökítette az arcára kiülő komikus borzadályt. A lány elnevette magát, amikor az apja kimondott három-négy szót, majd felszólította, hogy a lánya felejtse el őket.

– Igenis, uram. – Természetesen hallotta már az apja összes káromkodását. Így szokott ezzel lenni az ember, ha egyetlen gyermeke a megözvegyült apjának, aki őt viszi magával a szép tavaszi hétvégéken horgászni a fia helyett, aki meg sem született. Jordan apja felállt a rövid stég végén, és kiszabadította a horgászzsinórját. Jordan felemelte a fényképezőgépét, hogy készítsen egy újabb képet az apja alakjáról, amely sötéten rajzolódott ki a fák és a víz alkotta, finoman lebegő háttér előtt. Szándékában állt, hogy később eljátszadozik a képpel a sötétkamrában; hátha sikerült megragadnia az elmosódottságot, amitől a levelek olyan benyomást keltenek, mintha még mindig mozognának a fényképen…

– Ugyan már, apa – szólalt meg. – Halljuk, mi van ezzel a titokzatos nővel.

A férfi megigazította kifakult Red Sox sapkáját. 

– Ki mondta, hogy van titokzatos nő?

– Az eladód azt állítja, hogy vacsorázni vittél valakit azokon az estéken, amikor nekem azt mondtad, hogy sokáig dolgozol. – Jordan reménykedve visszatartotta a lélegzetét. Nem tudta felidézni, mikor randevúzott az apja legutóbb. A nők mindig integettek neki a kesztyűbe bújtatott ujjaikkal azon ritka alkalmakkor, amikor templomba ment vele, de Jordan csalódására az apja soha nem mutatott érdeklődést irányukba.

– Az igazából semmiség… – A férfi hímezett-hámozott, de Jordan egy pillanatig sem hagyta lóvá tenni magát.

Hasonlítottak egymásra az apjával; elég fényképet készített ahhoz, hogy lássa a hasonlóságot: egyenes orr, vastag szemöldök és sötétszőke haj. Míg apja rövidre nyírt haját szinte teljesen elrejtette a sapkája, addig Jordané hanyagul összekötött lófarokban lógott ki a sajátja alól. Most, hogy Jordan közeledett a tizennyolchoz, még a magasságuk is azonos lett; az apja középtermetű volt, ő pedig magas lánynak számított – de túl a fizikai hasonlóságon, Jordan ismerte az apját. Hétéves korában, miután az anyja meghalt, csak ketten maradtak. Jordan tudta, hogy Dan McBride mikor készül arra, hogy nagy nehezen valami fontosat közöljön vele.

– Apa! – szólt rá szigorúan. – Ki vele! 

– Özvegyasszony – mondta végül az apja. Elpirult, ami derültségre késztette Jordant. – Mrs. Weber három hónappal ezelőtt járt először a boltban. – Hétköznapokon az apja háromrészes öltönyben, hozzáértő régiségkereskedőhöz méltó módon állt a Newbury Street közelében lévő McBride’s Antikvitás pultja mögött. – Nem sokkal ezelőtt érkezett Bostonba, és el akarta adni az ékszereit, hogy legyen miből élnie. Néhány aranylánctól és medáltól szeretett volna megválni, semmi rendkívüli, de volt egy szürke gyöngysora, egy szépséges darab. Addig egészen jól tartotta magát, amíg elő nem került a gyöngysor, de akkor sírva fakadt.

– Hadd találjam ki! Nagyon lovagiasan visszaadtad neki a gyöngysort, aztán többet fizettél a maradék holmiért. Szóval végül ugyanakkora összeggel távozott, mintha a gyöngysort is otthagyta volna nálad.

A férfi felcsévélte a horgászzsinórt. 

– Továbbá még egy vacsorameghívással is. 

– Azt az Errol Flynn-es{1} mindenedet! Folytasd…

– Osztrák, de tanult angolul az iskolában, szóval majdnem tökéletesen beszéli a nyelvet. A férje ’43-ban halt meg harc közben…

– Melyik oldalon?

– Az ilyesmi már nem szabad, hogy számítson, Jordan. A háborúnak vége. – Dan McBride új csalit tűzött fel a horogra. – Megvoltak a papírjai, hogy Bostonba jöhessen, de nehéz idők jártak rá. Van egy kislánya…

– Csakugyan?

– Ruth. Négyéves, alig lehet szavát venni. Aranyos kis teremtés. – A férfi meghúzta Jordan sapkáját. – Imádni fogod. 

– Tehát máris komoly a dolog – jegyezte meg Jordan döbbenten. Az apja nem találkozott volna a nő lányával, ha nem volna komoly a dolog. De vajon mennyire az?

– Mrs. Weber remek asszony. – Dan McBride kivetette a horgot. – Szeretném, ha a jövő héten eljönne hozzánk vacsorázni, Ruthszal. Ott lennénk mind a négyen.

Félénk pillantást vetett a lányára, mintha aggódna, hogy az ellenkezni fog. És ő a lelke mélyén érez is némi ellenkezést, látta be Jordan. Tíz éven át csak ketten voltak az apjával, ezalatt úgy összehaverkodtak, ahogyan kevés lány teszi ezt az apjával… A reflexszerű birtoklási vágy mellett azonban megkönnyebbülést is érzett. Az apjának szüksége van rá, hogy asszony legyen az életében, Jordan évek óta tudta ezt. Valaki, akivel beszélgethet, aki rászól, hogy egye meg a spenótját. Valaki más, akire támaszkodhat.

Ha lesz az életében valaki más, talán nem fogja olyan csökönyösen kizárni, hogy egyetemre engedjen téged – suttogott a fejében a gondolat, de Jordan elhessegette. Ez a pillanat arra való, hogy együtt örüljön az apjával, nem pedig arra, hogy a saját szempontjából előnyös változásokban reménykedjen. Ráadásul tényleg együtt örült az apjával. Évek óta fényképeket készített róla, és mit sem számított, mennyire szélesen mosolyog a férfi a lencsékbe, az arcán a barázdák magányosságról, hatalmas magányosságról árulkodtak, amikor kísértet módjára megjelentek az előhívó folyadékban.

– Nagyon várom, hogy megismerjem – mondta Jordan őszintén. 

– Jövő szerdán hatkor elhozza Rutht. – A férfi ártatlan képet vágott. – Hívd el Garrettet, ha van kedved. Ő is családtag, vagyis lehetne…

– Ajtóstul a házba, apa.

– Remek fiú. És a szülei odavannak érted.

– Egyetemre fog járni, most, hogy leszerelt a légierőtől. Lehet, hogy nem jut majd túl sok ideje a középiskolás lányokra. Bár elküldhetnél vele a BU-ra – kezdte Jordan. – A fotós kurzusuk…

– Ügyes próbálkozás, kisasszony. – A férfi kipillantott a tóra. – Nem harapnak a halak. – Ahogyan ő sem harapott rá a csalira.

Taro, Jordan fekete labradorja felemelte az orrát a stégről, ahol eddig napozott, amikor a gazdája és Dan McBride visszaindultak a partra. Jordan készített egy felvételt az egymás melletti árnyékukról, amely a nedves fára vetült, és eltűnődött, vajon hogyan nézne ki négy árnyék. Istenem – fohászkodott Jordan az ismeretlen Mrs. Weberre gondolva – engedd, hogy szeressem.

 

Karcsú kéz nyúlt ki a mosolygó, kék szempár alatt. 

– Úgy örülök, hogy végre találkozunk.

Jordan kezet fogott a nővel, akit az apja az előbb kísért be a nappaliba. Anneliese Weber apró termetű volt, karcsú, sötét haját fényes kontyban viselte a tarkóján, egyetlen ékszeréül egy szürke gyöngysor szolgált. Sötét, virágmintás ruha, kopott, de makulátlan kesztyű, imitt-amott viseltes, szolid elegancia. A nő arca fiatalos volt – Jordan apja azt mondta, huszonnyolc éves –, de a szeme idősebbnek mutatta. Még szép; hadiözvegy volt, kisgyerekkel, és éppen új életet kezdett egy új országban.

– Nagyon örvendek – mondta Jordan őszintén. – Ő pedig bizonyára Ruth. – A nő oldalán álló gyermek elbűvölő volt; szőke hajfonatok, kék kabát és komoly arckifejezés. Jordan a kezét nyújtotta, de Ruth visszahúzódott.

– Félénk – szabadkozott Anneliese. Tisztán és halkan beszélt, jószerével német akcentus nélkül. Csak a hangoknál volt érzékelhető némi lágyság. – Ruth világa igencsak a feje tetejére állt.

– Én sem szerettem az idegeneket a te korodban – mondta Jordan Ruthnak. Ez nem igazán felelt meg a valóságnak, de volt valami Ruth arcában, aminek láttán Jordan szerette volna oldani a feszélyezettségét. Szeretett volna képet is készíteni Ruthról – azok a rózsás orcák és szőke varkocsok valósággal lencséért kiáltottak.

Dan McBride elvette a kabátokat, Jordan pedig a konyhába iramodott, hogy ellenőrizze a húspástétomot. Mire visszatért onnan, félredobva a konyharuhát, amelyet előzőleg a dereka köré kanyarított, hogy védje vele a zöld vasárnapi taftruháját, az apja italokat töltött ki. Ruth a kanapén ült egy pohár tejjel, Anneliese Weber pedig sherryt kortyolgatva tanulmányozta a szobát. 

– Bájos otthon. Nem jó, ha egy lány ennyire fiatalon az apja házvezetőnője, Jordan, de ez szép munka.

Kedves tőle, hogy hazudik – gondolta Jordan. A McBride ház mindig is rendetlennek tűnt: Boston sikkes peremvárosában magasodó keskeny, háromszintes kőépület volt, meredek lépcsőkkel, kopott és kényelmes kanapékkal és örökösen csálén álló szőnyegekkel. Anneliese Weber nem olyasféle nőnek tűnt, aki jó szemmel nézné, ha bármi is csálén áll; a dereka karómerev volt, minden hajszála rendezett, de azért jóváhagyón pillantott körbe a helyiségben.

– Ezt maga készítette? – A Boston Common ködbe burkolózó fotójára mutatott, amelyen az exponálás látószöge miatt minden túlviláginak, egy álombéli táj részének tűnt. – Az édesapja azt mondja, hogy igen jó érzéke van a… mi is a megfelelő szó… pillanatfelvételekhez?

– Igen. – Jordan elmosolyodott. – Később készíthetek magáról képet?

– Ne biztassa. – Dan a kanapéhoz terelte Anneliese-t, tiszteletteljesen érintve a derekát, és mosolygott. – Jordan máris túl sok időt tölt azzal, hogy lencsén át szemléli a világot.

– Jobb, mint tükröt vagy mozivásznat bámulni – felelte Anneliese váratlanul. – Úgy helyes, ha egy fiatal lánynak nem örökösen csak rúzsokon jár az esze, meg nevetgél, máskülönben buta lányból még butább asszonnyá válik. Iskolában tanulja ezt… a képkészítést?

– Bárhol, ahol módomban áll. – Jordan tizennégy éves kora óta beiratkozott minden fotótanfolyamra, amire futotta a zsebpénzéből, és besomfordált egyetemi előadásokra valahányszor talált olyan oktatót, aki hajlandó volt szemet hunyni afelett, hogy egy ikszlábú középiskolás süldőlány lapul a hátsó sorban. – Tanfolyamokra járok, önállóan tanulok, gyakorlok…

– Komolyan kell vennie az embernek a dolgát ahhoz, hogy jó legyen benne – értett egyet Anneliese. Meleg bizsergés kezdett szétáradni Jordan mellkasában. Komoly. Jó. Az apja soha nem tekintett Jordan képeire ilyen szemmel. 

– Szöszmötölgetés egy fényképezőképpel – mondogatta a fejét csóválva. – Na, majd kinövöd. 

– Nem akarom kinőni – felelte Jordan tizenöt évesen. – Én akarok lenni a következő Margaret Bourke-White. 

– Margaret Kicsoda? – kérdezte akkor válaszképpen az apja nevetve. Kedvesen, szeretetteljesen nevetett, de mégiscsak nevetett.

Anneliese nem nevetett. Jordan fényképeit nézte, és elismerőn bólintott. Jordan első ízben engedte meg magának, hogy megízlelje a szót: mostohaanya…?

Az étkezőben Jordan vasárnapi porcelánnal terített; Anneliese a régiségkereskedésről faggatta Dan McBride-ot, miközben mindenből kényesen válogatva szedett a tányérjára. 

– Ismerek egy kiváló módszert, amitől a színezett üveg csillogóvá válik – jegyezte meg, miközben a férfi egy Tiffany-lámpakészletről beszélt, amire egy hagyaték kiárusításakor tett szert. Miközben Jordant hallgatta, aki az iskola közelgő tavaszi báljáról mesélt, csendben megigazította Ruth kezében a villát. – Egy ilyen csinos lánynak, mint maga, biztosan van udvarlója.

– Garrett Byrne – mondta Dan, mielőtt Jordan megszólalhatott volna. – Kedves fiatalember, a háborúban pilótaként szolgált. Vasárnap majd találkozik vele, ha lesz kedve elkísérni bennünket misére.

– Szívesen tenném. Nagyon igyekszem barátokat szerezni Bostonban, a szomszédok között is. Minden héten járnak?

– Természetesen.

Jordan köhintett a szalvétájába. Alig-alig mentek az apjával misére évente kettőnél többször, karácsonykor és húsvétkor, ám Dan McBride, ahogy most ott ült az asztalfőn, határozottan ájtatosságot árasztott. Anneliese szintén ájtatosságot árasztva elmosolyodott, Jordan pedig azon merengett, hogy az emberek az udvarlási szakaszban igyekeznek a legmegnyerőbb arcukat mutatni. Látta ezt minden nap az iskola folyosóin, és nyilvánvalóan nem volt más az idősebb generáció sem. Talán van ebben egy tanulmány jellegű fotósorozat; összehasonlítható fényképfelvételek mindenféle életkorú párokról, akik udvarlási szakaszban vannak, kiemelve a hasonlóságokat, amelyek átívelnek az életkorokon. Jó címekkel és képfeliratokkal talán elég erős lenne ahhoz, hogy beküldje egy magazinnak vagy újságnak…Leszedték a tányérokat, kávé került az asztalra. Jordan felszeletelte a bostoni krémest, amit Anneliese hozott. 

– Bár nem tudom, miért nevezik krémesnek – jegyezte meg, és csillogott a kék szeme. – Ez torta, és egy osztráknak ne is mondjanak mást. Mi, osztrákok már csak tudjuk, mi a torta.

– Nagyon jól beszél angolul – kockáztatta meg Jordan. Ruthról, aki egyáltalán nem szólalt meg, még nem mondhatta el ugyanezt.

– Iskolában tanultam. És a férjem a munkája során használta, szóval vele gyakoroltam. 

Jordan szerette volna megkérdezni, hogyan veszítette el Anneliese a férjét, de az apja figyelmeztető pillantást vetett rá. Már előzőleg világos instrukciókat adott. „Nem szabad Mrs. Webert a háborúról vagy a férjéről kérdezned. Teljesen nyilvánvalóvá tette, hogy fájdalmas időszak volt ez neki.

– De hát nem akarunk mindent tudni róla? – Bármennyire szerette volna Jordan, hogy az apjának legyen valakije, aki fontos az életében, azért mégiscsak fontos volt, hogy az egy megfelelő személy legyen. – Mi a baj ezzel?

– Az, hogy az emberek nem kötelesek előrángatni a régi fájdalmaikat, vagy kiteregetni a szennyest pusztán azért, mert te tudni akarsz róla – felelte az apja. – Senki sem beszél szívesen a háborúról, miután átélte, Jordan McBride. Szóval ne kíváncsiskodj olyasmivel kapcsolatban, amivel érzéseket sérthetsz, és ne legyenek vad történetek sem.

Jordan ekkor elpirult. Vad történetek – ez egy rossz szokás volt, ami tíz évvel korábban kezdődött. Amikor az anyja, akire alig emlékezett, kórházba került, a hétéves Jordant pedig elzsuppolták egy jó szándékú, tökfej nagynénihez, aki azzal traktálta: Anyád elment, és nem mondta meg, hová. Így hát Jordan minden nap más történetet talált ki: Elment tejet venni. Elment megcsináltatni a haját. Aztán amikor az anyja továbbra sem jött vissza, újabb, képzelet szülte történetek következtek: Elment egy bálba, mint Hamupipőke. Elment Kaliforniába, hogy filmsztár legyen. Mígnem az apja sírva jött haza, mondván: Anyád elment az angyalokhoz, és Jordan nem értette, miért az apja történetének kell igaznak lennie, ezért változatlanul gyártotta a sajátjait. „Jordan és az ő vad történetei – tréfálkozott a tanítója az apjának. – Miért csinálja ezt?” Jordan mondhatta volna, hogy azért, mert senki nem közölte velem az igazságot. Mert senki nem mondta el nekem, hogy anyád beteg, és nem láthatod, mert talán elkapnád, így hát kitaláltam valami jobbat, hogy kitöltsem a hézagot.

Talán ezért kattant rá kilencévesen oly lelkesen az első Kodakjára. A fényképeken nem voltak hézagok; nem kellett őket kitölteni történetekkel. Ha van fényképezőgépe, nem kell történeteket mesélnie; mondhatja az igazságot.

Beügetett az étkezőbe Taro, megszakítva Jordan gondolatait. A lány most először arra lett figyelmes, hogy a kis Ruth izgalomba jön. 

– Hund!{2}

– Angolul, Ruth – szólt rá az anyja, de Ruth máris a padlón volt, félénken feltartva a kezét.

– Hund – suttogta, megsimogatva Taro fülét. Jordan szíve teljesen ellágyult. 

– Készítek egy képet – mondta, és lesiklott a saját székéről, hogy kimenjen a folyosón lévő asztalon tartott Leicáért. Mire visszaért és fényképezni kezdett, Ruth elérte, hogy Taro az ölébe fészkelje magát, miközben Anneliese halkan beszélt. 

– Ha Ruth nagyon visszahúzódó, vagy összerezzen, vagy furcsán viselkedik… nos, tudniuk kell, hogy Altausseeben volt egy nagyon felkavaró találkozásunk a tónál, mielőtt eljöttünk Ausztriából. Egy menekült nő megpróbált kirabolni bennünket… Ruth bizalmatlanná vált ettől, és furcsán viselkedik idegenekkel. – Olybá tűnt, hogy Anneliese nem akar mást mondani. Jordan lenyelte a kérdéseit, mielőtt az apja újabb figyelmeztető pillantást vethetett volna rá. Végső soron a férfinak teljesen igaza volt, amikor rámutatott, hogy Anneliese Weber nem az egyetlen, aki nem szívesen beszél a háborúról – senki nem beszélt immár szívesen róla. Először mindenki ünnepelt, mostanra pedig már mindenki csakis felejteni akart. Jordannek nehezére esett elhinni, hogy tavaly ilyenkor még folyvást haditudósítások szóltak, csillagos zászlók lógtak az ablakokból, egymást érték a közparkokban a veteményesek, ő pedig a fiúkat hallgatta az iskolában, akik arról beszéltek, vajon véget ér-e az egész, mielőtt elég idősek lesznek ahhoz, hogy bevonuljanak.

Anneliese lemosolygott a lányára. 

– Szeret téged a kutya, Ruth.

– Taro a neve – mondta Jordan, miközben tovább kattintgatott; megörökítve egymás mellett a kislány apró, szeplős arcát és a kutya nedves orrát.

– Taro – Anneliese ízlelgette a szót. – Milyen név ez?

– Gerda Taro után… ő volt az első női fotós, aki a háborús frontvonalban dolgozott.

– És meghalt közben, szóval ennyit azokról a nőkről, akik a frontvonalban készítenek képeket – jegyezte Jordan apja. 

– Hadd csináljak néhány felvételt kettejükről.

– Kérem, ne. – Anneliese elfordította az arcát, olyan ember módjára, akit félénkké tesz a fényképezőgép. – Utálom, ha fotó készül rólam.

– Csak családi felvételek – nyugtatta Jordan. Jobban szerette a közelről készített spontán képeket a műtermi beállításoknál. Az állványok és a lámpák láttán a fényképezéstől ódzkodó emberek még elfogódottabbá váltak; maszkot öltöttek, és a kép nem lett valóságos. Jordan szívesebben lézengett csak úgy, nem tolakodó módon, amíg az emberek meg nem feledkeztek a jelenlétéről, elfelejtették a maszkot, és olyanok lettek, amilyenek valójában voltak. Egy fényképezőgép elől nem lehetett elrejteni a valós énjüket.

Anneliese felkelt, hogy összeszedje az edényeket, Jordan apja segített neki a nehéz tálakat vinni, miközben Jordan odébb húzódott, és exponált. Rutht elcsalogatták Taro mellől, hogy vigye a vajastálat, Dan McBride pedig kisvártatva a vadászházukról kezdett mesélni. 

– Elragadó hely, apám építette. Jordan szereti fényképezni a tavat, én meg horgászni járok oda, és hébe-hóba lövöldözni egy kicsit.

Anneliese félig-meddig hátrafordult a mosogatótól. 

– Vadászik?

Jordan apja feszengeni látszott. 

– Vannak nők, aki utálják a zajt meg a koszt, amivel jár…

– Szó sincs róla…

Jordan letette a fényképezőgépet, hogy segítsen a mosogatásban. Anneliese ajánlkozott, hogy törölget, de Jordan elhárította, hogy a vendég megcsodálhassa, milyen ügyesen bánik az apja a törlőkendővel. Aligha akad olyan nő, akit ne bűvölne el, ha egy férfi képes rendesen porcelánt szárítgatni.

Anneliese nem sokkal később elbúcsúzott. Dan McBride illedelmesen az arcára adott puszit, de a kezével csak egy pillanatig, lopva érintette a derekát, ami Jordant mosolyra fakasztotta. Anneliese ezután melegen megszorította Jordan kezét, és ezúttal Ruth is felé nyújtotta az ujjait, amelyek síkosak voltak Taro szeretetteljes nyalakodásától. A meredek homokkőlépcsőn leereszkedve kiléptek a hűvös, tavaszi éjszakába, és Jordan apja becsukta az ajtót. Mielőtt megkérdezhette volna, Jordan odalépett hozzá, és arcon puszilta. 

– Tetszik nekem, apa. Tényleg. 

 

De Jordan nem tudott aludni.

A homokkőből rakott magas, keskeny épületnek volt egy apró alagsora, amelybe külön ajtó vezetett az utcáról. Jordan kénytelen volt kimenni a házból, és aztán le a nagyon meredek külső lépcsőn a piciny ajtóhoz, amely a tornác alól, a talajszint alatt nyílt, de az elvonultság és a fény hiánya tökéletesen megfelelt a céljainak. Amikor tizennégy éves volt, és a negatívok előhívását tanulta, az apja megengedte neki, hogy kidobálja a lomokat, és sötétkamrává alakítsa a helyiséget.

Jordan megtorpant a küszöbön, beszippantotta a vegyszerek és a felszerelés ismerős illatát. Ez volt az ő szobája, sokkal inkább, mint a lakályos, emeleti hálószoba, ahol a keskeny ágya volt, meg az íróasztala, amelynél a házi feladatait szokta készíteni. Ebben a helyiségben megszűnt Jordan McBride lenni, akinek rendetlen lófarka van, meg tankönyvekkel teli táskája, és átvedlett J. Bryde-dá, hivatásos fotóssá. Egy napon majd J. Bryde néven fogja közölni a képeit, amikor profi fotós lesz, mint a bálványai, akiknek képei a sötétkamra faláról tekintettek le: Margaret Bourke-White, aki egy hatalmas, szemrevaló vízköpőn térdelt a fényképezőgépével, a hatvanemeletes Chrysler Building tetején, mit sem törődve a magassággal, vagy Gerda Taro, aki egy spanyol katona mögött kuporgott egy törmelékhalmon, a legjobb látószöget keresve.

Normális körülmények között Jordan szánt volna egy tiszteletteljes pillantást a példaképeinek, de most valami nyomasztotta. Nem tudta pontosan, hogy micsoda, csak nekilátott a gyakorlat szülte gyorsaságával előpakolni a tálcákat és a vegyszereket.

Előhívta a negatívokat, amelyeket vacsora közben készített, egyenként fotópapírra vetítve valamennyit. Átcsúsztatta őket a nagyítón, a sötétkamra vörös fénye alatt, figyelte, ahogy a képek kísértetiesen körvonalazódni kezdenek az előhívó folyadékban, egyik a másik után. Ruth, ahogy a kutyával játszik, Anneliese Weber, ahogy elfordul a fényképezőgép láttán; Anneliese hátulról, ahogy az edényekkel foglalatoskodik… Jordan meg-megforgatta a lapokat az utófürdőben, a fixírfürdőben, gyengéden mozgatva a folyadékot. Átrakosgatta a képeket az apró mosogatóba, aztán felcsíptette őket a zsinegre száradni. Apránként, oldalazva haladt a zsineg mentén.

– Mit keresel? – tűnődött Jordan hangosan. Szokásává vált magában beszélni idelent, ahol teljesen egyedül volt; örült volna, ha van egy fotós munkatársa, akivel elbeszélgethet a sötétkamrában, lehetőleg valami parázslelkű magyar haditudósító. Újfent végignézte a kifüggesztett képeket. – Min akadt meg a szemed, J. Bryde? – Nem először érzett ilyen nyugtalanságot egy képpel kapcsolatban, még mielőtt azt egyáltalán előhívta volna. Olyan volt ez, mintha a fényképezőgép észrevett volna valamit, amit ő nem, ami addig piszkálta őt, amíg a saját szemével meg nem nézte, és nem csak a lencséken keresztül látta.

Persze, az esetek felében ez az érzés teljesen alaptalan volt.

– Ez az – hallotta Jordan a saját hangját. A fotó, amelyen Anneliese Weber a mosogatónál állt, félig a lencsék felé fordulva. Jordan hunyorított, de a kép túlságosan kicsi volt. Ismét előhívta, ezúttal nagyítva. Éjfél volt. Nem törődött vele, elbíbelődött a munkával, mígnem a kép végül kinagyítottan függött a szárítózsinegen.

Jordan hátralépett, és kezét csípőre téve rámeredt.

– Objektíven – mondta hangosan –, ez az egyik legjobb felvétel, amit valaha készítettél. – A kattanó Leica akkor kapta le Anneliese-t a boltíves konyhaablakkal a háttérben, amikor kivételesen inkább a lencse felé fordult, mintsem el attól, gyönyörűen megragadva a sötét haj és a sápadt arc kontrasztját. De…

– Szubjektíven pedig – folytatta Jordan –, ez a felvétel fenemód hátborzongató. – Ritkán használt efféle szavakat – az apja nem szívelte a csúnya beszédet –, de ha valamikor, hát most helyénvaló volt azt mondani, hogy fenemód.

Az osztrák nő arckifejezése volt az, ami kiváltotta ezt a lányból. Jordan egész este szemközt ült ezzel az arccal, és csakis megnyerő érdeklődést és nyugodt méltóságot látott rajta, a fényképen azonban egy másik nő bukkant elő. Mosoly volt az arcán, de nem a megnyerő fajta. A szeme résnyire szűkült, és a keze hirtelen reflexszerű mozdulattal, halálos erővel szorította a törlőkendőt. Anneliese egész este szelídnek, törékenynek és nőiesnek tűnt, de ezen a képen nem ilyennek látszott. Itt elragadó volt, felkavaró és…

– Kegyetlen. – A szó azelőtt csúszott ki a száján, mielőtt tudatosult volna benne, hogy ezt gondolja, és Jordan a fejét csóválta. Bárkiről lehet előnytelen fotót csinálni; szerencsétlen időzítéssel vagy megvilágítással, ha pislogás közben kapják le az embert, amikor alamuszinak látszik, vagy nyitott szájjal, amikor tökkelütöttnek tűnik. Egy rossz fotó elég, hogy Hedy Lamarr Hófehérkéből Gonosz Mostoha legyen. A fényképezőgépek nem hazudnak, de bizonyos, hogy félrevezethetik az embert.

Jordan a képrögzítő ruhacsipeszekért nyúlt, és szembenézett a szúrós tekintettel. 

– Miről is volt szó ebben a pillanatban? – Apa a vadászházról mesélt…

Vadászik?

Vannak nők, aki utálják a zajt meg a koszt, amivel jár…

Szó sincs róla…

Jordan megrázta a fejét, és indult, hogy kidobja a képet. Az apjának nem tetszene ez; ő úgy gondolná, hogy csűrés-csavarással olyasmit lát rajta, ami nincs ott. Jordan és az ő vad történetei.

De én nem csűrtem-csavartam semmit – gondolta Jordan. Így nézett ki. 

Tétovázott, aztán becsúsztatta a fényképet a fiókba. Még ha félrevezető is, akkor is az egyik legjobb fotó, amit valaha készített. Nem tudta rávenni magát, hogy kidobja.


2. FEJEZET
IAN

1950 áprilisa
Köln, Németország

Nagyjából félúton futásnak eredtek.

Ian Grahammel egy pillanatig lépést tartott a társa, Tony, ám ő több mint egy évtizeddel fiatalabb volt Iannél, na meg fél fejjel alacsonyabb is nála, és Ian a hosszú lépteivel gyorsabban közeledett a célszemélyhez: egy középkorú, szürke öltönyös férfihoz, aki kétségbeesetten igyekezett kitérni egy német család elől, akik, miután úsztak egyet, nedves törülközőkkel távolodtak a strandtól. Ian vágtára váltott, érezte, hogy a szél leviszi a kalapját a fejéről, és azzal sem vesződött, hogy megállásra szólítsa fel a férfit. Sosem szoktak megállni. A világ végéig futottak volna a dolgok elől, amiket műveltek.

A német család zavarodottan bámult utánuk. A nő strandjátékokat tartott a karjában – kislapátot és piros vödröt, amely tele volt nedves homokkal. Ian bocsánatkérést kiáltva kiragadta a vödröt a kezéből, lelassított annyira, hogy célozni tudjon, és erőteljes mozdulattal egyenesen a futó ember lábaihoz hajította. A férfi botladozva, egyensúlyát veszítve tántorgott, Tony pedig ekkorra elsuhant Ian mellett, és vetődve leterítette. Ian nehézkesen megállt, miközben a két férfi a földön hempergett, és érezte a mellkasában, hogy fújtató módjára zihál. A vödör után lépett, és meghajlás, valamint egy félmosoly kíséretében visszavitte a döbbent német asszonynak. A préda felé visszafordulva azzal szembesült, hogy a férfi vinnyogva összegömbölyödik az ösvényen, miközben Tony fölé hajol.

– Nem ajánlom, hogy kezet emelj rá – mondta Ian figyelmeztetőn.

– A bűneinek súlya érte utol, nem az én kezem. – Ian társa kihúzta magát: a huszonhat esztendős, olajbarna bőrű Tony Rodomowsky sötét szemében egy európai szenvedélye és egy jenki hanyag fesztelensége elegyedett. Ian a háború után ismerkedett meg a fiatal, lengyel-magyar származású őrmesterrel, aki Queensben cseperedett fel, és a legrendetlenebbül vasalt uniformist viselte, amit Iannek valaha is szerencséje volt látni.

– Szép ívben repült az a vödör – folytatta Tony vidoran. – Nehogy azt mondd nekem, hogy dobó voltál a Yankeesnél.

– Eton ellen játszottam a krikett háziversenyen ’29-ben. – Ian felvette a földről a viseltes puhakalapját, és a sötét üstökére tette, a hajában néhol, az Omaha Beach óta, ősz hajszálakat is fel lehetett fedezni. – Innentől intézed?

Tony a földön heverő férfira nézett. 

– Mi a véleménye, uram? Folytassuk a beszélgetést, amiben benne voltunk, mielőtt szóba hoztam egy bizonyos, észtországi erdőt, meg a maga ottani cselekedeteit, aminek hallatán megpróbált elszelelni?

A férfi sírni kezdett, Ian pedig a tó szikrázó vizére pillantott, igyekezve túltenni magát a fájó érzésen, amely ilyenkor rendszerint elfogta. A férfi, aki könnyektől csatakos arccal feküdt a földön, SS-Sturmbanführer volt az Einzatzsgruppe D-ben, és 1941-ben százötven ember agyonlövésére adott parancsot Észtországban. Még annál is többre – gondolta Ian. Azok a keleti halálosztagok ezrével lőtték alig kiásott gödrökbe az embereket. De százötven emberről bizonyító erejű dokumentumai voltak a bécsi irodájában: tanúvallomás egy reszkető kezű, ősz hajú túlélőtől, akinek sikerült megmenekülnie. Százötven ember elég volt ahhoz, hogy ezt a férfit bíróság elé állítsák, és talán kötél kerüljön egy szörnyeteg nyakába.

Az ilyen pillanatoknak dicsőségesnek kellett volna lenniük, de soha nem voltak azok. A szörnyetegek hús-vér valójukban mindig nagyon közönségesen és siralmasan festettek.

– Én nem tettem. – A férfi nyelt egyet a könnyei között. – Azokat a dolgokat, amikről azt állították, hogy megtettem őket.

Ian csak nézett rá.

– Én csak azt tettem, amit a többiek. Amire parancsot kaptam. Törvényes volt…

Ian fél térdre ereszkedett a férfi mellett, és az egyik ujjával felemelte az állát. Megvárta, hogy a kivörösödött szempár tekintette találkozzon az övével. 

– Nem érdekel, hogy milyen parancsokat kapott – mondta halkan. – Nem érdekel, hogy törvényes volt-e ez akkoriban. Nem érdekelnek a mentségei. Maga egy csúszómászó, lelketlen gazember, aki szolgalelkűen meghúzta a ravaszt, és gondom lesz rá, hogy bíróság elé kerüljön.

A férfi arca megrándult. Ian felállt és elfordult, lenyelve a vörösen izzó haragját, mielőtt az kitört volna belőle, nehogy még a végén péppé verje az illetőt. Mindig ez az átkozott duma a parancsokról hozta ki úgy a sodrából, hogy legszívesebben torkokat harapott volna át. Mind ezt mondják, mi? Ilyenkor legszívesebben a nyakuk köré kulcsolta volna a kezét, és a rémülten elkerekedő szemükbe nézve, beléjük fojtotta volna a mentségeiket.

Vad állatokba szöktél, oh ítélet, / S az ember ész nélkül maradt…{3} de én nem. Ian hosszú, lassú sóhajtással önuralmat kényszerített magára. Mert az önuralom különbözteti meg az embert a vadállattól, és ők a vadállatok.

– Ülj rá a letartóztatásig – mondta Tonynak kurtán, és visszament a szállodába, hogy telefonáljon.

– Bauer – recsegte egy hang.

Ian a telefonkagylót a jobb füléhez tartotta, amelyik még mindig enyhén halláskárosult volt egy 1937-es spanyolországi, szerencsétlen légitámadás miatt, és hirtelen németre váltott, tudva, hogy a külföldön töltött hosszú évek ellenére még mindig némi fagyos brit akcentussal beszéli a nyelvet. 

– Elkaptuk.

– Aha. Nekilátok ösztönözni a bonni államügyészt, hogy állítsa bíróság elé a Hurensohnt.{4}

– Ne hagyj nyugtot az ügyésznek, Fritz. Azt akarom, hogy ez a szemét a legszigorúbb bíró elé kerüljön Bonnban.

Fritz Bauer mordult egyet. Ian elképzelte a barátját, ahogyan Braunschweigben ül az íróasztala mögött, a kopaszodó fejbúbját körülveszi a foszlányokban szürkéllő haja, és az elmaradhatatlan cigarettái egyikét szívja. A háború alatt Németországból Dániába, onnan Svédországba menekült, és nem sokon múlt, hogy sárga csillag kerüljön a karjára, őt magát pedig keletre deportálják. Ian az első nürnbergi per során ismerkedett meg vele, és pár évvel korábban, amikor a háborús bűnöket feltáró nyomozócsoportok pénzhiány miatt feloszlottak, és Ian a saját szakállára kutatásba kezdett Tonyval, Bauerhez fordult. 

– Mi megtaláljuk a bűnösöket – vetette fel egy pohár whisky és fél csomag cigaretta mellett –, te pedig gondoskodsz a vádemelésről.

– Nem fogunk sok barátot szerezni – figyelmeztette Bauer fanyar mosollyal, és igaza lett. A férfinak, akit Ian ma elkapott, éppúgy esélye volt a kötélre a cselekedeteiért, mint arra, hogy enyhe büntetéssel megússza, vagy, hogy egyáltalán nem is kerül bíróság elé. Öt év telt el a háború vége óta, és a világ továbblépett. Ki törődik már a bűnösök felelősségre vonásával? 

– Hagyja békén őket – tanácsolta egy bíró Iannek nem sokkal korábban. – A nácik vereséget szenvedtek, végük van. Most már ne a németek, hanem a ruszkik miatt aggódjon.

– Maga a következő háború miatt aggódik – felelte Ian szenvtelenül. – Valakinek pedig el kell takarítania az előző mocskát. 

– Ki a következő a listádon? – kérdezte Bauer a telefonban.

A Die Jägerin – gondolta Ian. A Vadásznő. De évek óta semmilyen nyom nem került a látókörébe a hollétét illetően. 

– Van egy sobibori őr, akit keresek. Előveszem majd az aktáját, amikor visszajutok Bécsbe.

– Kezd híres lenni a központod. Ez a harmadik letartóztatás az idén…

– Egyik sem nagy hal. – A nagyobb nevek, Eichmann, Mengele, Stangl sokkal messzebb voltak, mintsem Ian a maga korlátozott lehetőségeivel elérhette volna őket, de ez őt nem zavarta különösebben. Nem tudott nyomást gyakorolni külföldi kormányokra, nem vívhatott meg nagy kiadatási küzdelmeket, de arra képes volt, hogy tűvé tegye Európát kisebb háborús bűnösök után. Márpedig sok ilyen akadt, hivatalnokok, lágerőrök, funkcionáriusok, akik a háború alatt szerepet játszottak a hatalmas halálosztó gépezetben. Nem lehetett valamennyit felelősségre vonni Nürnbergben, nem volt elég az ember, a pénz, de még elég érdeklődés sem egy ilyen nagyszabású feladathoz. Így hát néhányuk bíróság elé került – bár sokuk ellen indokolt lett volna a vádemelés némely ügyek kapcsán, amiben Ian végtelenül komor iróniát érzékelt –, a többiek pedig egyszerűen hazamentek. Visszatértek a háború után a családjukhoz, szögre akasztották az egyenruhájukat, ha óvatosak voltak, talán másik nevet vettek fel, vagy másik városba költöztek… de mégiscsak visszamentek Németországba, és úgy tettek, mintha az egész meg sem történt volna.

Időnként megkérdezték Iantől, miért hagyta ott a haditudósítói pozíciót övező látványos csillogást egy olyan szívósságot követelő, unalmas tevékenységért, mint a háborús bűnösök felkutatása. Miután azzal töltötte az életét, hogy a következő csata helyszínére jusson, és megírja a következő cikkét, bárhová kerül is ezáltal – Franco spanyolországi lázadásától a Maginot-vonal összeomlásán át mindaddig, ami utána jött –, püfölve az írógépet, határidőre, egy sátorlap alatt, amely alig védett a perzselő naptól, vagy pókerezve egy kibombázott hotelben, esetleg várva a transzport érkezését, vagy térdig tengervízben gubbasztva és öklendezve, az elzöldült arcú katonákkal teli partraszálló járműveken, amint az a parthoz közeledik… Rettegés után unalom, unalom után rettegés, örökös vibrálás a kettő között, hogy odakerüljön a neve egy-egy cikk alá.

Mindezt elcserélte egy listákkal teli parányi, bécsi irodáért, gyanakvó tanúkkal és gyászoló menekültekkel folytatott végtelen beszélgetésekért, amelyek egyáltalán nem kecsegtettek azzal, hogy megjelenik a neve egy cikk végén. 

– Miért? – kérdezte Tony röviddel az után, hogy együtt kezdtek dolgozni, körbeintve az iroda négy, komor fala között. – Miért cserélted fel azt erre?

Ian halványan, de fagyosan elmosolyodott. 

– Mert ez ugyanaz a munka; elmondani a világnak, hogy szörnyűséges dolgok történtek. De mit értem el azzal a sok szóval, amikor ontottam a flekkeket a háború alatt? Semmit.

– Hohó, én elég sok fiút ismertem a seregben, akikben a te cikkeid tartották a lelket. Úgy mondták, hogy Ernie Pyle-n{5} kívül te vagy az egyetlen, aki nem a sátrakban ücsörgő tábornokoknak ír, hanem a bakancsos bakáknak, akik a terepen vannak.

Ian vállat vont. 

– Ha a következő alkalommal lelőtték volna a Lancasterünket, amikor bombázóbevetésen jártam Berlin felett, vagy megtorpedóztak volna bennünket, amikor visszafelé jöttem Egyiptomból, firkászok százai tölthették volna be a helyemet. Mert az emberek akarnak olvasni a háborúról. De most már nincsen háború, és senki nem akar szabadon mászkáló háborús bűnösökről hallani. – Ian körbeintett az iroda négy fala között. – Most már nem írjuk a szalagcímeket, hanem a híreket szállítjuk hozzájuk, egyik letartóztatást a másik után. Ez egyszerre egy-egy cseppnyi nyomdafesték, nagy nehezen. És eltérően attól a sok-sok flekktől, amit a háború alatt írtam, ez valóban számít – mert nem sokan állnak sorba mögöttünk, hogy elvégezzék ezt a munkát. Mit is csinálunk mi itt? Olyasmit, ami sokkal fontosabb bárminél, amit a nevemmel megjelent cikkeknek valaha is sikerült elérniük. A mi mondandónkat ugyanis senki sem akarja meghallgatni, és valakinek rá kell vennie az embereket, hogy idefigyeljenek.

– Akkor miért nem írod meg valamelyik elfogásunkat? – vágott vissza Tony. – Talán többen figyelnének, ha közben ott virítana a szemük előtt a neved.

– Elegem van abból, hogy cselekvés helyett írok. – Ian egyetlen betűt sem írt a nürnbergi perek óta, jóllehet tizenhat éves kora óta újságíró volt; nyakigláb gyerekként viharzott ki az apja házából, azt kiabálva, hogy munkával fogja megkeresni magának a betevőre valót, a fenébe is, és nem fogja az életét azzal tölteni, hogy whiskyt kortyolgat egy klubban, és az ország lezülléséről morgolódik. Több mint tizenöt évet töltött az írógép felett, csiszolva és élesítve a prózáját, mígnem úgy vágott, mint a borotvapenge, és most úgy vélekedett, hogy többé nem fogja odaírni a nevét egy cikk alá sem.

Pislogott, ráébredve, milyen hosszasan elrévedezett, fülén a telefonkagylóval. 

– Miről is volt szó, Fritz?

– Azt mondtam, egy évben három letartóztatás megérdemli az ünneplést – ismételte Fritz Bauer. – Igyál egyet, aztán aludj egy jó nagyot.

– A spanyol polgárháború óta nem aludtam jó nagyot – tréfálkozott Ian, és letette a kagylót.

Azon az éjszakán különösen nyomasztók voltak a rémálmok. Ian fekete fákba gabalyodó ejtőernyőzsinórokról álmodott, és fojtott kiáltással ébredt fel a hotelszoba anonim feketeségében. 

Nincs semmiféle ejtőernyő – hallotta önmagát a saját szíve dörömbölése felett. Nincs semmiféle ejtőernyő. Nincs semmiféle ejtőernyő. Meztelenül az ablakhoz lépett, feltépte a zsalugátereket, hogy betóduljon az éjszakai levegő, és rágyújtott egy benzineskanna ízű cigarettára. Letüdőzte a füstöt, és az ablakpárkányra könyökölt, hogy kitekintsen a sötét városra. Harmincnyolc éves volt, két háborúról tudósítva a föld felét bejárta, és most hajnalig álldogált, határtalan harag szülte epekedéssel gondolva a Ruszalka-tó partján álló nőre.

 

– Feküdj le – javasolta Tony.

Ian nem törődött vele, egy beszámolót gépelt Bauernek az írógépén, amelyet azóta hurcolt magával, hogy Patton fiait követve ide-oda rohangált a sivatagban. Bécsben voltak megint; a város komoran szürkéllett a kiégett állami operaházával, amely még mindig magán viselte a front áthaladásának nyomait, de sokkal jobb állapotban leledzett, mint a földig bombázott Köln, ami továbbra is alig volt több egy tóláncolat mellett fekvő építési területnél.

Tony galacsinná gyűrt egy papírdarabot, és hozzávágta Ianhez. 

– Figyelsz te rám?

– Nem. – Ian visszahajította a galacsint. – Ezt a szemetesbe dobd, nincs titkárnőnk, hogy összeszedje utánad. – A bécsi Mariahilfer Strassén működő Menekültügyi Dokumentációs Központból sok minden hiányzott. A háborús bűnösök felkutatásán dolgozó nyomozócsoportokba, amelyekkel Ian közvetlenül a háború után együtt dolgozott, hivatalnokok, sofőrök, kihallgatók, nyelvészek, patológusok, fényképészek, gépírók, jogászok kellettek – legalább húsz fős csapat volt egy ilyen, jó összeállítás és jó finanszírozás esetén. (Nem mintha valaha is meglettek volna mindezek, de legalább próbálkoztak.) Itt, a Központban csak Tony volt, aki sofőrként, kihallgatóként és nyelvészként dolgozott, meg Ian, aki a gépíró, a hivatalnok és a nagyon hitvány fotós szerepét vállalta magára. Ian szerény évjáradéka, amelyet a rég halott apja után kapott, alig fedezte a bérleti és a megélhetési költségeket. Két ember, két íróasztal, és arra számítunk, hogy hegyeket fogunk megmozgatni – gondolta Ian fanyarul.

– Már megint merengsz. Mindig ezt csinálod egy-egy letartóztatás után. Mint valami francos Picassónak, neked is megvannak a Kék Korszakaid. – Tony egy halom újságot szortírozott, amelyek között akadtak német, francia és angol nyelvűek, valamint néhány cirill betűs is, amit Ian nem tudott elolvasni. – Pihenj egy napot, szedj fel egy nőt. Járogatok egy ottakringi vörös hajúval, akinek van egy döglesztő szobatársa. Hívd el randizni, mesélj neki pár sztorit arról, hogy iddogáltál Hemingwayjel és Steinbeckkel Párizs felszabadítása után…

– Nem volt az annyira festői, mint ahogy beállítod.

– Kit érdekel? Színezd ki. Van neked varázsod, főnök. A nők imádják a magas, sötét, tragikus hősöket. Te pedig egy százkilencven centis, ösztövér, két lábon járó hősi háborús történet vagy, tragikus múlttal…

– Ó, az ég szerelmére…

– …angolos nyakigbegomboltsággal meg olyan tekintettel, amiből már ezer lépésről árad, hogy ti aligha érthetitek meg azokat a dolgokat, amik engem kísértenek. A nők abszolút buknak erre, higgy nekem.

– Befejezted? – Ian kihúzta a gépből a papírlapot, és két lábára hátradöntve a székét hintázni kezdett. – Nézd át a postát, aztán kerítsd elő az aktát Bormann asszisztenséről.

– Jól van, halj meg szerzetesként.

– Minek tűrlek én meg téged? – tűnődött Ian. – Mihaszna hülye jenki…

– Sótlan pudingfejű fasz – vágott vissza Tony az iratszekrényben turkálva. Ian elfojtott egy mosolyt; pontosan tudta, hogy miért tűri meg Tonyt. Mialatt a háború három frontját bejárta egy írógéppel meg egy jegyzetfüzettel, ezernyi Tonyval találkozott: fájdalmasan fiatal emberekkel, gyűrött uniformisban, akik ellenséges tűzbe rohantak. Csapatszállító hajókon összezsúfolódott, rosszulléttől zöld amerikai fiúkkal, bombázókon felszálló angol srácokkal, akik négyből egy bevetésről nem tértek vissza… egy idő után Ian képtelen volt túl közelről megnézni őket, mivel jobban tudta náluk, mennyi az esélyük az életben maradásra. Közvetlenül a háború vége után találkozott Tonyval; a fiú tolmácsként, lomhán tette-vette magát egy amerikai tábornok kíséretében, aki nyilvánvalóan szívesen hadbíróság elé állíttatta és kivégeztette volna függelemsértésért és slamposságért. Ian most, hogy A. Rodomovsky őrmester immár neki dolgozott, és nem az amerikai hadseregnek, meg tudta érteni ezt, de Tony volt az első fiatal katona, akivel sikerült összebarátkoznia. Arcátlan volt, gyakorlatias, és idegesítő tudott lenni, de amikor először kezet fogtak egymással, Ian képes volt azt gondolni, hogy ez nem fog meghalni.

Hacsak én nem ölöm meg – gondolta Ian – legközelebb, amikor az idegeimre megy. Ami nagyon is benne volt a pakliban.

Befejezte a Bauernek írt beszámolót, felállt, és nyújtózkodott egyet. 

– Tedd be a füldugódat – javasolta, a hegedűtok után nyúlva.

– Tisztában vagy vele, hogy sosem fogsz hegedűművészként koncertezni? – Tony átnyálazta a halomnyi levelet, ami a távollétük ideje alatt érkezett.

– Rosszul játszom, de nagy átérzéshiánnyal – felelte Ian az álla alá illesztve a hegedűt, és egy kis Brahmsszal kezdett. A hegedű segített neki gondolkozni, lefoglalta a kezét, és az agya rendet teremtett a kérdések között, amelyek minden új keresés kapcsán felmerültek. Ki vagy, mit csináltál, és hová mennél, hogy megúszd a következményeket? A coda utolsó hangjegyét húzta el, amikor Tony füttyentett egyet.

– Főnök – kiáltott hátra a válla felett. – Hírem van.

Ian leeresztette a vonót. 

– Új nyom?

– Igen. – Tony szeme diadalmasan megvillant. – Die Jägerin.

Ian gyomrában csapóajtó nyílt meg, amely alatt a haragja szülte feneketlen űr tátongott. Lassú, kimért mozdulatokkal visszatette a hegedűt a tokjába. 

– Azt az aktát nem adtam oda neked.

– Ez az, ami a fiókod hátuljában van, és olyankor szoktad nézegetni, amikor azt hiszed, hogy nem figyelek oda – mondta Tony. – Higgy nekem, olvastam.

– Akkor tudod, hogy hideg nyom. Tudjuk, hogy ’44 novemberében még Poznanban volt, de ez minden. – Ian érezte, hogy tusakodni kezd benne az izgalom és az óvatosság. – Mit találtál?

Tony elvigyorodott. 

– Egy szemtanút, aki látta őt ’44 novemberénél később. Igazából a háború után.

– Micsoda? – Ian előhúzta a nő aktáját, ami a személyes rögeszméje volt; kis híján leejtette. – Kicsoda? Valaki a poznani régióból, vagy Frank emberei közül? – Ian az első nürnbergi per idején hallott először a Die Jägerinről, egy szemtanútól, aki Hans Frank ellen tett vallomást – a nácik megszállta Lengyelország katonai kormányzója ellen, akit Ian később látott kötélen himbálózni háborús bűnökért. Miközben a Frank által keletre deportált zsidókról beszélt, a tanú szót ejtett egy Poznanban tett látogatásról. A magas rangú SS-tisztek egyike partit rendezett Frank számára a Ruszalka-tónál, egy okkersárga házban…

Iannek ezen a ponton máris nagyon nyomós oka volt, hogy keresni kezdje a nőt, aki abban a házban élt. És a tanúk emelvényén álló hivatalnok vendégként jelen volt azon a partin, amelyen az SS-tiszt fiatal szeretője a háziasszony szerepét alakította.

– Mit találtál? – reccsent Ian Tonyra, miközben kiszáradt a szája a hirtelen támadt reménytől. – Valakit, aki emlékszik rá? Egy nevet, egy rohadt fotót… – Ez volt ennek az aktának a legfrusztrálóbb zsákutcája: a hivatalnok, akit Ian Nürnbergben hallott, csak egyszer találkozott a nővel, és a mulatság közben jobbára részeg volt. Nem emlékezett a nevére, és személyleírásképpen csak annyit tudott mondani, hogy fiatal nő volt, sötét hajú, kék szemű. Nehéz nyomára akadni egy nőnek, ha a becenevén kívül semmit nem tudni róla. – Mit találtál?

– Ne szakíts már folyton félbe, a fenébe is, megmondom. – Tony az aktára csapott. – A Die Jägerin szeretője ’45-ben Altausseebe menekült. Semmi jele annak, hogy magával vitte volna Poznanból a szeretőjét. De most úgy tűnik, hogy magával vitte. Ugyanis ráakadtam egy lányra Altausseeben, akinek a testvére pár háznyira dolgozott attól az épülettől, ahol a mi Vadásznőnk szeretője ’45 májusában Eichmannékkal és számos további nácival együtt lapult. A testvérrel még nem találkoztam, de nyilvánvalóan emlékszik egy nőre, aki úgy nézett ki, mint a Die Jägerin.

– Ez minden? – A feléledt remény apadni kezdett, ahogy Ian felidézte magában a szép kis fürdővárost a kékeszöld vizű tó mellett, az Alpok alatt: jó sok náci nagykutya húzta meg ott magát, amikor a háború véget ért. ’45 májusára megtelt amerikaiakkal, akik magas rangú személyeket tartóztattak le. Némelyek hagyták, hogy megbilincseljék őket, másoknak sikerült elszökniük. A Die Jägerin SS-tisztje inkább golyózáporban halt meg, mintsem hogy elfogják… és a szeretőjének híre-hamva sem volt. – Már átfésültem Altausseet, nyomokat keresve. Amikor megtudtam, hogy a szeretője ott halt meg, odamentem… ha ő is ott lett volna, ráakadok a nyomára.

– Figyelj, te valószínűleg úgy rontottál ott elő, mint valami pokolbéli véreb a spanyol inkvizíciótól, és mindenki rémülten kussolt. A körmönfontság nem erősséged. Úgy szoktál előrontani, mint egy faltörő kos Etonból.

– Harrow-ból.

– Egykutya. – Tony a cigarettája után kotorászott. – Én egy kicsit könnyedebben kutakodtam. Amíg összevissza furikáztunk Ausztriában tavaly decemberben a belseni őrt keresve, akiről kiderült, hogy Argentínába ment. Hétvégéken el-eljártam Altausseebe kérdezősködni. Ebben jó vagyok.

Tényleg jó volt. Tony bárkivel el tudott beszélgetni, rendszerint az illető anyanyelvén. Ezért ment jól neki ez a munka, amelynek sikere gyakorta azon múlt, sikerül-e könnyedén megoldani a gyanakvók és bizalmatlanok nyelvét. 

– Miért vesződtél ezzel ennyit a saját idődben? – kérdezte Ian. – Egy hideg ügy…

– Mert neked ez az ügy fontos… Ez a nő a te fehér bálnád, ő az, aki számít. Ezt a sok szemetet… – Tony körbeintett a kezével a háborús bűnösök dokumentációjával telezsúfolt iratszekrényeken –, mind szeretnéd elkapni, de igazából erre a nőre fáj a fogad.

Tony nem tévedett. Ian érezte, hogy az ujjai nekifeszülnek az íróasztalnak. 

– Fehér bálna – jegyezte meg fanyarul. – Csak nem azt mondod, hogy olvastad Melville-t?

– Naná, hogy nem olvastam. Senki nem olvasta el a Moby Dicket, csak túlbuzgó tanárok szokták feladni. Pearl Harbor másnapján elmentem a toborzóirodába, így blicceltem el a Moby Dick olvasását. – Tony előrehajolt, a fekete szeme rezzenetlen tekintettel meredt Ianre. – Én arra vagyok kíváncsi, miért a Die Jägerin?

– Olvastad az aktáját – hárított Ian.

– Ó, undorító egy némber, nem vitatom. Az az eset a hat menekülttel, akiket agyonlőtt, miután megetette őket…

– Gyerekek voltak – mondta halkan Ian. – Hat lengyel gyerek, úgy négy és kilenc év közöttiek. 

Tony mozdulatlanná vált, miközben rágyújtani készült; szemlátomást rosszullét környékezte. – Az újságkivágásodban csak menekültekről volt szó.

– A szerkesztőm úgy gondolta, a részletek túl szörnyűségesek ahhoz, hogy bekerüljenek a cikkbe. De gyerekek voltak, Tony. – Egyike volt ez azoknak a keményebb cikkeknek, amelyeknek a megírására Ian nehezen szánta el magát. – Frank tárgyalásán azt állította a hivatalnok, aki találkozott vele, hogy elmesélte nekik a történetet, miképpen intézett el hat gyereket, akik valószínűleg egy keletnek tartó transzportból szöktek meg. Egy szórakoztató kis anekdota az hors d’oeuvres{6} felett. Pezsgővel mondtak tósztot a tiszteletére, és a Vadásznőnek nevezték.

– Jóságos ég – mondta Tony nagyon halkan.

Ian bólintott, és nem csak a hat ismeretlen gyerekre gondolt, hanem a nő két másik áldozatára is. Egy törékeny fiatal lányra egy kórházi ágyon, akinek éhségtől és bánattól volt beesett a szeme. Egy mindössze tizenhét éves fiúra, aki lelkesen újságolta: azt mondtam nekik, huszonegy vagyok, a jövő héten kihajózom! A lányra és a fiúra, akik közül az egyik eltűnt, a másik meghalt. Te művelted ezt – mondta Ian a névtelen Vadásznőnek, aki az álmatlan éjszakáit kitöltötte. Te művelted, te náci ribanc.

Tony nem tudott róluk, a lányról és a fiatal katonáról. Iannek még most, évek múltán is nehezére esett beszélni erről. Elkezdte keresni a szavakat, de Tony máris lefirkantott egy címet, hogy a beszéd helyébe cselekvés lépjen. Ian egyelőre annyiban hagyta a dolgot, és felengedett a halálos szorítása az íróasztal peremén.

– Itt lakik az a lány Altausseeben, akinek a testvére talán látta a Die Jägerint – mondta Tony. – Amondó vagyok, érdemes lenne személyesen beszélni vele.

Ian bólintott. Minden nyomnak érdemes utána menni. 

– Mikor tudtad meg a nevét?

– Egy héttel ezelőtt.

– A rohadt életbe, egy hete?

– Végére kellett járnunk a kölni ügynek, és vártam még egy megerősítést. Még több jó hírrel akartam szolgálni neked, és most már megtehetem. – Tony a küldeményhalomból kihúzott levélre koppintott, amitől leszóródott a hamu a cigarettájáról. – Akkor érkezett, amikor Kölnben voltunk. 

Ian átfutotta a levelet; a fekete firkálmányt nem találta ismerősnek. 

– Ki ez a nő, és miért jön Bécsbe… – Az aláíráshoz ért, és tágra nyílt a szeme döbbenetében.

– Az egyetlen tanúnk, aki ténylegesen, szemtől szemben találkozott a Die Jägerinnel, és él – felelte Tony. – A lengyel nő… a vallomását és a részleteket az aktából szedtem.

– Kivándorolt Angliába, miért…

– Oda volt írva a telefonszám. Üzenetet hagytam. Most jön Bécsbe.

– Nyinával igazán nem lett volna szabad kapcsolatba lépned – mondta Ian halkan.

– Miért nem? A potenciális altausseei nyomot nem számítva ő az egyetlen szemtanúnk. Amúgy hol találtál rá?

– Poznanban, ’45-ben, a németek visszavonulása után. Kórházban volt, amikor elmondta nekem, amit tudott, az összes részletet, amit fel tudott idézni. – Ian élénken emlékezett a kórházi ágyon fekvő törékeny lányra, a lengyel Vöröskereszt kölcsönözte hálóingből előnyúló, csont és bőr végtagjaira. – Nem lett volna szabad keresztülrángatnod fél Európán.

– Az ő ötlete volt. Én csak beszélgetni akartam, hátha tud még valamit a célpontunkról. De ha hajlandó idejönni, vegyük hasznát.

– Ráadásul ő történetesen…

– Mi van vele?

Ian elhallgatott. A meglepetése és a nyugtalansága halványulóban volt; hirtelen pajkosság lépett a helyébe. Nagyon ritkán látta a társát zavarodottnak. Alaposan megleptél engem – gondolta Ian–, rászolgáltál te is egy meglepetésre. Ő nem szánta volna el magát arra, hogy egy olyan megtört virágot, mint Nyina Markova átráncigáljon a fél kontinensen, de hát a lány már úton volt, és a jelenléte tagadhatatlanul számos szempontból hasznosnak ígérkezett… beleértve Tony megtréfálását is, amiben Ian kedvét lelte, ezt kénytelen volt belátni, még ha nem is volt rá büszke. Különös tekintettel arra, hogy a társa az ő háta mögött kezdett ügyeket bolygatni. Méghozzá éppen ezt az ügyet.

– Szóval, mi van vele? – kérdezte Tony.

– Semmi – felelte Ian. Végső soron talán jó lesz látni Nyinát. Bizony, vannak megbeszélnivalóik, amelyeknek semmi közük az ügyhöz. – Csak bánj vele óvatosan, amikor megérkezik – tette hozzá, és ebben nem volt semmilyen hátsó gondolat. – Nagyon megszenvedte a háborút.

– Szelíd leszek, mint egy galamb.

 

Eltelt négy nap, és olyan áradatban érkeztek tanúvallomások, hogy szükségessé vált az osztályozásuk. Ian teljesen megfeledkezett arról, hogy rövidesen látogatójuk érkezik, mígnem szörnyű rikácsolás hallatszott a folyosóról.

Tony felpillantott a vallomásból, amelyet jiddisről fordított. 

– Már megint bepöccent a házinénink? – szólalt meg, miközben Ian az iroda ajtajához lépett.

A kilátást a folyosóra eltakarta előle a virágmintás háziköntösét viselő Frau Hummel méretes tömege, aki a padlón lévő sáros lábnyomokra mutatott. Ian egy lényegesen kisebb, egyszerű megjelenésű nőt vett észre az asszony mögött, és aztán Frau Hummel a karjánál fogva megragadta a sáros cipőjű jövevényt. Az ordibálása sikoltozássá változott, amikor a kisebbik nő egy egyenes borotvapengét rántott elő a lábbelijéből, és félreérthetetlen figyelmeztetésképpen felfelé villantotta. A jövevény arcát eltakarta a csapzott, világosszőke haja; Ianben igazából csak a döbbenetesen határozott kéz tartotta borotvapenge látványa tudatosult.

– Hölgyeim, kérem! – rontott ki Tony a folyosóra.

– Kraut szuka{7} mondta, hívja rám rendőrség – mordult a jövevény.

– Nagy félreértés – mondta Tony élénk taglejtések közepette, miközben hátrafelé tolta Frau Hummelt, és Ian irányába terelte az idegen nőt. – Legyen szíves elmondani a társamnak, milyen ügyben jött, Fräulein{8}…

– Erre tessék – mondta Ian a Központ ajtaja felé intve, nyugtalan pillantást vetve a borotvára. Meglehetősen ritkán érkeztek látogatók ilyen drámai módon. – A Menekültügyi Dokumentációs Központtal van elintéznivalója, Fräulein?

A nő összecsukta a halálosan éles borotvát, és visszadugta a bakancsába. 

– Érkeztem nincs még órája előtt – mondta szedett-vetett angolsággal, amíg Ian becsukta az iroda ajtaját. Idegenszerű volt a kiejtése, olyan benyomást keltett, mintha félúton lenne az angol és egy Bécstől keletebbre beszélt nyelv között. Ian szíve csak akkor dobbant nagyot, amikor a nő kihúzta magát, és félresöpörte a csapzott haját a kék szempár elől.

– Még mindig nem látsz nekem különbség Tom, Dick vagy Ivan? – kérdezte a nő.

A mindenségit! – gondolta Ian. – Megváltozott.

Öt évvel azelőtt az éhhalálhoz közeli állapotban hevert a Vöröskereszt kórházi ágyán, tüskésen hallgatva, a nagy, kék szemével. Most tűzrőlpattantnak és összeszedettnek tűnt a kopott nadrágjában és a térdig érő bakancsában, az egyik kezében egy erősen leharcolt fókaprém sapkát lengetve. A haj, ami Ian emlékezete szerint fénytelen barna volt, világosszőke lett, sötétlő tövekkel, a szemében pedig vidám, dévaj tűz villant.

Ian nagy nehezen kipréselt az álmélkodástól eltátott száján egy köszönést. 

– Helló, Nyina.

Tony döngő léptekkel tért vissza. 

– A gnädige Frau{9} tollai annak rendje és módja szerint le vannak simítva. – Igen elismerő pillantást vetett Nyinára. – Ki a látogatónk?

A nő bosszúsnak tűnt. 

– Küldtem levél. Nem megkaptátok? – Jobban beszél angolul, gondolta Ian. Öt évvel azelőtt alig voltak képesek társalogni; Nyina jószerével egyáltalán nem tudott angolul, Ian pedig lengyelül. Azóta kizárólag távirati úton kommunikáltak egymással. Ian szíve még mindig zakatolt. Ez Nyina…?

– Tehát maga… – Tony szemlátomást zavarban volt, kétségkívül az Iantől hallott leírásra gondolt. – Nem egészen olyan, mint amire számítottam, Miss Markova.

– Nem Miss Markova. – Ian beletúrt a hajába, és azt kívánta, bárcsak elmagyarázta volna az egészet négy nappal korábban, bárcsak ne támadt volna késztetése kínos helyzetbe hozni a társát. Mert ha valaki ebben a szobában kínos helyzetet teremtett, az Ian volt. A rohadt életbe. – Az aktában még a születési nevén szerepel. Tony Rodomovsky, hadd mutassam be Nyina Grahamet. – A nőt, a kórházi ágyból, a nőt, aki szemtől szemben látta a Die Jägerint, és él, a nőt, aki öt év óta először most ugyanabban a szobában áll, mint ő, borotvapengével a bakancsában, és hűvös mosollyal az ajkán. – A feleségem. 



{1} A 20. század egyik legnagyobb hatású, ausztrál származású amerikai filmszínésze.

 

{2} kutya (német)

 

{3} W. Shakespeare: Julius Caesar, 3. felvonás (Vörösmarty Mihály fordítása).

 

{4} kurafi (német)

 

{5} Ernest Taylor Pyle Pulitzer-díjas amerikai újságíró és haditudósító volt a II. világháborúban.

 

{6} előétel (francia)

 

{7} káposztazabáló nő (orosz)

 

{8} kisasszony (német)

 

{9} nagyságos asszony (német)
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milyen mas blndék szarad-
nak még a lelkén?

Die Jéagerinnek, vagyis a
Vadaszndének nevezték. A né-
metek megszallta Lengyelor-
szagban egy SS-tiszt fiatal
szeretdje volt, nagyszabisi
partik héziasszonya, ame-
lyekre a téparton kerilt sor.
Taldn & volt a ruszalka,
amelyrdl a t6 a nevét kapta —
egy halalt hozd, rosszindula-
t4 vizi szellem.

R4 gondolok, mikdzben
az Ujsagirék sordban UlOk
a nlrnbergi igazsagligyi palo-
taban, és figyelem a haborus
blinés6k egyhanglian zajld
targyalasait. Forognak az
igazsagszolgaltatds Kkerekei;
a vadlottak padjan helyet fog-

lalé sziirke arcu férfiak k6zé-
juk fognak Kkerilni. De mi
lesz a Kkisebb halakkal, akik
meghtzzdk magukat az Aar-
nyékban, mikdézben mi erre
a targyaléteremre irdnyitjuk
a reflektoraink vakit6 fényét?
Mi lesz a Vadasznével? A ha-
bora végén eltlint. Nem érte
meg U1ldozébe venni - egy
olyan nét, akinek a kezéhez
csak korulbelil egy tucatnyi
ember vére tapad, mikoézben
millidk gyilkosait kellett meg-
taldlni. Sokan akadtak olya-
nok, mint 6 — kis halak, aki-
ket nem érdemes kifogni.

Ok hova mennek?

6 hova ment?

Es vajon vallalkozik valaki
a keresésére?





Ops/images/img3.jpg
A VADASZNO
IAN GRAHAM
1946 APRILISA

A VADASZNO
IAN GRAHAM
1946 APRILISA

AT LOVES.

Hat 16vést adott le
a Ruszalka-t6 partjan, és nem
prébalta paldstolni, hogy
mit cselekszik. Miért is tette
volna? Hitler birodalmi &l-
ménak szétporladisa, amely
miatt 6§ majd kénytelen lesz
az arnyékba menekilni, még
varatott magara; ez a végzet
még néhany évvel odébb volt.
Azon az éjszakdn a lengyel
hold alatt megtehetett bar-
mit, amit csak akart — és hat
életet oltott ki hidegvérrel.

Hat 16vés, hat golyd, hat
holttest hullott a t6 sotét vi-
zébe.

A viz mellett bajtak el, dide-
regve, félelemtdl tagra nyilt
szemekkel — talan a keletnek
tarté vonatok valamelyikérsl
szOktek meg, esetleg a tér-

P

ségben id6rdél idére végrehaj-

tott tisztogatasok egyike elbl
menekiltek. A s6tét haja
né rajuk talalt, vigasztalta
6ket, és azt mondta nekik,
hogy biztonsdghan vannak.
Bevitte ket a t6 mellett 4116
héazaba, és mosolyogva enni
adott nekik.

Aztan visszavitte Sket a sza-
badba, és végzett vellik.

Talan elid6zott ott egy Kki-
csit, csodalva a holdfényt és
a tavat, belélegezve a 16por
illatat.

Az a hat éjszakai gyilkos-
sadg, amikor javdban zajlott
a habord, csak egyike volt
a blineinek. Voltak masok is.
Mint az allatokra, Ggy vada-
szott a lengyel munkasokra
a slrd erdSkben. A haboru
vége felé megdlt egy fiatal
brit hadifoglyot, aki megszo-
kott a stalagjabdl.* Ki tudja,

* A hadifogolytabort jelenté német Stalag szd a Stammlager roviditése, amely
maga is a Kriegsgefangenen-Mannschafts-Stammlager réviditéseként sziletett.
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