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Mottó


Valami jelentőset szeretnék csinálni!

Alma Schindler, 1898



Előszó

Alma Maria, született Schindler, özvegy Mahlerné, egykori Gropiusné, továbbá özvegy Werfelné már kisgyermekként is különleges volt. És egész életében meg is maradt különlegesnek. Egyesek igéző múzsát láttak benne, mások szerint viszont csak hatalomra és bujaságra éhes Kirké volt: olyan nő, aki férje(i) hírnevét igyekezett kihasználni. Miként válthatja ki ugyanaz a nő a szerelem eksztatikus rohamait és a gyűlölet leplezetlen tirádáit? Lehetett-e igazi múzsa és partnerei ihletője? Alma Maria ugyanis így látta magát. De vajon kiállja-e énképe az idők próbáját? Hans Wollschläger 1995-ben úgy vélte, hogy Bécs femme fatale-ja újraértékelésre szorul. Az író, fordító és pszichoanalitikus a Frankfurter Allgemeine Zeitung hasábjain azt javasolta, hogy „egyszer és mindenkorra számoljunk le [Alma Mahler] mítoszával. Sok nagy ember élettársa örökké árnyékban marad. Sokakat alulértékelünk és érdemtelenül mellőzünk. Itt az ideje, hogy ez a felfuvalkodott, nagyszájú fúria is közéjük kerüljön.” 1

E szigorú ítélet egybecseng Alma jó néhány neves kortársának véleményével. Theodor W. Adorno például – ha csak a szavak szintjén is – „szörnyetegnek” 2 tartotta Alma Maria Schindlert. Richard Strauss, a zeneszerző pedig leszögezte: ez a nő „sajnálatos kisebbségi komplexusban szenved”.3 Az író Claire Goll – arra utalván, hogy Alma két férjét is eltemette – így fogalmazott: „aki elveszi Alma Mahlert, halálra van ítélve”.4 Egy interjúban Gina Kaus kijelentette, hogy „nála rosszabb embert soha nem ismertem”.5 Máskor pedig egész egyszerűen csak „felfuvalkodottnak és butának” 6 minősítette Almát. Elias Canetti „üveges tekintetű, szétfolyt öregasszonyt” 7 látott benne. Alma iszákossága, amire a gáláns Canetti éppen csak célzott, Claire Gollnak is feltűnt: „Megkopott vonzerejét hatalmas, strucctollas kalapokkal igyekezett feltámasztani. Nehéz volt eldönteni, igavonó lónak vagy D’Artagnannak öltözött-e. Púder és smink borította, parfümfelhő övezte, miközben bűzlött az italtól. Mert ez a debella valkűr ivott, mint a kefekötő.” 8 Nem is csoda hát, hogy a hanyatló Alma a „sok smink és lokni közepette” lassan-lassan egy „hatalmas transzvesztitára” 9 kezdett emlékeztetni. Gustav és Alma Mahler lánya, Anna, akinek világéletében ellentmondásos volt a viszonya anyjával, ekképpen fogalmazott: „Mama hatalmas jószág volt. Én tigrismamának hívtam. Bizonyos testrészei kimondottan nagyok voltak. Időnként egyenesen ocsmánynak éreztem.” 10 Az Almában rejlő ellentmondást Marietta, Friedrich Torberg felesége határozta meg a legpontosabban, amikor azt írta: „Alma Mahler hatalmas dáma, egyszersmind kloáka volt.” 11

Az Alma Mahler-Werfel-jelenséghez hozzátartozik, hogy a nem éppen hízelgő megállapítások mellett rendelkezésünkre áll lelkes, sőt rajongástól fűtött vélemények egész garmadája is. Számos csodálója szerint a fiatal Alma Schindler „Bécs legszebb leánya” volt. Gustav Klimt például Alma mostohaapjának így nyilatkozott: „Alma gyönyörű, okos, csak úgy sziporkázik. Bőségesen megvan benne minden, amit egy magára valamit is adó férfi egy asszonytól csak remélhet. Ahova csak beteszi a lábát, ahol csak férfiak körében megfordul, ő parancsol.” 12 Oskar Kokoschkát, aki pár évvel később ismerkedett meg Almával, szintén lenyűgözte a nő: „Milyen gyönyörű, milyen csábító volt fekete fátyla mögött!” 13 A biológus Paul Kammerer szerelmes leveleket írt Almának: „Az a baj, hogy túlságosan jó vagy. Az a gyengéd, hogy felfoghatatlanul szép vagy. Az a legnagyobb gond, hogy elviselhetetlenül édes vagy.” 14 Franz Werfel sommásan úgy fogalmazott: „Te vagy az élet tüzének őrzője.” 15 Werfel anyja pedig állítólag azt mondta menyéről, hogy ő „korunk egyetlen igazi királynője vagy uralkodónője”.16 Az agg író, Ludwig Karpath néhány évvel halála előtt biztosította Almát: „drága emlékedet a sírba is magammal viszem”.17 Carl Zuckmayer és Friedrich Torberg Almában „egy gazdag mecénás és egy bordély úrnőjének keverékét” látták, „egy »igazi madame«-ot, ahogy egyszer a csodálattól döbbent Gerhart Hauptmann mondta”.18 Alma sokakat taszító szomjúsága pedig még a nem kevésbé iszákos Erich Maria Remarque megbecsülését is kivívta: „Ennek a szilaj, kemény szőkeségnek mintha vasból volna a gyomra.” 19

Ki volt hát Alma Mahler? Ki volt ez a rajongóit és bírálóit évtizedeken át elbűvölő vagy taszító asszony? Meglehetősen hosszú a kortársak – férjek, szeretők, barátok és ismerősök – listája, akikkel életének nyolcvanöt éve során Alma Mahler összeakadt. Ez a névsor akár a korszak hírességeinek almanachja is lehetne. A teljesség igénye nélkül: Eugen d’Albert, zongorista és zeneszerző; Peter Altenberg, író; Gustave O. Arlt, germanista; Hermann Bahr, író; Ludwig Bemelmans, festő; Alban Berg, zeneszerző; Leonard Bernstein, karmester és zeneszerző; Julius Bittner, zeneszerző; Franz Blei, író; Benjamin Britten, zeneszerző; Max Burckhard, rendező; Elias Canetti, író; Erich Cyhlar, politikus; Franz Theodor Csokor, író; Theodor Däubler, író; Ernst Deutsch, színész; Engelbert Dollfuss, politikus; Lion Feuchtwanger, író; Joseph Fraenkel, orvos; Egon Friedell, író; Wilhelm Furtwängler, karmester; Walter Gropius, építész; Willy Haas, író; Anton Hanak, szobrász; Gerhart Hauptmann, író; August Hess, inas; Josef Hoffmann, építész; Hugo von Hofmannsthal, író; Johannes Hollnsteiner, pap; Paul Kammerer, biológus; Vaszilij Kandinszkij, festő; Gina Kaus, írónő; Otto Klemperer, karmester; Gustav Klimt, festő; Oskar Kokoschka, festő; Erich Wolfgang Korngold, zeneszerző; Ernst Křenek, zeneszerző; Josef Labor, zeneszerző; Gustav Mahler, zeneszerző; Golo Mann, író; Heinrich Mann, író; Thomas Mann, író; Willem Mengelberg, karmester; Darius Milhaud, zeneszerző; Georg Moenius, lelkész; Soma Morgenstern, író; Kolo Moser, festő; Siegfried Ochs, karmester; Joseph Maria Olbrich, építész; Eugene Ormandy, karmester; Hans Pernter, politikus; Hans Pfitzner, zeneszerző; Maurice Ravel, zeneszerző; Max Reinhardt, rendező; Erich Maria Remarque, író; Anton Rintelen, politikus; Richard Schmitz, politikus; Arthur Schnitzler, író; Arnold Schönberg, zeneszerző; Franz Schreker, zeneszerző; Kurt von Schuschnigg, politikus; Ernst Rüdiger von Starhemberg, politikus; Richard Strauss, zeneszerző; Igor Stravinsky, zeneszerző; Julius Tandler, orvos és politikus; Friedrich Torberg, író; Bruno Walter, karmester; Franz Werfel, író; Fritz Wotruba, szobrász; Alexander von Zemlinsky, zeneszerző; Paul von Zsolnay, könyvkiadó; Carl Zuckmayer, író.

Elkerülhetetlen, hogy egy olyan nő, aki élete során – és ez már önmagában is óriási dolog – olyan különböző hírességek számára tudott valami fontosat nyújtani, mint Hans Pfitzner és Arnold Schönberg; Thomas Mann és Erich Maria Remarque; vagy Walter Gropius és Oskar Kokoschka, irodalmi figurává váljék. Joshua Sobol Alma – A Show Biz ans Ende [Alma. Showbiznisz a végsőkig] című, lenyűgöző polidrámáját Paulus Manker 1996 óta minden évben sikerrel viszi színpadra. A drámát már Bécs, Velence és Lisszabon közönsége is láthatta. 2004-ben a darab meghódította Hollywoodot, és a rá következő évben New Yorkban is bemutatták. Alma Mahler és Oskar Kokoschka viszonyáról Hilde Berger írt regényt, és Alma rajongói öt különböző életrajz közül választhatnak, ha háttér-információkra éheznek. Talán meglepő, hogy oly sok író és publicista foglalkozik Almával. Férjeivel ellentétben ugyanis Alma semmilyen, későbbi viták esetleges alapjául szolgáló műremeket nem hagyott hátra. Nem írt szimfóniát; nem készített szobrokat; nem tervezett épületeket. De még verseket vagy regényeket sem írt. Minek tudjuk hát be a környezetére gyakorolt nagy hatást? Mert igaz ugyan, hogy még süldő lányként írt néhány szép dalt, de zeneszerzőként csak a legutóbbi időben kezdett az érdeklődés középpontjába kerülni. Eleonore Büning a Frankfurter Allgemeine Zeitungban 2004. március 20-án megjelent cikkében – amelyben a zenetörténet fontos női szereplőivel foglalkozik – így ír: „A sokférjes Alma Schindler-Mahlert nem dalszerzőként őrzi az emlékezet, hanem nagyasszonyként, és nagyvilági partiszajhák prototípusaként.” 20 Eva Weissweiler 450 oldalas könyvében, a Komponistinnen vom Mittelalter bis zur Gegenwartban [Zeneszerzőnők a középkortól napjainkig] Alma neve csak érintőlegesen bukkan fel: „Alexander von Zemlinskynek a közismert Alma Mahleren kívül volt még egy női tanítványa: Johanna Müller-Hermann.” 21 Máshol egy szó sem esik róla. Alma közismert volt ugyan (bár akkoriban még nem hívták Mahlernek), de nem mint zeneszerző. E tekintetben megmaradt a sok-sok elfelejtett diák egyikének.

Mi marad hát Alma Mahler-Werfel után? Csupán egy izgalmas élet, csúcs- és mélypontokkal, sikerekkel és tragédiákkal, dicső pillanatokkal és sötét órákkal? Talán életművész volt, aki saját sorsát formálta műremekké? Csak egy „kis pocak” marad utána, ahogy Hans Wollschläger fogalmazott gunyorosan? És negyven évvel a halála után mi szükség van még egy, immáron hatodik életrajzra? Hát nem írtak már meg róla minden említésre méltót?

Az eddig rendelkezésre álló Alma-életrajzok igen sokfélék. És a legnevesebb kortársak állásfoglalásaihoz hasonlóan vagy kritikus távolságtartással, vagy magasztos dicshimnuszok közepette tárgyalják Alma életét. A könyvcímek is árulkodók e tekintetben. Karen Monsoon számára Alma volt „a zabolázhatatlan múzsa”. Susanne Keegan „a forgószelet” fedezte fel benne, Françoise Giroud pedig Alma Mahler, avagy a hódítás művészete című könyvében a korai feministák között látta hősnőjét. A hamburgi publicista, Berndt Wilhelm Wessling (az Alma, Gefährtin von Gustav Mahler, Oskar Kokoschka, Walter Gropius, Franz Werfel [Alma, Gustav Mahler, Oskar Kokoschka, Walter Gropius és Franz Werfel élettársa] című könyvében) már-már rögeszmésen áradozott Almáról: „Az évszázad legcsábítóbb asszonya volt, orcái még időskorában is rózsásak, keblei teltek voltak, és olyan mámorító kenetektől volt illatos, mint amelyekről Salamon mesél az Énekek énekében.” 22 Ez a bizarr leírás már 1983-ban is sejteni engedte, ami azóta bizonyossággá vált: Berndt Wilhelm Wessling csaló volt.23 Saját személye körül is hamis életrajzi adatokból és irodalmi alkotásokból épített mítoszokat. Magát például egy régi brémai patrícius- és szenátorcsalád sarjának hazudta, pedig apja egyszerű villanyszerelő volt. Alma Mahlert pedig posztumusz saját keresztanyjává nevezte ki. Mondanunk sem kell, hogy kettejük között soha semmilyen kapcsolat nem volt. Wessling ugyanakkor csalóként nem mindennapi tehetség volt. Fikciók között élt ugyan, de az általa létrehozott világot valóságként élte meg. A legújabb Alma-életrajz 2001 nyarán, a rororo monográfia-sorozatában látott napvilágot. A szerző, Astrid Seele meggyőzően, kritikus nézőpontból ábrázolja Alma személyiségét. Számos, korábban háttérbe szorított forrást rendez egységbe, és „szédítő paradoxonokról” számol be, például Alma antiszemitizmusáról.

Legyenek bármilyen különbözők is, az Alma-életrajzokban közös, hogy súlyos hiányosságokat mutatnak a források tekintetében. Bár Karen Monsoon és Susanne Keegan feldolgozza Alma örökségének egy részét, furcsa módon csak elvétve támaszkodnak ezekre a kincsekre. Épp ezért többször is arra kényszerültek, hogy bizonyos kulcsfontosságú események rekonstruálásánál csak Alma memoárjait vegyék figyelembe, ami – mint látni fogjuk – aligha alkalmas arra, hogy tényszerűen feltárjuk az eseményeket. Françoise Giroud életrajza azonban jóval elmarad a Monsoon és Keegan által képviselt színvonaltól. E kiadvány sajátos gyengéjét az adja, hogy inkább személyes hangvételű esszé, mint történeti munka. A könyvben még tartalomjegyzék vagy névmutató sincs, nemhogy forrásjegyzék. Az pedig a szerző titka marad, honnan gyűjtötte információit. Alma iratait mindenesetre biztosan nem tanulmányozta. Úgy tűnik, Giroud elsőszámú forrása Alma önéletírása (Férjeim, szerelmeim) volt. Így már az is érthető, miért jut olyan gyakran téves következtetésekre a szerző. Giroud idézi például az önéletírásnak azt a részét, amely a bécsi Igazságügyi Palota épületének 1927-es felgyújtásával foglalkozik (Bécsben ekkor kis híján polgárháború tört ki). Alma az eseményekről így ír: „Az értelmiségieknek, tanult embereknek, művészeknek, üzletembereknek… távol kellene tartaniuk magukat a politikától. Fogalmatlanságukkal a végén még az egész világot lángra lobbantják. Itt az ideje, hogy véget vessünk uralmuknak. Még mielőtt túl késő lenne. Az európai és ázsiai politika számára a szellem jelenti ugyanis a legnagyobb fenyegetést.” 24 Giroud nyilvánvalóan nem tudta, hogy Alma önéletírásai (a többes szám oka, hogy létezik egy másik, angol nyelvű kiadás is, And the Bridge is Love [A szerelem a híd] címmel) szándékosan félrevezetik az olvasót, és csak úgy sorjáznak bennük a ferdítések, a nyilvánvaló hazugságok. Kiadatlan naplójában Alma ugyanis egészen másfajta képet rajzol az 1927-es nyári eseményekről: „Kikel a zsidók sárkányfogveteménye. A zsidók ugyan kiváló értelmiségiek, művészek és üzletemberek, de a politikától távol kellene tartaniuk magukat. Fogalmatlanságukkal a végén még az egész világot lángra lobbantják. Itt az ideje, hogy véget vessünk uralmuknak. Még mielőtt túl késő lenne. Az európai és ázsiai politika számára a zsidó jelenti a legnagyobb fenyegetést.” 25 A csak az emlékiratot olvasó Giroud nagyon torz képet rajzol Almáról. Ám az, hogy alakját a kortársak és a későbbi generációk is nagyon ellentmondásosan ítélték meg, nem kis részben Alma műve. Ettől persze még igaz, hogy életrajzíróinak torzításai és finomkodásai is szétfeszítik a róla szóló szövegeket. Memoárjaiban Alma az igazság és a fikció keverékéből épített olyan ködvilágot, amin az életrajzok írói – legalábbis mindeddig – nem voltak képesek áthatolni. Hogyan tehetünk hát igazságot? Csakis úgy, hogy a lehető legintimebb forrást, Alma cenzúrázatlan naplójegyzeteit is a nyilvánosság elé tárjuk.

Én magam is a Férjeim, szerelmeim című bestsellert vettem először a kezembe, amikor az Alma Mahler-Werfel-jelenséggel kezdtem foglalkozni. A könyv máig kapható, és egész generációk Alma-képét meghatározta. A főhős ott múzsaként és férjeinek drága kincseként jelenik meg. A könyv olyan nőről mesél, aki mindig inkább adott, mint kapott; aki bölcs tapintattal lemondott saját művészi karrierjéről, hogy életét választottja sikerének szentelhesse. Alma memoárját kendőzetlen vallomásként fogadták, amikor először megjelent. Ehhez a szerző szexuális szabadossága is jócskán hozzájárult. Negyven évvel később nekem ugyanez a szöveg inkább egy összefércelt, helyenként zavaros, sőt időnként egyenesen szerkesztetlen műnek tűnt. A legfeltűnőbb talán az, hogy Alma egyáltalán nem osztotta fejezetekre a szöveget. Egyes események időpontját pontosan megjelöli, máshol azonban csak elnagyolt kifejezések, például „ősz” vagy „később” szerepelnek. Az olvasó ezért nem tud Alma életének egy-egy pontjára ugrani: idő és tér szétfolyó masszaként válik eggyé. A névmutatóból hiányzik Adolf Hitler vagy Benito Mussolini neve, pedig mindketten többször felbukkannak a szövegben. Mások azonban, akik csak egyszer kerülnek szóba, bekerültek a névmutatóba. Csak a véletlen műve volna? Vagy a szerző leplezni akart valamit? A szövegben kidolgozott, tömör részek és gyengébb, hétköznapi nyelven írt bekezdések váltják egymást. Az olvasóban az a gyanú támad, hogy egyes részeket talán nem is kiadásra szántak. Gondos olvasás esetén ez a mozaikszerűség akaratlanul is komikus hatást kölcsönöz az írottaknak. Összességében az volt a benyomásom, hogy Alma memoárjai egy utólag kommentált naplóra emlékeztetnek. Elképzelhető, hogy a Férjeim, szerelmeim egy sok éve elveszettnek hitt napló kiadása lenne?

„Azt jobb, ha rögtön elfelejti, hogy anyám visszaemlékezéseire építse a kutatásait” 26 – javasolta Anna Mahler Franz Werfel életrajzírójának, Peter Jungknak. Egy Alma Mahler-Werfel-életrajz legfőbb akadálya ugyanis épp a források több mint nyugtalanító állapota. Amikor Alma 1964 decemberében New Yorkban elhunyt, közel 5000 neki írt levelet, számtalan képeslapot, fotót és jó néhány kéziratot hagyott hátra. Ez az iratanyag, Franz Werfel régi barátja és kiadója, Adolf D. Klarmann irányítása alatt, négy évvel az asszony halála után a University of Pennsylvania philadelphiai Van-Pelt Könyvtárába került. A többnyire feldolgozatlan anyagok 46 kartotékban a mai napig megtalálhatók. A parkokkal tűzdelt egyetemi negyed csak egy kőhajításnyira van Philadelphia belvárosától. A kampusz néhány tipikus angol romantikus épülete a régmúlt időket idézi. Más épületek azonban, mint a Van-Pelt Könyvtár is, mentesek minden cicomától, kimondottan funkcionalisták. Aki Philadelphiában szellemtudományokkal foglalkozik, nem kerülheti meg a Van-Pelt Könyvtárat. A Walnut Streeten álló épület közel 2,5 millió kötettel büszkélkedhet, amit további 13 000 friss újság és folyóirat egészít ki a Föld minden szegletéből. Az Alma Mahler-Werfel élete utáni kutakodás a kéziratrészlegen veszi kezdetét, amelynek sajátos berendezése nemigen illik az épület többi részéhez. Míg a homlokzat, a bejárat és a katalógustermek, valamint a megszámlálhatatlan mennyiségű raktár a hatvanas évek hideg eleganciáját tükrözik, az úgynevezett különgyűjteménynek otthont adó hatodik emeletre vaskos, ódon fabútorok vetnek árnyékot. Először 2000 nyarán látogattam el a könyvtárba. Ahogy a Mahler-Werfel-gyűjtemény gondnokára várva helyet foglaltam az olvasóteremben, szemem megakadt egy velem srégen szemben, az egyik szekrényen álló Franz Werfel-mellszobron, a mostohalány, Anna Mahler egyik alkotásán. A szobrot elnézve egyre kevésbé tudtam kiverni a fejemből Elias Canetti nem éppen hízelgő leírását a „békaszemű” Franz Werfelről. Canetti azt írja: „felötlött bennem, hogy a szája akár a pontyé, és hogy mennyire illik ehhez a dülledt szeme”.27 Hamarosan felbukkant Mrs. Shawcross, a gyűjtemény kortalannak tűnő gondnoka. Mrs. Shawcross barátságosnak és segítőkésznek bizonyult, habár – és ez különösen a gondjaira bízott gyűjtemény kontextusában tűnik meglepőnek – nem beszél németül. Figyelmeztetett, hogy a katalógus nem éppen megbízható. Bár a gyűjteményt néhány évvel korábban felületesen katalogizálták, ezen túlmenően nem történt előrelépés. Elég volt belelapoznom az Alma hagyatékát tételesen felsoroló fekete kötetbe, hogy megállapítsam, Mrs. Shawcrossnak igaza van. A gépelt oldalak jelentős részén kézzel írt kiegészítések és javítások láthatók, más oldalakat tintapacák tesznek már-már olvashatatlanná. És akkor még nem is szóltam azokról a lapokról, amelyek már hullanak ki a kötésből. Hamar világossá vált, hogy ez a katalógus nemigen fog segíteni, kénytelen leszek kartotékról kartotékra átnézni az egész gyűjteményt. Erre azóta már kétszer is sor került. Egyszer 2000 nyarán, másodszor pedig három évvel később, 2003 nyarán olvastam át mindent. Pár hetes látogatásaim során, a Werfel-mellszobor szigorú tekintetének súlya alatt rágtam be magam Alma Mahler-Werfel életének történetébe. A Van-Pelt Könyvtár különgyűjteményében figyelmes felügyelők, többnyire az egyetem diákjai hordták nekem egyik kartotékot a másik után. Ezek a kartondobozok szarkofágok módjára foglalták magukba Alma írásos hagyatékát. Számtalan levél ment át a kezemen, köztük Alban Berg, Leonard Bernstein, Lion Feuchtwanger, Wilhelm Furtwängler, Gerhart Hauptmann, Hertha Pauli, Hans Pfitzner, Arnold Schönberg, Richard Strauss, Bruno Walter és Anton von Webern írásai, hogy csak néhányat említsek. Walter Gropius és Oskar Kokoschka Almához címzett levelei azonban csak átiratok formájában maradtak fenn, az eredetiket Alma minden bizonnyal megsemmisítette. Jó néhány kartoték fotókkal volt tele, mások pedig tárgyi emlékektől dagadoztak. Az egyik dobozban ráleltem Franz Werfel szemüvegére, egy vekkerre, egy levélkésre, névjegyekre, szentimentális szentképekre, egy naptárra, útlevelekre, egy keresztelési igazolásra, egy telefonnoteszra és – furcsa módon – egy csikkekkel teli cigarettatárcára.

Kutatásaim és vizsgálódásaim során megállapíthattam, hogy különösen Alma Mahler-Werfel levelei közül hiányzik nagyon sok. 1938 márciusáig kell visszamennünk, ha meg akarjuk tudni, pontosan mely levelek hiányoznak, és miért. Almának ekkor kellett ugyanis sietve maga mögött hagynia Bécset. Vagyonát ezután házvezetőnője és bizalmasa, Ida Gebauer őrizte. A javak röviddel a háború végé után kerültek a Bécsi Városi Gyűjteménybe, ahol 1945. augusztus 27-én katalogizálták őket.28 A Bécsi Városi és Tartományi Levéltárban őrzött lista különleges kincs az életrajzíróknak, mert bepillantást enged a Mahler-Werfel család egész háztartásába. A listán számtalan festmény, rajz és fotó mellett a házaspár teljes könyvtára, továbbá egy, a ház úrnőjének huszonkét kötetnyi naplóját tartalmazó zárt doboz szerepel. A dokumentum felsorolja Alma minden levelezőpartnerét, és még arra is kitér, hogy Alma melyik féltől hány levelet kapott. Az 55. doboz említést tesz például harminckét, Alma egykori szeretőjétől, Johannes Hollnsteinertől származó levélről, valamint tizenkilenc irományról, amelyek az egykori osztrák kancellártól, Kurt von Schuschniggtől származnak. És bár Philadelphiában minden említett levelezőpartnertől megtalálható néhány dokumentum, a számuk eltér a listán szereplő számoktól. A listán ráadásul a politikus Hans Pernter egyes írásai is fel vannak sorolva, amelyeknek azonban nyoma sincs Philadelphiában. Mivel Alma a háború után visszakapta javait, az egyetlen lehetőség, hogy utólag semmisítette meg vagy vette ki a gyűjteményből ezeket az anyagokat. Ennek okairól azonban csak spekulálni lehet. Ami Johannes Hollnsteinert illeti, valószínű, hogy Alma el akarta kerülni, hogy az utókor értesüljön egy egyházi emberhez fűződő intim kapcsolatáról. És talán hasonló okok állnak a Schuschnigg-gal és a Schuschnigg-kormány oktatási miniszterével, Pernterrel folytatott levelezés hiányosságai mögött is.

Emlékiratai megírásakor Alma maga is az évtizedek óta vezetett naplókra támaszkodott. Ezeknek egyébiránt csak töredéke maradt fenn eredetiben, köztük a 4-estől 25-ösig tartó kötetek, amelyek az 1898 és 1902 közötti időszakot fedik le, és amelyek 1997 óta kritikai kiadás formájában a szélesebb közönségnek is rendelkezésére állnak. Alighanem ez az a huszonkét kötet, amely 1945 augusztusában a Bécsi Városi Gyűjtemény kezelésében állt, és amely a mai napig megtalálható Alma hagyatékában. Az 1902–1905 közötti, illetve az 1911-es évre vonatkozó naplók Alma saját, 1924-es átiratában maradtak fenn. De az összes többi év naplója elveszett.

Alma hagyatékában ráleltem egy bő 380 oldalas gépírásos szövegre, ami 1902 júliusától 1944 februárjáig tart, és még éppen Franz Werfel halála előtt ér véget. Ez minden bizonnyal az eredeti naplók átirata. Emellett szól, hogy minden bejegyzést épp ugyanolyan pontossággal datáltak. Ráadásul a szerző lehengerlő és faragatlan őszinteséggel nyilatkozik kortársairól. Az olvasóban meg sem fogalmazódik a gyanú, hogy a szöveget esetleg cenzúrázták volna. És nem utolsósorban ezt a dokumentumot is az osztrák ortográfiának a századfordulóról ismert jellemzői tarkítják (Alma például „gieng” -et ír „ging” helyett, „hieng” -et „hing” helyett és „wol” -t „wohl” helyett). A szövegnek tehát sem az ortográfiáját, sem a stílusát nem változtatták meg. Viszont egyre-másra bukkannak fel a szövegben az Alma félreismerhetetlen kézírásával feljegyzett kiegészítések, kihúzások és kommentárok. Nagyon is úgy tűnik, hogy a gépelt szöveg Alma naplójának átirata, és hogy korrektúrára csak a gépelés után került sor. Erre az átiratra bizonyosan nagy szükség volt, Alma ugyanis – például Thomas Mann-nal ellentétben – sokszor iratpapírokra, cetlikre írta feljegyzéseit. Az pedig, hogy a szöveg kötésén Alma kézírása olvasható (papirosokról, fecnikről átmásolva), egyértelművé teszi, hogy a szöveg legépelésének célja az volt, hogy rendet vágjon papírjai között. Az eredetiket aztán – minden bizonnyal – megsemmisítette.

A Mahler-Werfel-gyűjteménynek részét képezi még egy géppel írt szöveg, amelynek címoldalán Der schimmernde Weg [A csillogás útja] felirat szerepel. Ez a szöveg 614 oldalas, és minden kétséget kizárólag a naplók átdolgozott változata. Ám a terjedelmen túl ez a szöveg stilárisan és formájában is jelentősen eltér a rövidebb anyagtól. Itt ugyanis a naplószerű, datált bejegyzések esszéisztikus stílusnak adják át a helyet. Míg naplójában Alma egy-egy eseményt évre, hónapra és napra pontosan megjelöl, a Der schimmernde Wegben csak az év és a hónap szerepel. De gyakorta ezek is csak nagy vonalakban („később” ) vagy csak az évszakot megjelölve („ősszel” ) bukkannak fel. A szöveg elején egy többoldalas bevezető található, ami retrospektíve áttekinti Alma családi hátterét, és számot ad gyermekkoráról. Ez a szöveg a naplókból teljes egészében hiányzik. És míg a naplókban Alma sokszor kíméletlen őszinteséggel beszél családjáról, férjeiről és kortársairól (így lett például Elias Canettiből „sete-suta, nihilista zsidó”), a Der schimmernde Wegben és a Férjeim, szerelmeimben ezek a dehonesztáló megállapítások jóval enyhébb formában jelennek meg, sőt nemegyszer ellentettjükre fordulnak. Az efféle ferdítések leginkább egy breslaui [ma Wrocław] élménnyel kapcsolatban szemléltethetők (Alma és Franz Werfel 1932 novemberében és decemberében németországi felolvasó körúton voltak). Utólag Alma bármit megtett volna, hogy eltussolja Adolf Hitlerrel való találkozásának körülményeit. „Órákon át vártam, hogy megpillanthassam az arcát. Werfel előadását is kihagytam. Letelepedtem az étkezdében, és egy üveg pezsgőt kortyolgattam.” Amikor Hitler végre felbukkant, Almát teljesen lenyűgözték „kedves, barátságos szemei”. A Der schimmernde Weg és a Férjeim, szerelmeim lapjain azonban már szó sem esik a drága francia italról. E szövegek tanúsága szerint Alma épp az angol író, Thomas Hardy egyik regényét olvasgatta. Persze véletlen is lehet, hogy állítása szerint épp egy olyan szerző regényét olvasta, aki műveiben a rögzült szokások, a társadalmi háttér meghatározó ereje és a kíméletlen, elnyomó hatalom ellen kilátástalanul harcoló kisembert ábrázolja; de nagyon is tudatos célzásként is lehet mindezt értelmezni. A végén Franz Werfel is találkozhatott Hitlerrel. Erről Alma a következőképpen ír: „Amikor vége volt az egésznek, és Hitler öles léptekkel felment a lépcsőn, hogy eltűnjék egy nyitott ajtó mögött, megkérdeztem Werfelt, mi a véleménye. Szó szerint így válaszolt: »nem is annyira ellenszenves!«” 29 Alma utóbb egy kissé átdolgozta ezt a történetet is. A Der schimmernde Wegben sokatmondóan csak annyit mesél: „Werfel egy szót sem szólt, és elgondolkodva nézett a messzeségbe.” 30 A Férjeim, szerelmeim lapjairól pedig teljességgel hiányzik ez az epizód. Mindent egybevetve tehát a Der schimmernde Weg a naplók átdolgozott, kommentált változatának tekintendő, és mindkét önéletrajz alapjául szolgál. A kötet Franz Werfel 1945 augusztusában bekövetkezett halálával ér véget, ami további bizonyítékul szolgál arra, hogy a szöveg a naplók legépelése után készült.

És hogy a dolgok még kuszábbak legyenek, van a visszaemlékezéseknek egy harmadik változata is, amely Alma barátai, Gustave és Gusti Arlt hagyatékából került elő. Ez a Meine vielen Leben [Sok-sok életem] címet viselő szöveg ugyan hosszú szakaszokon teljességgel megegyezik a Der schimmernde Weg szövegével, de van benne néhány passzus, ami hiányzik mind a naplóból, mind a Der schimmernde Wegből. Végezetül, rendelkezésünkre áll egy naplótöredék a negyvenes évek végéről és az ötvenes évek elejéről, amely az And the Bridge is Love [A szerelem a híd] című kötet szellemírója, E. B. Ashton hagyatékából került elő. Ekkoriban, alighanem betegségei miatt, Alma felhagyott a naplóírással. A napló, a Der schimmernde Weg és a Meine vielen Leben az elsődleges forrásai annak a kötetnek, amelyet az olvasó kezében tart.

Alma már tinédzserként is azt írta le, ami lelke mélyéről fakadt: élményeket, gondolatokat, szavakat, érzéseket, álmokat és vágyakat. Így hát az évtizedek során teleírt naplók sem az események szisztematikus, időrendet követő rögzítését célozzák. Fecnikre írt feljegyzései inkább annak állítanak emléket, ami körülötte, vele és legfőképpen benne lezajlott. Írásai tehát szó szerint afféle „journal intime” -nek tekintendők. A mai olvasónak sokszor lehet meghökkentő az a vad magamutogatás, és hathat taszítóan az a hideg megvetés, ami az évtizedekkel ezelőtt papírra vetett szavakból árad. De még mielőtt teret engednénk felháborodásunknak, érdemes belegondolni, vajon mi sülne ki abból, ha mi magunk is az Almáéhoz hasonló keresetlen őszinteséggel, sőt tapintatlansággal mesélnénk el mindazt, amit gondolunk és érzünk. A naplójának ugyanis olyan dolgokat is elmesél az ember, amit soha senkinek nem képes, tud vagy akar elmondani. A naplókra leginkább az önmagunkkal folytatott beszélgetésekre emlékeztetnek. Legyen szó a barokk kor londoni politikusa, Samuel Pepys kóddal írt, pikáns és kíméletlen részletekben bővelkedő, titkos naplóiról vagy a német zsidó, Victor Klemperer halálos veszedelmek közepette papírra vetett emlékeiről, esetleg arról az ismeretlen hölgyről, aki a Berlint megszálló Vörös Hadsereg kötelékében jegyezte le gondolatait, a naplók többnyire olyan mondatokkal szolgálnak, amiket nem mások szemének és fülének szántak. Igaz ez Alma naplóira is. Aki naplót ír, önmagának címez magánjellegű, bizalmas leveleket. Így tett már Marcus Aurelius, a római császár is, amikor tábori sátrában, az olajmécs fényénél papiruszra vetette a sztoikus, görög nyelvű Elmélkedéseket. Az efféle írás önreflexió, az énkép csiszolására irányul, és vezérlő kérdései a „ki vagyok én?”, valamint a „ki szeretnék lenni?”.

Az évek során osztrák, német és amerikai levéltárakból további – közérdeklődésre számot tartó – dokumentumok bukkantak fel. Az Alma és Oskar Kokoschka közötti, máig kiadatlan levelezés eddig rejtve maradt a nyilvánosság elől. Elemzésükre elsőként e kötet lapjain kerül sor. További, ellentmondásos anyagok kerültek elő Walter Gropius, Fritz Wotruba és Anton Rintelen hagyatékából. Sajátos kincs a források között az az interjúsorozat, amit Werfel életrajzírója, Peter Stephan Jungk rögzített a nyolcvanas években Anna Mahlerrel, Marta Feuchtwangerrel, Ernst Křenekkel és Gottfried Bermann-Fischerrel. Ezek a csak részben kiadott beszélgetések teljes terjedelmükben rendelkezésemre álltak a kötet megírásakor. Végül, de nem utolsósorban megdöbbentő újdonságokkal szolgáltak azok az interjúk is, amelyeket én rögzítettem az 1920-as és 1930-as években Almához bejáratos Johannes Trentinivel.

Alma Mahler-Werfel feljegyzéseiből, illetve a számtalan kiadatlan levélből és dokumentumból egy harcias, ellentmondásos asszony története bontakozik ki. Ezek az anyagok nehéz családi háttérről, a szeretett apa korai haláláról és három, alapvetően sikertelen házasságról mesélnek. Alma élettörténete végigkalauzolja az olvasót a századforduló Ausztriáján, az első világháborút követő éveken, az úgynevezett hivatásrendi állam bigott légkörén. De felvillan benne a menekülés is, aminek eredményeképpen Alma Franciaországon, Spanyolországon és Portugálián át, halálos veszedelmek közt végül eljutott az Egyesült Államokba. A nyolcvanöt év egyrészt máig botrányos és grandiózus meglepetésekkel, másrészt együttérzést és szánalmat kiváltó epizódokkal szolgál. És van néhány rémisztő és letaglózó történet is, például Alma lánya, Manon Gropius tragédiája. De Alma élete kitekintést ad kortársai, férjei és szerelmei világára. Alban Bergtől Carl Zuckmayerig felbukkan a 20. század első fele német és osztrák művészeti és politikai életének legtöbb képviselője. A magát múzsaként, „jelentős férfiak ihletőjeként” látó Alma önképe éppolyan határozottan megjelenik, mint hajmeresztő, antiszemita ostobaságokkal tűzdelt, politikai radikalizálódásának kontúrjai a harmincas években. Az mindig is köztudott volt, hogy Alma Mahler-Werfel zsidóellenes előítéleteket dédelgetett. De az csak a most kiadott források tükrében válik nyilvánvalóvá, hogy ez az antiszemitizmus milyen komoly szerepet játszott, milyen fontos tengelye volt Alma életének. Ekképp rajzolódik ki egy kliséktől mentes, új és nemegyszer meglepő kép, egy kiáltóan ambivalens személyiség rajza, egy gyilkos özvegy portréja. Elvégre az életrajzírónak éppen az a feladata, hogy az ellentmondásokat ne elsimítsa, hanem pőrén megmutassa.

Oliver Hilmes

Berlin, 2004 márciusa


  
    Gyermekkor és ifjúság 
(1879–1901)

  

  
    Egy álomvilág gyermeke

    „A ház urának dolgozószobája egy gótikus lovagteremre emlékeztet, a falakon páncélokkal, pajzsokkal, kereszttel ékes lobogókkal, vagy éppen egy keleti bazárra, kurd szőnyegekkel, beduin kincsesládákkal, a cserkeszek vízipipáival és az indusok szelencéivel. A míves tükör mellett rémisztő és vigyorgó vonásokba fagyott japán maszkok […] A ház asszonyának budoárja egy kápolna és egy hárem ötvözete. Az öltözőasztalkát mintha csak házi oltárnak tervezték volna. Az asszony jámborságáról egy imapad árulkodik. A jókora, párnákkal bőven megszórt dívány pedig mintha csak azt üzenné, »nyugodjon meg, nincs semmi probléma!«” 31

    Amit az orvos, zsurnaliszta és író Max Nordau 1892-ben megjelent kétkötetes, Entartung [Elfajzás] című művében „elfajzottnak”, vagyis a jó ízlés megbocsáthatatlan eltévelyedésének nevezett, valójában hozzátartozott az 1870-es évek bécsi nagypolgárságának önképéhez. Aki valamit is adott magára, aki megengedhette magának, lakását a korszellem ízlésének megfelelően rendezte be. E korszellem kulcsszavai pedig a giccs és a pompa voltak: egzotikus falikárpitok és drapériák; buja, trópusi növények közt röpködő ismeretlen madarakat ábrázoló tapéták; súlyos csillárok; a falakon nevenincs fegyverek és hangszerek; a padlón jegesmedvebundák és vaskos szőnyegeken nyugvó, mozdíthatatlan bútorok. E stílus összeforrt Hans Makart nevével. Ritkán adatik meg egy művésznek, hogy olyan nagy hatást gyakoroljon egy-egy korszak stílusára, mint e salzburgi születésű festő. Ferenc József imádta Makart hatalmas képeit, és 1869-ben Bécsbe hívta a művészt. Makart bécsi műterme hamarosan a város úri társaságának kedvelt találkozóhelye lett, és gyakorta adott otthont álarcosbáloknak, amiken Rubensnek öltözve maga a művész is részt vett. De fellépésein nem csak módosabb polgárok ámulhattak. A műterem mindennap délután három és öt óra között nyitva állt, hogy a belépődíjat kifizető, szegényebb látogatók is kivehessék részüket a mulatozásból. Kétségtelen, hogy Makart tehetséges színész és showman volt. Életmódja és személyisége egy egész korszak jelképévé vált. A hölgyek Makart-kalapokat hordtak, a Makart-piros közkedvelt színné vált, és a Makart-csokor (egy szárított virágokból, strucctollakból, pálmalevelekből, nádból és füvekből álló dísz) egyetlen polgári lakásból sem hiányozhatott. 1879 áprilisában, Ferenc József császár és a boldogtalan, de népszerű Erzsébet királyné ezüstlakodalmának alkalmából Makart pompázatos ünnepséget rendezett, ami április 24-én, a Heinrich Ferstel által tervezett Votivkirche felavatásával vette kezdetét, de három nappal később, a Makart-parádéban kulminált. Ezen közel 14 000, a német reneszánsz világát idéző maskarába öltözött felvonuló, és körülöttük megannyi fegyver- és zászlóhordozó vett részt. Bécs újdonsült büszkeségén, a Ringen vonultak a Prátertől egészen az Augartenbrückéig. A királyi pár a Burg külső kapuja előtt, az akkor még befejezetlen Szépművészeti Múzeum szomszédságában berendezett ünnepi téren fogadta a jókívánságokat.

    Hans Makart közeli barátai közé tartozott a két évvel fiatalabb festő, Emil Jakob Schindler is. Schindler olyan iparoscsaládból származott, amely a 17. században telepedett le Alsó-Ausztriában. Eredetileg katonai pályára készült, ám később a tájképfestészet mellett döntött, és a bécsi Képzőművészeti Akadémián Albert Zimmermann tanítványa lett. Legfőbb témáit a természet adta. Elkápráztatták Ausztria vizei és vízpartjai. De lenyűgözte a Práter, sőt a megszámlálhatatlan dunai gőzhajóállomás is. Schindler számára Makart igazi példakép volt, és nemcsak mint művész, hanem mint a nagypolgári életmód megtestesítője is. A művészfejedelem Makart dúskált a pénzben. Schindlerék háztartásában azonban a legszükségesebbekre is alig-alig futotta. Nem tudni, hogy azon a bizonyos vasárnapon, amikor barátja ezreket vezényelt ki a Ringre, Emil Jakob Schindler is a számtalan bámészkodó között álldogált-e, netán egyenesen a Makart-parádé felvonulói közé vegyült. Valószínűleg inkább felesége, az éppen ötödik hónapja várandós Anna körül sürgött-forgott. A pár csak néhány héttel korábban, február 4-én kelt egybe a szentséges őrangyalnak szentelt Paulanerkirchében. A huszonegy éves Anna Sofie Bergen egy hamburgi serfőzőcsalád leszármazottja volt. A család 1871-ben csődbe ment, és mindenét elvesztette. Csak nagy nehézségek árán sikerült elérniük, hogy a tehetséges Annát felvegyék a bécsi konzervatóriumba, és énekelni tanulhasson a neves tanár, Adele Passy-Cornet kezei alatt. Az ifjú Anna a vígjátékokra szakosodott. Repertoárjában olyan művek szerepeltek, mint Franz Mögele Leonardo és Blandine című operettje vagy Josef Forster Die Wallfahrt der Königinje [A királynő zarándoklata]. Amikor Emil Jakob Schindlerrel megismerkedett, már maga mögött tudhatott jó néhány fellépést a bécsi Művészházban és a Ring-Theaterben. Schindler is szerette a zenés vígjátékokat, és kellemes tenorjával maga is jó néhányszor fellépett a Művészházban. Az ifjú pár igen szerény viszonyok között kezdte meg közös életét. Schindler adósságokkal küszködött, és huszonkilenc éves kollégájával, Julius Victor Bergerrel osztozott egy szerény legénylakáson a Mayerhofgassén. Bár ez a hajlék túlságosan apró volt három főnek, az immáron három hónapos terhes Anna az esküvő után férjéhez költözött.

    Lányuk, Alma Margaretha Maria egy verőfényes, de hűvös, 19 fokos napon, 1879. augusztus 31-én látta meg a napvilágot. Apja nem tudta, mihez kezdjen az újszülöttel. Naplójába ezt írta: „Annát nem akarom megbántani, ezért azt mondtam neki, hogy szeretem a gyermeket, de igazság szerint még semmit sem érzek iránta. Talán megváltozik a dolog. Pár pillanatra már mintha éreztem is volna valamit, és ha jobban belegondolok, az is az én hibám, hogy ilyen természetellenes módon hiányzik belőlem a szeretet.” 32 Schindlert kételyek marcangolták, és keményen ostorozta magát, hogy nem tud jobb megélhetést biztosítani családjának. Ráadásul a kis Alma születése után néhány hónappal életveszélyes diftériát kapott, és – bár túlélte a betegséget – haláláig enyhe bénulásos tünetekkel küszködött. Orvosai javaslatára sürgősen Borkumra utazott gyógykezelésre. Borkumon, a Keleti-Fríz-szigetek legnagyobbikán első osztályú ellátást kapott. Ennek és a kemény északi klímának köszönhetően Schindler hamarosan jobban lett. Amikor visszatért, felesége, Anna azzal az örömhírrel fogadta, hogy ismét teherbe esett. Azt viszont elmulasztotta közölni, hogy távollétében viszonyt kezdett Julius Victor Bergerrel. Bár rejtegette, hogy félrelépett, Schindlerben azonnal feltámadt a gyanú. Elég volt utánaszámolnia, rögtön tudta, hogy a fogantatás idején biztosan nem volt Bécsben. Az ifjú férj úgy döntött, nem borít asztalt. Amikor 1886. augusztus 16-án Margarethe Julie megszületett, a kislányt sajátjaként fogadta.

    1881 februárjában Emil Jakob Schindler elnyerte az 1500 osztrák értékű forinttal jutalmazott Reichel Művészeti Díjat. Ezzel a család anyagi helyzete egy csapásra rendeződött. Schindler végre kifizette a legégetőbb kölcsönöket, és családjával egy tágas lakásba költözött a Mariahilferstraße 37. alá.

    Akárcsak a korszak szinte minden festőművésze, Emil Jakob Schindler is magánórákat adott néhány kiválasztott diákjának. Ez biztos bevételi forrást jelentett. Így érkezett hozzá 1881 őszén a jó családból származó Carl Moll is, aki hamarosan Schindler kedvenc tanítványa lett. Moll nemegyszer elkísérte a családot a nyaralásra, ha a salzkammerguti Goisernbe utaztak, és mesterével több alkalommal tanulmányútra ment Lundenburgba [ma Břeclav] és Weißenkirchenbe. Moll kis idő múltán a család elválaszthatatlan része lett. Schindlert boldoggá tette, hogy Moll személyében megbízható és tehetséges segédre tett szert. És amikor visszavonult, hogy dolgozzon, vagy egyedül utazott el, úgy hitte, szerettei jó kezekben vannak. E tekintetben azonban csalatkoznia kellett. Carl Moll ugyanis nemcsak mesteréért rajongott, de annak huszonhárom éves felesége, Anna iránt is, akivel hamarosan viszonyt kezdett. Sokat kockáztattak, és mindent megtettek, hogy Emilben fel ne ébredjen a gyanú. A nyilvánosság előtt magázódtak, de nagy titokban váltott leveleikben egészen más hangot ütöttek meg. Az asszony „Mollocskámnak” becézte a férfit, aki cserébe virágokkal és költeményekkel halmozta el „úrnőjét”. Anna Schindler még attól sem riadt vissza, hogy korábbi hűtlenségét is szerelmes évődések tárgyává tegye. Egy alkalommal így írt: „A gyerekek édesek. Gretel tegnap este azt mondta, hogy jobban szereti Carl nagybácsit, mint Julius nagybácsit. Hát kell ennél több?” 33 Alma az őszintétlenség és az elfojtott érzések e légkörében cseperedett föl. És bár a hazugságok hálóján nem látott át, okos gyermek lévén nagyon is jól tudta, hogy valami nincs rendjén. És talán épp ezek az elfojtott, de nagyon is tapintható érzelmi áramlatok voltak azok, amelyek a magát később is mindig „apás lányként” jellemző Almát oly közel hozták édesapjához.

    Amikor Emil Jakob Schindler végre megteremtette az anyagi biztonságot, nekifogott, hogy a nyári hónapokra is méltó hajlékot keressen családjának. 1884 telén véletlenül bukkant rá a Bécs közelében, Tulln és Neulengbach között félúton fekvő Plankenberg-kastélyra. A birtokot kies dombok, festői szőlőhegyek és a Bécs körüli erdők övezték. Schindlert egészen lenyűgözte a letisztult, háromemeletes épület és a tágas park.

    Errefelé a passaui püspökség már a 13. században rendelkezett egy birtoktesttel. 1622-ben azután a püspöki tisztséget is viselő Lipót Vilmos osztrák főherceg a területet kamarásának, Stephan Planckhnak adományozta, aki a kastély területét átalakította. Az elkövetkező évszázadokban az épület főként vadász- és szőlőkastélyként működött. 1884-ben, amikor évi 300 osztrák értékű forintért Schindler kibérelte a kastélyt, az épület egykori nimbusza már a múlté volt. Különösen a majd’ 1200 hektáros park sínylette meg az évek múlását. A valaha csinos tájképből szinte semmi sem maradt. A vásárlás utáni időszakról Carl Moll így írt: „A tél serény munkával telt. Igyekeztünk az üres épületet kitakarítani, és legalább a 12 szoba többségét lakhatóvá tenni.” 34 A család 1885 elején költözött be a Plankenberg-kastélyba. Alma és Gretel gyerekkoruk nagy részét e „festői Eldorádóban” 35 töltötték. A lányok a parkban játszottak, „egész nap babáztak a jázminillatú szobákban, az ember szinte nem is látja őket, csak a nevetésüket, csengő énekhangjukat hallja állandóan.” 36 A titokzatos lugasokkal és ódon pincelejáratokkal teli tágas kastély „rémségekkel, legendákkal és csodákkal teli világ” volt a Schindler lányoknak. „Néha egy-egy szellem vágott át a színen… és mi, gyerekek, egész éjszakákon át reszkettünk.” 37

    Emil Jakob Schindler és nagyobbik lánya, Alma viszonya rendkívül bensőséges volt. Talán épp azért, mert Alma legalább nem csalta meg Emilt. A lány órák hosszat üldögélt a műteremben, és elnézte, ahogy apja fest. De Emilnek hála, zenei tehetsége sem maradt kiaknázatlanul. „Apám nagyon muzikális ember volt. Csodás tenorja volt, és a legnagyobb könnyedséggel adta elő a Schumann-dalokat. Emellett a vele folytatott beszélgetések is egészen lenyűgözők és nem mindennapiak voltak.” 38 Emil az irodalomra is felnyitotta lánya szemét. Alma és Gretel még épp csak megtanultak olvasni, amikor apjuk maga mellé ültette a két lányt, és elmesélte nekik Goethe Faustját. „Ahogy ott ültünk, egészen megbabonázva, apám így szólt: »Ez a legszebb könyv a világon; olvassátok, foglalkozzatok vele.«” A Faust aztán parázs vitát robbantott ki a szülők között. Anna Schindler úgy vélte, rendkívül felelőtlen dolog egy efféle könyvet kislányok kezébe adni. Alma nem is felejtette el megjegyezni, hogy mint mindig, ezúttal is anyjáé, „az úgynevezett okosabbé volt az utolsó szó. Bennem kitörölhetetlenül megragadt a gondolat, hogy a könyvet újra el kell olvasnom. Az egész gyerekkorom ilyen volt: kísérletek bármiféle rendszer nélkül.” 39 Emil Jakob Schindler láthatóan a gyermekek zenei és művészeti nevelését vállalta magára. Így anyjukra hárult az a hálátlan szerep, hogy a gyerekeket rendre szoktassa, sőt nemegyszer magára vállalta a házitanító feladatait is. És amíg Schindler elvonult, hogy a festésnek szentelje magát, Anna rászorította gyermekeit, hogy tanulmányaikkal foglalkozzanak. Más kérdés, hogy Anna pedagógiailag alkalmatlan volt a feladatra. „Egy alkalommal arra utasított minket, hogy az egész egyszeregyet tanuljuk meg fejből, egyetlen nap alatt. Végül persze […] neki kellett orvoshoz mennie, mert a torka egészen belefájdult a velünk való kiabálásba.” 40 Ahelyett, hogy anyjával gyűrte volna a szorzótáblát, Alma szívesebben játszott apjától kapott zongoráján. „Mivel a családból egyedül nekem volt tehetségem a zenéhez – jegyzi meg gúnyosan utalva anyja énektudására –, ezt legalább anélkül aknázhattam ki, hogy bárki is kényszerített volna közben.” 41

    Alma épp betöltötte a nyolcat, amikor a család több hónapos utazásra indult Dalmáciába és a Görög Királyságba. Ferenc József egyetlen fia, Rudolf koronaherceg ugyanis felkérte Emil Jakob Schindlert, hogy örökítse meg a dalmáciai partvidék látképeit tussal vagy akvarellel. A műveket egy Az Osztrák-Magyar Monarchia írásban és képben című nagyobb projekt részeinek szánták. Mivel egy bécsi bankár előre fizetett egy megrendelésért, Schindler magával vihette családját, Carl Mollt és egy cselédlányt is. 1887 novemberében Triesztben szálltak hajóra, majd – négynapos hajóutat követően – kikötöttek Raguzában [ma Dubrovnik]. Az utazók szép lassan feltérképezték az ősi kikötővárost és környékét, majd bejárták Lokrum szigetét, a Brenó-völgyet és az Ombla-völgyet. Ahogy az idő hidegebbre fordult, délnek vették az irányt, Korfura mentek, és ott várták ki a tél végét. Anna itt rendezte be a család ideiglenes háztartását. „Még petróleumlámpákat is szerzett – emlékezett vissza Alma. – A főbérlőnk egy elképesztően bárdolatlan görög férfi volt. Mi gyerekek többször is kis híján otthagytuk a fogunkat. A helyi kölykök ugyanis ki nem állhatták az idegeneket, és kövekkel dobáltak engem meg a húgomat, ahányszor csak megláttak.” 42 1888 márciusában a család visszaköltözött Raguzába, majd májusban – Opatija érintésével – visszatértek Ausztriába.

    Az utazás egy csapásra meghozta a hírnevet Emil Jakob Schindlernek. Hirtelen a Monarchia leghíresebb festői között emlegették, és számtalan díjat elnyert. Már 1887-ben a Bécsi Képzőművészeti Akadémia tiszteletbeli tagjává választották. A rá következő évben aztán a „Müncheni Akadémia tiszteletbeli tagja” címet is megkapta. Szintén 1888-ban ezüst állami érdeméremben részesítették, 1891-ben pedig az arany érdemérmet és a Nagy Arany Érdemérmet is elnyerte Berlinben. Schindler 1892 elején legújabb művei közül néhányat a Bécsi Művészház éves kiállításának rendelkezésére bocsátott. Ez a kiállítás mind elismertség, mind anyagiak tekintetében pályájának legnagyobb sikere volt: még Ferenc József császár is megvásárolta egy képét. Ám a sors úgy hozta, hogy sikerének és hírnevének csúcsán érje a katasztrófa.
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    1892 nyarán a Schindler család, Carl Moll és testvére, Rudolf (valamint annak családja) társaságában többhetes nyaralásra utazott az északi-tengeri Sylt szigetére. Alma úgy fogalmaz: „Hiteleinek visszafizetése után Emil Jakob Schindlernek csak ez az egy út maradt.” 43 Augusztus 4-én Westerlandba érkeztek, és kivettek néhány szobát a Knudsen-házban.44 A nyaralás remek hangulatban indult. A Schindler család mindennap lement a tengerpartra, vagy a dűnék között barangolt. Carl Moll azonban felidézi: „A mester egyre rosszabbul van. Nincs étvágya és állandóan hasfájásra panaszkodik.” 45 Mivel a helyi orvos tanácstalannak bizonyult, Moll táviratozott Kielbe a neves sebésznek, Friedrich von Esmarch professzornak. Mindhiába: von Esmarch asszisztense túl későn érkezett Westerlandba. Emil Jakob Schindler augusztus 9-én belehalt egy akut vakbélgyulladás szövődményeibe. Alma és Gretel kettecskén üldögéltek egy kihalt étteremben, amikor az ajtón berobbant valaki (alighanem Rudolf, Moll testvére) és ráparancsolt a lányokra, hogy azonnal menjenek vele. Alma így írja le az eseményeket: „Rögtön éreztem, hogy papa már nem él. Átrohantunk a homokdűnéken, közben egész úton hangosan bőgtem. Ahogy a házhoz értünk, kijött elénk Carl Moll, és így szólt: »Gyerekek! Apátok nincs többé!«” 46 Anna Schindler nem engedte meg a lányoknak, hogy egy utolsó pillantást vessenek apjukra. De Alma és Gretel belopózott a szobába, ahol – egy nyitott koporsóban – ott feküdt Emil Jakob Schindler. Sokáig álltak ott: „Olyan szép volt, olyan nemes, akár egy görög alak, akár egy viaszszobor. Nem rémített meg a látvány.” 47 Schindler halálhíre gyorsan szárnyra kapott. A bécsi lapokban már másnap megjelentek az első nekrológok. Még a helyi lap, a Sylter Kurzeitung is szentelt egy cikket a neves festőnek. Alma így ír az eseményekről: „Anyám magánkívül volt. Üvöltve bőgött, és látni sem akart minket. Engem nagyon zavart, hogy ennyire nem tud uralkodni magán. Egy percig sem hittem neki.” 48 Schindlert rögtön felboncolták, és megállapították, hogy halálához vakbélgyulladás vezetett.

    Almának nagy sorscsapás volt apja halála. Az események emléke egész életében vele maradt. Épp tizenhárom éves volt, és apja halálával nemcsak gyermekkora hősét vesztette el, de mindenfajta kapaszkodót is az élet nehézségeinek leküzdéséhez. Emil Jakob Schindler, „bár ezt senki nem sejtette, vezetőm volt. Hozzá voltam szokva, hogy bármit megtegyek a kedvéért. Hiúságom és becsvágyam egyetlen jutalma megértő kék szemeinek pillantása volt.” 49 Emil Jakob Schindlert nagy pompa közepette a bécsi Zentralfriedhofban helyezték örök nyugalomra. De a lányok számára a temetés inkább színdarabnak tűnt. Alma azt írja: „a temetőben mama újabb hisztériás rohamához kellett asszisztálnunk.” 50

    Egy zűrös család

    Emil Jakob Schindler halála után a család anyagi helyzete többé nem tette lehetővé, hogy a Plankenberg-kastélyban maradjanak. Kénytelenek voltak visszaköltözni a Mariahilferstraßén álló bécsi lakásba. Ezzel „beköszöntöttek az unalom évei – emlékszik Alma. – Iskola, tanulás, kósza románcok. Ezek az évek úgy szálltak el a fejem felett, mintha csak kábulatban töltöttem volna őket. Sem őszinte boldogságban, sem őszinte bánatban nem volt részem.” 51 Schindler halála után Anna és Carl Moll feltűnés nélkül újrakezdték viszonyukat. 1895. november 3-án végül össze is házasodtak. Emlékirataiban Moll meglehetősen ábrándos képet fest az éveken át húzódó, titkos viszonyról. „Életem legfőbb feladata volt, hogy mesterem családjáról gondoskodjam.” 52 A tizenhat éves Alma azonban halott apjával szemben elkövetett árulásként élte meg a házasságot. Sőt Carl Mollról magáról is igen rossz véleménnyel volt. „Úgy nézett ki, mint egy faragott, középkori Szent József-szobor. Rajongott a régi képekért és a legkellemetlenebb módon zavarta köreimet.” És bár Moll mindent megtett, hogy mostohalánya kegyeibe férkőzzék, a viszony fagyos maradt, mert „nem ő volt az én vezérem”.53

    Az Anna anyjánál Hamburgban eltöltött mézeshetek után a család egy nagyobb házba költözött a bécsi Theresianumgassén. Moll műterme ezt követően olyan írók, művészek és építészek kedvelt találkozóhelyévé vált, mint Max Burckhard, Gustav Klimt, Joseph Maria Olbrich, Josef Hoffmann, Wilhelm List vagy Koloman Moser. A beszélgetések, zenélgetések, az eszem-iszom gyakorta késő éjszakáig elhúzódott. És bár Alma meglehetősen távolságtartóan viselkedett mostohaapjával, e híres-neves férfiak állandó jelenlétét kimondottan élvezte. Magától értetődő módon ülhetett oda az asztalhoz, amikor Moser vagy Olbrich modern művészetről és kortárs építészetről diskurált. Márpedig ez elmond valamit ennek az egyébként rendkívül szigorú családnak a szabadelvűségéről. Különösen Max Burckhard, a bécsi Burgtheater igazgatója zárta szívébe az ifjú Almát. A nála huszonöt évvel fiatalabb lánynak színházjegyeket küldözgetett, megbeszélte vele a megtekintett darabokat, és egyáltalában felkeltette Alma érdeklődését a klasszikus és kortárs irodalom iránt. Egy alkalommal két hatalmas kosárban a klasszikus és modern irodalom meghatározó műveit hozta el neki, hogy azok a lány saját könyvtárának alapjául szolgálhassanak. A társas érintkezés e formái csak még szorosabbakká váltak, miután 1897 áprilisában Moll és barátai egyesületet alapítottak Vereinigung bildender Künstler Österreichs Sezession [Ausztria Szecessziós Képzőművészeinek Egyesülete] néven. Gustav Klimt, akit az egyesület elnökévé választottak, szinte naponta bejáratos volt alelnökként működő kollégája, Carl Moll házába. Látogatásai során Klimt felfigyelt a tizenhét éves Almára, aki vonzó megjelenésével és intellektusával nagy hatást gyakorolt rá. Alma is egyre hevesebb érzelmeket táplált a híres festő iránt, pedig Klimtet ekkoriban már igazán nem lehetett vonzónak nevezni. A férfi arcát ápolatlan szakáll borította, és hatalmas leplekbe burkolózott, amelyek alakjának némi titokzatosságot kölcsönöztek.

    Klimt ráadásul durva bécsi dialektusban beszélt, ami a jó társasághoz tartozó nőket megrémítette, de egyszersmind le is nyűgözte. Alma teljesen megbabonázta ezt a „dúvadat”.54 Kölcsönös vonzalmukat Alma évtizedekkel később egyenesen első szerelemnek minősítette. Anna és Carl Moll, akiknek hamar szemet szúrtak az Almában bimbódzó érzelmek, egyre növekvő aggodalommal szemlélték, hogy csavarja el válogatott bókjaival a lány fejét egy tizenhét évvel idősebb férfi. A szülők többször is megpróbálták rávenni Almát, hogy mondjon le erről a románcról. 1898 júliusának elején Alma a következőt írja naplójába: „Este megint Klimt miatt szekáltak. Fogalmam sincs, honnan veszik ezt az egészet.” 55 Amikor anyja kerek perec nekiszegezte a kérdést, vajon szerelmes-e Klimtbe, Alma csak annyit jegyzett föl: „nevetséges. Ha szeretek is valakit, olyan hevesen és őszintén, ahogy embert még nem szerettek, az csakis [Richard] Wagner lehet. Ő nekem a legdrágább a világon. Mindenre esküszöm!” 56 Amikor Klint néhány hónappal később meghívta Almát, „hogy este kikocsikázzunk, azt kérdezte: »Alma, nem jutott még eszébe, hogy meglátogasson egyszer a műtermemben? Csak ön egyedül?«” A kérdéstől végigfutott hátamon a hideg. Nem is tudom már, mit mondtam.” 57 Alma ugyanis, dacára a művészi sallangoknak, polgári neveltetést kapott. Az efféle próbálkozásoktól pedig igencsak zavarba jött. Annál is inkább, mert anyjától épp eleget halhatott Klimt zűrös nőügyeiről. A férfi ugyanis notórius nőcsábász volt. Éveken át viszonyt folytatott sógornője húgával, sőt számos modelljével is szexuális kapcsolata volt. Amikor 1918-ban elhunyt, tizennégy házasságon kívül született gyermeket hagyott maga után. Alma jó hírét komoly veszély fenyegette. Ám húzódozása ellenére igen nagyvonalúnak bizonyult, és megértést tanúsított e „jellemtelen fickó” iránt. „Egy művész ritkán jellemes”,58 fogalmazta meg sommás ítéletét. A tizennyolc éves Alma már ekkoriban meg volt győződve arról, hogy a zsenikre egészen más szabályok vonatkoznak. Véleménye mellett egész életében kitartott.

    Még ha igaz is, hogy Alma és Gustav Klimt viszonya eleddig nem lépett túl egy ártatlan flört keretein, 1899 márciusában, amikor a család több hétre Itáliába utazott, a helyzet végérvényesen megváltozott. Miután bejárták Velencét, Firenzét, Nápolyt, Caprit és Pompejit, és megcsodálták a Vezúvot, Mollék hosszabb időre Rómába utaztak. Gustav Klimtet Carl Moll hívta el, hogy Firenzében csatlakozzon a nyaralás második feléhez. Carl Moll, aki a meghívással Klimtnek akart kedvezni, ekképpen emlékszik vissza: „Klimt túlságosan el van tunyulva és túlságosan önállótlan ahhoz, hogy egymaga utazzon.” 59 A festő örömmel vette a meghívást. Alma április 25-én izgatottan jegyezte föl naplójába: „Tegnap megjött Klimt. Hát kell ennél többet írnom?” 60 Bár Moll a megelőző napon rápirított mostohalányára, hogy szüntesse be az évődést Klimttel, Alma és a férfi hamar közel kerültek egymáshoz. Amikor a család vasúton Fiesoléba utazott, Klimt és Alma végre kettesben maradtak. „»Olyanok vagyunk, mint egy pár« – mondta, és egyre közelebb húzódott. Éppen velem szemben ült, és a térdeink össze-összekoccantak. Olyan izgatott voltam, úgy felhevültem, hogy egész éjjel le sem hunytam a szemem.” 61 Klimt nem csillapodott. Ahogy a Santa Maria Novella templom oltára mögötti freskókat tanulmányozták, így szólt Almához: „Mi is oltár elé állhatnánk végre!” 62 Genovában, ahová a csapat két nappal később érkezett meg, Klimt végre kenyértörésre vitte a dolgot. Alma éppen egyedül állt a szobájában, amikor hirtelen betoppant: „»Egyedül van? Helyes.« – És mielőtt egy szót is szólhattam volna, megragadott és megcsókolt. Az egész csak egy pillanatig tartott, mert a szomszéd szobából felcsattant valami zaj, és mi szétrebbentünk. Soha életemben nem fogom elfelejteni azt a pillanatot.” 63 Ez volt Alma életének első csókja. Amikor két nappal később újabb csókot váltottak, és Klimt kifejtette, hogy „nincs más választásunk, egymásba habarodtunk”, Alma megrémült. „Megszédültem, és kénytelen voltam a korlátba kapaszkodni, hogy össze ne essek.” 64

    Alma ekkor még nem tudta, hogy anyja titokban belelapozott naplójába, és a románc minden részletét ismerte. Carl Mollt, akit Anna beavatott a részletekbe, mélységesen megrendítette barátja viselkedése. Velencében, az út utolsó állomásán, számon kérte Almát. „Carl, könyörgöm – rimánkodott Alma –, ne szólj neki. Majd én beszélek vele.” 65 Az ifjú Almában egy világ dőlt össze. „Azt sem tudom, hogyan bújtam ágyba […] nyitott szemmel feküdtem egész éjjel. Még az is megfordult a fejemben, hogy kinyitom az ablakot és a lagúnába vetem magamat.” 66A hazautat megelőző két napon Alma és Klimt kénytelen volt kerülni egymást. Carl Moll és Anna ugyanis árgus szemekkel figyelték minden lépésüket. Gustav Klimt május 6-án utazott el Velencéből, és a Moll család is hamarosan visszatért Bécsbe.

    Alma nem sokkal később a következőket írta naplójába: „az iránta érzett szerelem lassan gyűlöletnek adja át a helyét. Carl tegnap megbeszélte a dolgokat Kl.-tel, aki gyáván megfutamodott. Elárult engem. Azt mondta, forrófejűen viselkedett. Kiderült róla, hogy egy pipogya fráter.” Almát mélyen megrázták a történtek. Nem is annyira az, hogy rá kellett döbbennie, Gustav Klimttel folytatott viszonyának semmi jövője, hanem az, amilyen módon eljutott erre a következtetésre. „Meg sem próbált küzdeni értem. Egyszerűen csak elhajított.” 67 Alma a május 15-i naphoz egy keresztet vésett fel a naplóba. Klimt e napon meghalt számára. Ifjonti elragadtatásában képtelen volt elfogadni, hogy csak apró szerepet játszott a férfi életében. Úgy tűnik, az, amit Alma óriási szerelemként élt meg, Klimt számára csak futó föllángolás volt. Klimt megfutamodásának azonban volt más oka is: nem akarta tönkretenni Moll-lal ápolt barátságát. Egy Mollnak írt hosszadalmas levélben meg is ígérte, hogy a jövőben távol tartja magát Almától. Bár tetszett neki a lány „ahogy nekünk festőknek tetszeni szokott egy-egy szép gyermek”, de Velencében rádöbbent, hogy felelősséget kell vállalnia tetteiért: „hogy nem élhetünk álomvilágban, nyitott szemmel kell járnunk.” Egészen biztos volt benne, hogy Almának „nem esik majd nehezére túltennie magát az eseményeken. Reméljük, hogy az idő gyorsan begyógyítja sebeit.” 68 Klimt nem tévedett. Alma már ezen a számára oly szörnyű május 15-én azt jegyezte föl naplójába, hogy „nevettem, mulattam és remekül éreztem magam”.69 Büszkén sorolja elő, hány csokrot kapott számtalan csodálójától az áttáncolt éjszakák után.

    De bármily gyorsan felejtkezett is el az olasz kalandról, szüleivel szembeni ellenérzése nem csillapodott. „Úgynevezett jó neveltetésem tönkretette első szerelmi élményemet.” 70 És dacára a Carl Moll-lal szembeni rosszallásának, az igazi gondot anyjával való kapcsolata jelentette. Amikor 1899 márciusában megtudta, hogy Anna Moll ismét gyermeket vár, hisztérikus „sírógörcs” vett rajta erőt, ami után szinte „önkívületi állapotba” került.71 Alma számára már az is árulásnak tetszett, hogy Anna hozzáment Carl Mollhoz. Azt viszont, hogy hamarosan gyermekük születik, elhunyt apja meggyalázásaként élte meg. 1899. augusztus 9-én, épp Emil Jakob Schindler halálának hetedik évfordulóján világra jött Alma mostohahúga, Maria. Alma válaszul a következő jóslattal állt elő: „Sötét előjel ez.72 Most már képtelen vagyok anyámat szeretni. Eldobott minket egy új gyerek kedvéért. Semmit sem jelentünk már neki, legfeljebb akadály vagyunk számára.” 73 Alma elhanyagoltnak és idegennek érezte magát a saját családjában, és ezért a „kölköt” – így nevezte magában húgát – tette felelőssé. „Mióta a kölök megszületett, a családunk két részre szakadt. Egyfelől ott van Carl, Mama és a kölök, másfelől Gretl és én. Carl mindent megtesz, hogy ne vegyük észre a dolgot, de a természet törvényeivel az istenek is hiába kelnek birokra. Csak a saját kölke fontos neki.” 74 Bár Alma számtalanszor beszámol róla, hogy gyűlöli anyját, titokban nagyon is vágyott Anna elismerésére és szeretetére. Naplója arról tanúskodik, sokszor igényelte, hogy anyjával a legjobb barátnők lehessenek. „Ez mind szép és jó – pontosított –, de az ember nem mond, nem is mondhat el mindent egy olyan barátnőnek, aki még akkor is ötpercenként kioszt egy pofont, ha társaságban vagy. Az ilyentől inkább félni kell.” 75 Almát anyja még húszéves korában is megpofozta időnként. Az egyik ilyen alkalom után a következőket jegyezte le: „Ettől csak még jobban megmakacsolom magam.” 76 De naplójában az is szerepel, hogy „szeretnék őszintén beszélgetni vele, de nincs hozzá merszem”.77 És míg halott apját nyíltan dicsérte, mert úgy hitte, tőle csak pozitív vonásokat örökölt, magában azért arra is ráeszmélt, mi mindenben hasonlít anyjára. „Mama szeret uralkodni, ahogy én is.” 78 Az ifjú Almán felfedezhetjük anyjának jó néhány vonását: érzelmei bizonytalanságát, felületességét, a hűtlenségre való hajlamot és a hatalomvágyat.

    Elszalasztott lehetőségek

    A 19. század végén egy felcseperedőben lévő lánynak egészen más problémákkal kellett szembenéznie, mint manapság. Jóformán elképzelhetetlennek számított, hogy szakszerű oktatásban vegyen részt, hogy érettségizzen, vagy netalántán egyetemre menjen. Bécsben 1892-ben nyitott meg az első leánygimnázium.79 Lányok esetében az oktatás azonban inkább a női viselkedésre és erényekre fókuszált. Ez várt Almára is, akinek az iskoláztatása testvérééhez, Greteléhez hasonlóan meglehetősen hektikusra sikeredett. Amíg Emil Jakob Schindler életben volt, a lányok csak telente jártak iskolába, amikor a család Bécsben volt. Az év többi hónapjában „gonosz házitanító nénik” vagy egyenesen Anna oktatta őket, „teljesen rendszertelenül” (amint Alma évekkel később megjegyezte). „Ideges voltam, bár eléggé jól vágott az eszem. Árjákhoz méltó elmém volt, az árjákra jellemző hiányosságokkal.” Alma hamar felismerte magában azt a hiányosságot, amitől később partnerei is sokat szenvedtek, tudniillik hogy „képtelen vagyok végiggondolni a dolgokat”.80 E csapongó természet alighanem a hebehurgya, sehova sem tartó oktatás következménye is volt.

    A Schindler-Moll család művészházában sokkal nagyobb hangsúlyt fektettek a zenei oktatásra, mint a hagyományos iskoláztatásra. Bár Alma már kiskorában zongorázni kezdett, a zene, ha lehet, még nagyobb jelentőségre tett szert életében, miután apja 1892 nyarán meghalt. Adele Radnitzky-Mandlick felügyelete alatt egy ideig napi többórás gyakorlással csak zenét tanult, és igen nívós repertoárt állított össze.81 A kottatartón gyakran megfordultak apja két kedvenc zeneszerzője, Franz Schubert és Robert Schumann művei, de időnként Richard Wagner operáinak zongorakivonatai is. Alma ráadásul remekül blattolt. Így hamarosan nagyon is jól kiismerte magát a bayreuthi mester világában. Tanítványait Adele Radnitzky-Mandlick a kamarazenélés világába is bevezette, és olyan délutánokat szervezett, ahol zenélni tudó ifjú hölgyek összetalálkozhattak. Alma szívből gyűlölte ezeket a nyilvános fellépéseket. Számára a zenélés személyes, intim tevékenység volt. És bár olykor részt vett tanárnője koncertjein, a legtöbbször talált valami kifogást, és meglógott az előadásokról. Amikor egy alkalommal Adele asszony nem engedett, Alma drasztikusabb eszközöktől sem riadt vissza: „Beosontam a konyhába, és olyan mélyen megvágtam a bal hüvelykujjam, hogy az egész konyha úszott a vérben.” 82

    Alma kezdte kevésnek érezni a virtuóz zongorajátékot, a puszta interpretációt. Így került 1895-ben, tizenhat évesen a bécsi orgonista és zeneszerző, Josef Labor kezei alá. Az idős és vak Labor azonban inkább volt meghitt barát, mint szigorú tanár. Nem volt abban a helyzetben, hogy Alma tehetségét a megfelelő irányba terelgesse. Órái meglehetősen csapongóra sikeredtek. Olykor egész délelőttökön át általános művészeti kérdésekről, például a szecesszió festészetéről beszéltek, ami iránt az ötvennyolc éves Labor távolságtartással viseltetett, máskor pedig az Alma által istenített Richard Wagnerről. A beszélgetések szünetében Alma tucatnyi saját dalt és zongoradarabot adott elő, amiket a mester persze pusztán hallás után ítélt meg. Alma a zeneszerzéssel valami intimet, személyeset mutatott meg magából, valahogy úgy, ahogyan a naplóírással. Dalai inkább érzelmes improvizációk, álmodozó önvallomások, mint jól végiggondolt, a zeneszerzés szabályait tiszteletben tartó kompozíciók voltak. Naplójában így foglalja össze Labornál folytatott tanulmányait: „Sokat nem tanultam ugyan, de személyében meleg, megértő barátra leltem.” 83

    Jó zenei adottságai ellenére Alma sosem lett több tehetséges amatőrnél. „Valami nagyot akartam alkotni. Mondjuk írni egy igazán jó operát (amit nem sok nő mondhat el magáról). Ezt akartam. Egyszóval lenni akartam valaki. Válni akartam valakivé. De nem sikerült. És miért? Nem a tehetségem hiányzott hozzá, hanem az állhatatosságom.” 84 Az állhatatosság hiánya azonban nem csak Alma jellemgyengeségének köszönhető. Mindaz, amit mai szemmel csapongó jellemének tudunk be, legalább részben a példaképek hiányára is visszavezethető. Fanny Mendelssohnt vagy Clara Schumannt ugyanis csak jóval később kezdték a színvonalas zeneszerzők közé sorolni. Amikor tehát Alma magát műkedvelőként jellemzi, inkább a korszak nőellenes kliséjét ismétli: egy olyan gondolatot, ami Otto Weininger és Karl Kraus írásaiban eklatánsan visszaköszön. A tizenkilenc éves Alma meg volt róla győződve, hogy a nők nem lehetnek zsenik, „mert hiányzik belőlük az ehhez szükséges szellemi mélység és filozófiai műveltség”.85 Sőt úgy fogalmaz: „Bárcsak férfi lehetnék!” 86

  


Köszönetnyilvánítás

Szeretném megköszönni a sok segítséget, amit munkám során kaptam. Külön köszönet illeti a meglátogatott levéltárak és gyűjtemények dolgozóit, a szemtanúkat, Johannes Trentini professzort, Isolde Radzinowicz (özvegy Klarmann-né) asszonyt és Katharine Scherman-Rosint. Almával kapcsolatos emlékeik megosztása révén sajátos betekintést nyújtottak a kulisszák mögé. Szeretném megköszönni Paulus Mankernak és Peter Stephan Jungknak a jó beszélgetéseket és a remek ötleteket, illetve azt, hogy rendelkezésemre bocsátották jobbára kiadatlan interjúanyagaikat. Susanne Dornaunak köszönet jár az angol nyelvű idézetek németre fordításáért. Továbbá különböző okokból köszönöm az együttműködést Antony Beaumontnak, Dr. Karl Corinónak, Dr. Maria-Magdalena Cyhlarnak, Lübbe Gerdesnek, Hermann Gieselbuschnak, Dr. Herta Haasnak, Wilfried és Ilona Hilmesnek, Dr. Annemarie Jaegginek, Dr. Eva Jaeggi professzornak, Thilo Kochnak, Anne Könignek, Michel Könignek, Dr. Hermann Köstlernek, Henry-Louis de la Grange-nak, Maximilian Lautenschlägernek, Marina Mahlernek, Fred K. Priebergnek, Erich Rietenauernek, Dr. Thomas Schinköth-nek, Dr. Guy Stern professzornak, Barbara és Stefan Weidlének, Barbara Wennernek, Susanne Zoblnek és Alma Zsolnaynak. Végül hálás vagyok a szép lassan formálódó kézirat kritikus olvasóinak, különösen Peter Franzeknek, aki számtalan remek, konstruktív ötlettel és javaslattal segített.
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