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    Háfiznak

  


  
    Minden e könyvben szereplő karakter kitalált személy.

    Az említett intézmények, rövidítések, katonai alakulatok nem utalnak létező intézményekre. A történetek és a valóság megtévesztő hasonlósága a véletlen műve.


    JS

  


  
    A láz


    Beteg vagyok. Lüktet az ér a halántékomban. Az egész idegrendszeremet érzem, minden egyes eremet. Keresztülszövik az agyam. Szorítanak, lüktetnek és fájnak. Cserepes a szám, mintha napok óta nem ittam volna vizet.


    Pár perccel ezelőtt még unottan bámultam az elsuhanó sziklás sivatagot. Most, ha elfordítom a fejem, jön velem a táj. Csúszik, mint a hang egy régi videófelvételen.


    Nem tudom, hol kaptam el a betegséget. Talán amikor átkeltünk a Nasszer-tavon. Az egyiptomi oldalon nagy rohanás volt, kapkodtunk, hogy jegyet szerezzünk a kompra. Emlékszem, hogy a vásártéren tört rám a szomjúság és a járókelőknek kitett agyagkorsóból ittam. Igen, talán a víz volt, a zöld tó vize.


    Az is elképzelhető, hogy még Abudzsában fertőződtem meg. Egy Hotel Mecsko nevű garniszálló nedves szobájában laktam. Hullott a vakolat, nem volt moszkitóháló sem az ablakon, sem az ágyon. Több száz rovar szívta a véremet éjszaka, míg odakint nehéz morajjal tombolt az esős évszak.


    Egyébként elkaphattam a levegővel Kinszashában, Mombászában vagy Ádenben.


    A csótányoktól, melyek éjjel átmásztak rajtam a hotelszobákban, kézfogásoktól és szeretők ölétől, mert minden fertőző a trópusokon.


    Aki itt él, tudja, hogy nem kerülheti el a betegséget. Tudja, hogy legyen akármilyen vas szervezete is, a kontinens előbb-utóbb belekóstol.


    Persze vannak megelőző gyógyszerek, a mellékhatásaik azonban olyan súlyosak, hogy nem felelőtlenségből hagyja el a szedésüket az ember. Ki bírná elviselni az állandó émelygést, hányingert a negyvenöt fokban, amikor szájpadlása amúgy is száraz, mint a papír, és a tüdőt annyira égeti a forró, párás levegő, hogy azt hiszed, tüzet lélegzel?


    Nem. A trópusokon élők nem előzik meg a betegséget, hanem megpróbálják túlélni. Felkészülnek rá, mint az elkerülhetetlenre.


    A védőoltások sem érnek semmit. Emlékszem, milyen büszkén és öntudatosan mondtam a zaríai lepra- és tuberkulózis kórházban az orvosnak, hogy be vagyok oltva, és nem kell maszkot vennem, miközben az altatott TBC-sek véres ágyai mellett sétáltunk.


    „Erre még nincs védőoltás” − válaszolta az orvos. Aztán elmagyarázta, hogy a TBC-seket az utolsó stádiumban azért altatják, hogy ne fuldokoljanak ébren.


    A legtöbb afrikai betegség magas lázzal jár. Amikor elkezdődik, megszűnik az idő. Nem mozdul a mutató a karórán, nem fújja a szél a homokot. Senki sincs az emberrel, csak a teste. Ami éppen akkor árulja el.


    A nőt, akivel utazom, Zeinabnak hívják, és a fúr törzsből származik. Napi öt dollárt fizetek neki, hogy szeressen. Külön kis rituálénk van a fizetésre. Reggel, szeretkezés után a hátizsákjához lép és kivesz belőle egy bőrtárcát, majd elém áll és azt mondja: „új nap kezdődik, tehát fizess”. Én pedig fizetek. A fogai szikráznak a reggeli fényben, ahogyan mosolyog. Már vagy két hónapja vagyunk együtt. Azt hiszem, hogy szerelmes belém, és régen nem kellene fizetnem, de fizetek, hogy a végén ne legyek zsarolható.


    „Ugye elviszel majd a hazádba, hogy lássam a havat.”


    „Elviszlek.”


    „Ugye vicceltél, amikor azt mondtad, nincs lelked.” „Vicceltem.”


    „Mert, ha nem lenne lelked, hogyan mehetnél a mennybe vagy a pokolba?”


    „Miből gondolod, hogy bárhová is menni szeretnék?”


    „Mert te folyton utazol.”


    „És?”


    „Nincs semmi baj az utazással, nem azért mondom. Szeretek veled utazni, szeretkezni és sört inni. Meg ópiumot enni a szép álmokért.”


    Amikor észreveszi, hogy baj van, szól a sofőrnek. A férfit Abdul Szabúrnak hívják, és mezítláb vezet. Őt Karthúmban szerződtettem, hogy vigyen el Szóákimba, mert a gonoszt akartam látni. Zeinab mesélte, hogy kísértetjárta hely, ott éjjel az ördög az ember mellkasára ül.


    Egyébként meg polgárháború van, vonulnak a törzsek, erről kellene írnom. Egy harminc éves, fekete Forddal utazunk.


    A nőm felém fordul, és mond valamit, de nem értem, hogy mit beszél. Gurgulázásként érnek hozzám a szavak. A kezembe nyom egy pillepalackot, a számhoz emelem és iszom. A víznek langyosnak kellene lennie, de hidegnek érzem, megfájdul a nyelőcsövem. Látom Zeinab tekintetében az aggodalmat, könnyes lesz a szeme, és a Koránt idézi. Ha baj van, Afrikában mindenki vallásos lesz. Egy kairói bordélyházban például láttam egy szaudi férfit, aki egy szál semmiben a Koránra esküdve vallotta a razziázó rendőrségnek, hogy véletlenül tartózkodott a helyen.


    Abdul Szabúr is felém fordul. Elszörnyed. Nem tudom miért, de aztán meglátom az arcomat a tükörben. A szemem vérvörös, eltűnt a pupillám.


    Az autónk lefordul a főútról és egy közeli falu felé veszi az irányt. Sárból tapasztott kunyhók tűnnek fel a láthatáron, vörös, ledöngölt föld és kecskenyájak. Az emberek kiállnak a kunyhók ajtajába, és bámulnak ránk, ahogyan behajtunk a főtérre.


    „Nem lesz semmi baj” − mondja Zeinab, én pedig magyarul válaszolok. Negyvenhárom fokos láznál az ember minden más nyelvet elfelejt.


    Abdul Szabúr kinyitja a kocsi ajtaját, megpróbálok kiszállni. Az összes izmom merev és feszes, nem tudom behajlítani a lábamat. Az erőfeszítéstől és a fájdalomtól kicsordulnak a könnyeim, végül arccal a földre esem. Sós ízt érzek a számban, lehet, hogy a véremet, fogalmam sincs. Falubeli férfiak rohannak oda hozzám, emelnek fel és visznek be az egyik kunyhóba. Odabent félhomály van, füst és ürülékszag. A földre fektetnek, a tűzhely mellé.


    „Halifan”– mondom. „Maláriás vagyok, hozzanak Halifant.” Egy tetovált arcú, fekete ember azt mondja, a legközelebbi város százötven kilométerre van. Ott van gyógyszertár.


    Abdul Szabúr elindul, de ezeken az utakon legkorábban hajnalra fog visszaérni, ami tizenkét órát jelent. Zeinab sírva fakad. Tudja, hogy tizenkét óra alatt ezerszer meg lehet halni ezen a vidéken. Többször, ha külföldi az ember.


    Jól áll a neki a sírás. Lecsúszik a pántja, látom a vállát. Eszembe jut, hogy az első napokban csak úgy volt hajlandó szeretkezni velem, a mocskos ágyon és a ventilátor alatt, hogy mindig a hátán feküdt. Betegesen figyelt, hogy ne lássam, lepedővel takarta magát. Aztán egyszer utána mentem a zuhanyzóba és megtudtam mit takargat. A verés hegeit és egy alkoholista, vérfertőző apát, aki a végén megvakult a Nílus vizéből és balzsamozószerből készített nyolcvanöt fokos aragitól.


    Az asszonyok agyagedényben vizet hoznak be a kunyhóba. A nőm benedvesíti a nyakában lévő kendőjét, és a homlokomat törli. Üvöltök vele, hogy hagyja abba, mert fáj.


    Úgy érzem, hogy fél méterre lebegek a föld felett. A kunyhó tetejébe vágott nyíláson keresztül bámulom az ibolyakék égboltot. Nincs felhő. Szoktatom szememet a kékhez. Egy magyar dal jár a fejemben, azt hiszem, hangosan éneklem is. A mellettem ülő öregasszony bételt rág, a nyála vörös tócsát hagy a földön. Úgy tíz percenként felemeli a fejemet és kecsketejjel itat. Sem ellenkezni, sem öklendezni nincs erőm. Nem tudom mennyi idő telik el. Végül nyílik az ajtó és Zeinab lép be egy hosszú szakállú, dzsalabijás férfival, aki egy Koránt tart a kezében.


    Szudánban minden faluban lakik legalább egy sejk és egy fáki. Míg a sejkek fehér varázslattal, a Koránra támaszkodva gyógyítanak, addig a fákik a hatalomért piszkos kis alkukat kötnek az ördöggel. Karthumban például húsz dollárért vettem olyan írást, melyet, ha a ruhámba varrok, nem fog a golyó. Betegségre is volt, azt is meg kellett volna vennem.


    „Dehát ez nem muszlim” – fordul a sejk a nőm felé, ő pedig a bőrtárcájából elővesz vagy négy darab ötdolláros bankjegyet, a kezébe nyomja és azt mondja, „azért csak próbálja meg”.


    Felültetnek. A hónom alá dugják a Koránt, a sejk pedig szavalni kezdi a szúrákat az ördögűzéshez.


    Nem megy ki belőlem. Ha van is bennem ördög, régóta ott lakik, beásta magát, és egy egyszerű falusi ördögűző nem fogja elzavarni.


    Oldalra fordulok, meglátom az apámat. A barna zakójában áll, ingben, és szigorú, kioktató tekintettel bámul.


    „A megnövekedett testhőmérséklet a gerincesek több törzsében is elősegíti az immunrendszer működését. Másrészről a magasabb hőmérséklet gátolja számos kórokozó baktérium szaporodását” – mondja, én pedig bólintok, és azt mondom, hogy „bizonyára igazad van, apa”.


    „Ezt akartad, ugye? Tudod egyáltalán, hogy mit keresel itt?” – kérdezi.


    „Haditudósító vagyok. Az a munkám, hogy ilyen helyekre járjak.”


    Elmosolyodom, mert tudom, hogy nem ez az igazság, de akkor sem fogok mondani semmit az apámnak, ha történetesen csak egy lázkép. Eltűnik, ám a mosolygást nem hagyom abba. A sejk megáll a Korán recitálásában, Zeinab sírva fakad. Darfúrban, ahonnan származik, azt jelenti, ha a betegek mosolyogni kezdenek, hogy meg fognak halni. Kevés a békés halál, arrafelé nagyra becsülik.


    De én nem ezért mosolygok. Azért mosolygok, mert nem bánok semmit igazán. Soha nem akartam okos életet élni. Nem akartam mintapolgár lenni, családot, nem akartam gyereket. Ha történt is velem ilyesmi, csúfos kudarcba fulladt. Csak a tiszta helyzetekre tudom a választ, az életre és a halálra, és akkor érzem magamat a legjobban, ha ilyen egyszerű a kérdés, nincs túlbonyolítva egy haldokló civilizáció reflexeivel.


    Felemelem a fejemet, hogy konstatáljam, elveszítettem a látásomat. Fehérnek látok mindent, vakító fehérnek, mintha a napba néznék. Hallani sem hallok semmit, csak a belső film kezd el peregni. Nem félek.


    Okos halált sem akartam soha.

  


  
    Ikrek


    Szerpentinen mentünk a hegyek között. A fű csomókban nőtt a lankákon, csak távolról tűnt egybefüggőnek. Foltokban már kibukkant a homok. Reggel nyolc óra volt, a növényeken megcsillant a pára. Birkák legeltek a hegyek tövében, hallani lehetett a kolompokat. A kilőtt harckocsik és a sivatag után üdítő volt látni Líbia zöld hegyeit.


    „Szerinted ma támadni fognak?” – kérdeztem Hamidot. Hunyorgott, mert a szemébe sütött a nap. Letekertem az ablakot, és cigarettát vettem elő. A levegő gyorsan melegedett, már langyos volt, a déli forróság ígéretétől nehéz. Két szál cigarettát gyújtottam meg, az egyiket a kezébe adtam.


    „Insallah” – mondta, majd nagyot szívott a cigarettából. „Ha a NATO zöld jelzést ad, akkor támadunk.”


    „Már egy hete nem volt támadás. Csak lövöldöztek egymásra.”


    „Igen. Mert a kadhafisták már ravaszok. Ugyanolyan zászlókat akasztanak az autóikra, mint mi, hogy a NATO ne tudja megkülönböztetni őket. Majd akkor támadunk, ha a NATO szól, hogy kilőtték a rakétavetőiket.”


    Elég volt megemlítenie, és már hallottam is a fejemben a Gradok visítását és a becsapódó rakéták dörrenését. Két hétig hallgattam az adzsdabíjai fronton. A kadhafisták mindig kora reggel támadták a lázadók állásait, a reggeli imádság alatt. Bár nem tudtak pontosan célozni a Gradokkal, ha véletlenül mégis sikerült a jó irányba kilőni őket, óriási pusztítást tudtak végezni velük.


    „Szóval, akkor senki sem tudja mikor lesz a támadás?”


    „Allah Karim, Abu Háfiz! Hát az átmeneti tanács csak tudja! Valakinek csak tudnia kell mikor lesz az a nyomorult offenzíva.”


    Tudtam, hogy Hamid ingerültsége nem nekem szól. A fia Adzsdábíjánál állomásozott a felkelők csapataival. Ha megindul az offenzíva, ő is benne lesz a Brégáért vívott tűzharcban. Bréga pedig húsdarálónak számított. Négyszer cserélt gazdát a polgárháború alatt, és még közel sem jártunk a vége felé.


    Néhány percig csendben szívtuk a cigarettát. Bámultam Hamid arcát. Ötven volt, de sokkal idősebbnek tűnt, amikor a fia járt az eszében, elmélyültek a ráncok az arcán. A fiaikért aggódó apák öregszenek meg ilyen hirtelen. Civilben orvosként dolgozott, a jó angoltudása miatt lett sofőr a polgárháború alatt. Külföldi újságírók mellé osztotta be az Átmeneti Tanács. Bengháziban találkoztunk, közvetlenül a város rakétatámadása után.


    „Bocsáss meg, hogy nem azonnal Tobrukba viszlek, Abu Háfiz” – mondta valamivel nyugodtabban. Abu Háfiznak hívott, mióta elmeséltem neki, hogy a fiamat Háfiznak neveztem el. Az autójában ültem, amikor Kadhafi mesterlövészei elkezdtek lőni minket Adzsdabíjában. Barátok lettünk. Az ember könnyen köt barátságokat egy háborúban. Senki sem akar meghalni ismeretlenekkel.


    „Amíg elviszel, minden rendben. Nem rohanok sehová. A fiad miatt meg ne aggódj. Nem lesz semmi baja.”


    „Insallah. Bár, ha meghal, igaz, Istennek tetsző ügyért hal meg. Isten pedig szereti a mártírjait.”


    „De hát csak nem akarod, hogy meghaljon.”


    „Persze, hogy nem akarom. Az apja vagyok. De Isten útjai kifürkészhetetlenek. Ha Isten úgy akarja, meghal mártírként. Ettől persze még borzasztóan féltem őt.”


    Lekanyarodtunk a betonútról, a hegyek tövében jártunk. A föld vörös volt, és nedves, a nap már vakítóan sütött, alig láttuk Küréné romjait. A fény végigfolyt a domboldalon, ahová a várost építették, elöntötte az antik oszlopokat, szobrokat, a házak fehér kőromjait. Pompás látvány volt.


    „Ide megyünk Shahatba” – mondta Hamid. „Láthatod egy sháhid temetését.”


    „Rokonod volt?”


    „Nem. De megkértek, hogy vegyem fel a halotti jegyzőkönyvet a temetés előtt. Orvos vagyok, megtehetem.”


    „Hová tűntek az orvosok a városból?”


    „A fronton vannak, mint a férfiak nagy része. Csak az öregek és a sebesültek tértek vissza.”


    „Miért kell a halotti jegyzőkönyv?”


    „Mert, ha győzünk, az új kormány meg fog emlékezni a forradalom mártírjairól. Jó, ha van papír.”


    Fehérre meszelt házak között hajtottunk végig. Az utca elején álló ellenőrzőpontnál ismerték Hamid kocsiját, csak intettek, hogy hajtsunk tovább. Egy kétemeletes ház előtt álltunk meg. Az udvarán sötét vásznakból emelt sátor magasodott, vallásos dalok üvöltöttek a hangszórókból. A sátor előtt egy idősebb, ősz hajú férfi és egy húsz év körüli fiatalember várt. Hamid leállította az autót, mindketten kiszálltunk.


    „Menjünk, gratuláljunk az apának” – mondta.


    „Nem zavarok?”


    „Dehogy. Elviszed a fia hírét a világba.”


    A sátor csaknem tele volt emberekkel, műanyag székeken ültek. Középre egy képet állítottak, a mártír arcképe lehetett, de nem láttam pontosan. Két férfi előttünk lépett be a sátorba. Mielőtt leültek volna, kezet szorítottak az előtte álló idősebb férfivel. „Gratulálunk a fiadhoz” – mondták.


    „Ahmed Bakush, a fiad már az angyalokkal van” – mondta Hamid arabul, amikor odaértünk.


    „Alhamdulillah” – válaszolta az idős férfi. „Nagy tisztesség ért minket.”


    A kezét nyújtotta felém. „Maga biztosan az újságíró. Áhlen.”


    „Köszönöm.” Önkéntelenül a kezemet nyújtottam a férfi mellett álló fiatalembernek is.


    „Khalid Bakush” – mondta a fiú. Leverten állt, a szemei vörösek voltak a kialvatlanságtól. Rövid fekete haja volt, a bőre világosbarna, a szemei barnák. Szép ember volt, azok közé az arabok közé tartozott, akiket szeretnek a nők.


    „Büszke lehetsz a testvéredre, Khalíd. Imádkozz, hogy adjon neked is az Isten annyi bátorságot, mint amennyi neki volt” – fordult Hamid a fiú felé.


    „Igen. Büszke vagyok.” Elfúló hangon válaszolt, és lehajtotta a fejét.


    „Hol a Sháhid?” – kérdezte Hamid.


    „Odabent a szobában. Siess, mert csak rád vártunk a temetéssel” – mondta az idősebb férfi.


    „Rendben. Nem tudunk a temetésre maradni. Viszsza kell érnie Tobrukba, hogy autót találjon Szallúm felé.”


    Újabb gyászolók érkeztek. Hamid visszament a kocsihoz, és a csomagtartóból elővette az aktatáskáját.


    „Bemehetek veled?” – kérdeztem, miközben haladtunk vissza a házhoz.


    „Gyere, ha akarsz.”


    Beléptünk az ajtón. Hamid előtte hangosan kopogott, hogy jelezze, hogy bemegyünk, és a nők félre tudjanak vonulni. A redőnyök le voltak húzva, félhomály volt a házban. Csempézett lépcső vezetett a felső szobába. Sötétség fogadott, Hámid hosszasan kereste a lámpát, mire megtalálta. Gyéren berendezett szoba volt, három matraccal a földön, középen egy perzsaszőnyeggel. Az egyik matracon egy huszonéves fiú feküdt, tépett, vértől és homoktól szennyes katonai zubbonyban, szürke bőrrel, a szeme lehunyva. Megdöbbenve álltam az ajtóban. A halott kiköpött mása volt Khalid Bakushnak, akivel a sátor előtt találkoztunk.


    „Nem mondtad, hogy ikrek.”


    „Pedig azok. Mohamed volt az idősebb, vagy két perccel. Mindketten tizenkilenc évesek. Most segíts, légy szíves. ”


    „Mit fogunk csinálni?”


    „Levesszük a ruháját, és megnézzük a sebeit.”


    Odalépett a holttesthez, leült mellé a földre, és elkezdte kigombolni a katonai zubbonyt. Mellé ültem. A fiú arca kormos volt, a haja és a bőre is tele homokkal.


    „Ne gondold, hogy barbárok a szülők, hogy nem mosdatták meg és öltöztették át a mártírt” – mondta Hamid. Végzett a zubbony kigombolásával, a szövet cuppogva vált el a sebektől. A levegőben az alvadt vér édes szaga terjengett. A fiú mellkasát mindenütt vér borította.


    „A Hádith szerint a sháhidokat, ugyanabban a ruhában kell eltemetni, amiben életüket veszítették, és lehetőleg ugyanott” – mondta Hamid, és szakértő szemmel bámulta a fiú mellkasát.


    Kinyitotta az aktatáskáját, egy formanyomtatványt és egy töltőtollat vett elő. A tollat a fiú mellkasán lévő egyik sebhez érintette. Összesen hármat számoltam. Apró, vörös kráterek voltak, vérrel borítva.


    „Igen, ez 7.62-es” – mondta Hamid.


    „Honnan tudod?”


    „A tollam vége akkora, mint a 7.62-es lövedék. Ez pedig a bemeneteli oldal. A toll méretét alapul véve meg tudom állapítani, milyen lövedék találta el. Ha kisebb, akkor 9-es lövedékkel, amit pisztolyokból és géppisztolyokból lőnek ki, ha nagyobb, akkor 50-essel. Mondjuk, ha ötvenes találja el, az széttépi a testét. Mindegy, az a lényeg, hogy az Iszlám szerint bűn egy mártírt felboncolni, így ez az egyetlen módszer, hogy tudományosan megállapítsuk, mi végzett vele.”


    Írni kezdett a formanyomtatványra.


    „Nyilván a belső folyamatokat nem is írom le.”


    „Tudod, hogy mi történt?” – kérdeztem.


    „Három nappal ezelőtt a Kadhafi-csapatok tankkal támadtak Brégánál. Mohamed és a csapata egy árokban húzták meg magukat, miközben a tank nyomult befelé a városba. Khálid elmondása szerint, mindenki dermedten feküdt az árokban, mert a tank kiszúrta őket és feléjük tüzelt. Mindenki, kivéve Mohamedet. Nyilvánvaló, hogy kettőjük közül ő volt a bátrabb. Most segíts megfordítani, légy szíves.”


    Mindketten felálltunk, és a hasára fektettük a halottat. Merev volt. A zubbonynak csak cafatai maradtak a hátán, a lövedékek letépték szinte az összes bőrét, nagy sebek mutatták, hol távoztak a húsból. Miután végeztünk a művelettel, Hamid újra írni kezdett.


    „És?”


    „Hát az biztos, hogy Mohamed megmutatta, hogyan harcol egy mudzsahid. Egyetlen RPG-jük volt, felugrott, és kilőtte vele a tank lánctalpát. A tank persze visszalőtt rá, és megölte, de a többiek már ki tudták szedni és elindítani a visszavonulást.”


    „Ha lett volna mellénye, élne.”


    „Egy mudzsahid nem hord mellényt.”


    „Miért nem?”


    „Lelassítja a mozgásban.”


    „Ez hülyeség.”


    „Nem hülyeség. Te is tudod, hogy a mellény tizenhárom kiló. Egyébként meg, minden mudzsahid reméli, hogy magához veszi az Isten.”


    „És ezért akár őrültségre is hajlandóak?”


    „Nem. Áldozatra azonban igen.”


    „Miért?”


    „Mert a próféta, béke legyen vele, azt tanította, hogy aki áldozatot hoz az igaz ügyért, és életét veszti, azonnal a paradicsomba kerül.”


    „Mindkét testvér mudzsahid?”


    „Igen. Mindketten kérték az urat, hogy szólítsa magához őket a dzsihád során. Mohamed volt a szerencsésebb. Ő már Istennel van. Khálid hozta haza a testét. Nem állt meg a mi vonalainknál Adzsdabíjában, hanem egyenesen idejött.”


    „Az előbb azt mondtad, hogy ott kell eltemetni, ahol elesett.”


    „Igen, de nem biztos a vonal. Félő, hogy vissza kell vonulnunk. Te is pontosan tudod, hogy mit művelnek a kadhafisták a mártírok sírjaival. Khálid ezért hozta haza. Meg is vagyunk. Segíts visszafordítani.”


    Megfordítottuk a holtestet. Hamid visszagombolta a zubbonyát. Nem volt könnyű művelet, mert a gombok csúszkáltak a vértől.


    „Nagy tisztesség ez a családjuknak. Ahmed Bakush büszke lehet az idősebb fiára. Egész Líbia büszke lehet rá. Élt és meghalt az Iszlám szerint. Gyere, mossuk meg a kezünket.” Felálltunk és elindultunk lefelé. A földszinten volt a mosdó.


    „Most mi fog történni?” – kérdeztem.


    „Majd feljönnek a férfiak, Mohamedet fehér vászonba varrják, és a vállukon viszik ki a temetőbe, ahol már meg van nyitva a sír. Mi azonban nem várjuk meg ezt, mert még napnyugta előtt Tobrukba kell érnünk, ha autót akarsz találni Szallúm felé.”


    Levendula szagú szappannal mostuk a kezünket, amikor kiabálást hallottunk odakintről. Kiléptünk az ajtón. Nagy tömeg állt az utcán, több férfit is láttam, izgatottan hadonásztak a kezükkel.


    „Szállj be a kocsiba, és ott várj meg” – mondta Hámid, és a kezembe adta a kulcsot. Néhányan lökdösődni kezdtek a tömegben, a nők hangosan zokogtak. Beültem a kocsiba. Láttam, hogy Hámid eltűnik a tömegben. Bekapcsoltam a rádiót. A Szabad Líbia hazafias dallamai csendültek fel, majd az Átmeneti Tanács szóvivője bejelentette, hogy a forradalmi csapatok átfogó offenzívába kezdtek Brégáért, jelenleg a város külső kerületeiben folynak a harcok. Negyed óra telt el, mire Hamid visszaért. Gyors léptekkel jött az autóhoz, kinyitotta az ajtót és beült.


    „Akkor induljunk” – mondta. Kikapcsolta a rádiót, és gázt adott.


    „Mi volt ez a csődület odakint?” – kérdeztem, amikor már a főúton haladtunk.


    „Khálid, a másik testvér lelőtte magát.”


    „Van ennek valami köze az Iszlámhoz?”


    „Nincs. Az öngyilkosság a legundorítóbb bűn. A pokolra fog jutni.”


    „Gyakran történik ilyesmi?”


    „Nem, egyáltalán nem. Az Iszlám tiltja ezt.”


    Kinéztem az ablakon. A nap teljes erővel sütött, a levegő balzsamos meleg volt már, Küréné antik sziklái pedig úgy ragyogtak a hegyoldalban, mint egy friss emberi koponyában a fogak.
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