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ELÖLJÁRÓBAN

A feljegyzések nagyjából tíz év alatt íródtak. Feledékenységem vagy vesszőparipáim makacssága miatt előfordulnak ismétlések. A feljegyzéseket témák szerint fejezetekbe rendezve ez még feltűnőbb lehet.

Azzal mentegetem magam, hogy az ismétlés a tudás anyja, amint fiaim, Gergő és Bence is tanulhatták. Ezerszer mondják el újra meg újra ugyanazt a szentenciát történelemről, nemzetről, családról, gyereknevelésről, hogy bizonygassuk: megtanultuk a leckét.

Nem gyomláltam ki tehát az azonos vagy hasonló témákat, gondolatokat, példákat. A kertben is lehetnek egyforma virágok. Egyformák, mégis mind kicsit más. Ha valamelyik jobban tetszik, azt szakítjuk le magunknak, vagy visszük a szeretett személynek.



A mondás szerint: nincs új a nap alatt. Valószínűleg ez a közhely a gondolatokra igaz leginkább. Így vagy úgy minden eszme, minden tétel felbukkant már Szókratésztől napjainkig. Mi legfeljebb aktualizálhatjuk ezeket. Tehát, ha az olvasó számára ismerős lesz egy-két véleményem, teóriám, az nem véletlen. Olvasta, hallotta, vagy maga is gondolt erre már. Hiszek abban, hogy a világon minden gondolat azé az emberé is, aki egyetért az adott gondolattal, gondolatokkal. Használjuk közülük, amit csak lehet, szabadon és kreatívan életünkre, épülésünkre!


KUDARCAIM DICSÉRETE

BIZONYÍTÁS EGY ÉLETEN ÁT

Egész életem, minden, amit tettem, ugyanarról szólt. Minden ugyanarról, mindig ugyanarról.

Kölyökkutya koromban ezt persze nem tudtam.

Ugattam, henteregtem, futottam, vinnyogtam, szimatoltam, nyüszítettem.

Meg kellett öregedni, hogy valamennyire megértsem: mit tettem, és miért.

Ma már sejtem, mindent azért tettem, hogy megmutassam, bebizonyítsam magamnak meg a szülővárosomnak, Nyíregyházának, és persze Magyarországnak, Európának, milyen rettenetes hiba volt a zsidóüldözés.

Ma már tudom: a bizonyítás hajtott egy életen át a magam kis köreiben. A bizonyítás, hogy mit tud tenni egyetlen ember, akit  Auschwitzból hazatért anya fiaként  nem lehet legyőzni, csak elpusztítani.

Ezért születtek az ifjúként írt indulatos, görcsös, vérrögöket felöklendező versek. A népművelőként megálmodott és megvalósított programok, sorozatok, a Kassák Klub feltámasztása, a Sebő Klub megalapítása…

A magánkiadású verseskötet huszonévesen egy olyan korban, amely  a közösségi hazugság hálójában  gyűlölte a magánt. (Például maszek apámat.)

Országos álmok pincelakásban, alagsorban asztmás gyerekekkel. Regények, filmek, újságalapítások, olvasásra nevelő akciók, író-olvasó találkozók százával, dedikált könyvek százezrével…

És persze vétkek, hibák, etikátlanságok, sunyítások: számomra megbocsáthatatlan magánbűneim az örök védekezésben.

Éltem bajnokká verve, ahogy egy fasisztoid párt alelnökének írtam egykor:

Ti vertetek bajnokká! Most nem tetszik?

EMLÉK

Baka István.

Szegeden találkoztunk a hatvanas évek végén.

Cukrászda vagy söröző. Egy vékony szótlan fiú. És én, ki kényszeres fecsegő voltam már akkor is. Be nem állt a szám, mert féltem, ha elhallgatok, torkon ragad a rém, s nem szólalok meg soha többet.

Baka keveset beszélt, némasággal hárított, nemigen szólhattam kedvére.

Nem tudta, hogy nekem öt ember helyett kell tennem, ötletelnem, beszélnem. Pörögni öt helyett, kik közt én egy vagyok, s a többi négy halott.

MIT JELENT A CSEND?

Néha úgy érzem, butaságokat beszélek, mert az emberek (találkozón, gyűlésen vagy csak kvaterkázás közben) zavartan, esetleg értetlenül néznek rám, és a megszólalásomat gyakran csend követi.

Talán nem is a butaságom, talán valami más a zavartság, a csend oka. Talán magányomba, gondolataimba burkolódzva, munkámba temetkezve annyira eltávolodtam a köznapi élettől, baráti beszélgetésektől, hogy más nyelven szólalok meg, más jelentést adok a szavaknak, más rendszerben gondolkodom. Esetleg számukra szokatlan, meghökkentő, morbid a véleményem. Vagy a szemléletem lehet élesen eltérő? Esetleg éppen az ő látásmódjuk ellentéte, amit támadásnak észlelnek, és ezért természetes a némaság: a hárítás, az elutasítás. Bár ebben az esetben az volna logikus, ha előhozakodnának az ellenérveikkel…

Talán ez a könyv, gondolatfutamaim és miniesszéim is hasonló hatással lesznek néhány olvasóra? Talán. De mindegy is. Hökkenj, haragudj, utálj, olvasó! Csak ne légy közömbös!

KÉPZELT ÉLETEM

Vajon miért tudhatom, esetleg másoknál jobban, hogyan működik egy köznapi szituáció, és abban ki hogyan viselkedik? Talán azért lehetek ezen a téren érzékenyebb, mert az emberektől, közösségektől való félelem, szorongás, amely gyerekkoromból és zsidó származásomból adódik, kialakított egy belső színpadot, egy képzeleti játékteret, amelyen  a potenciális veszély tudatában, önvédelemből  folyton előre lejátszom a várható jeleneteket, szituációkat? Néha négy-öt vagy több variációt is. (Képességem persze igen sokat segít az írásban. Hoppá! Talán minden prózaírónál működik ez a multifilmezés?)

A fentebb leírt túlélési gyakorlat (vagy hogyan nevezzem?) mások előtt sem lehet ismeretlen, legfeljebb a szorongás alacsonyabb foka náluk csökkenti a játék tétjét, intenzitását, és így tapasztalati hozadékát. A jeleneteket ugyanis nemcsak egy szemszögből, hanem több nézőpontból is végigzongorázom magamban, elemzem a variációkat, amelyekből győztesen szeretnék kikecmeregni. (Naná, hogy győztesen! Ki akar az életben veszíteni? Még az öngyilkos is le akarja győzni halálával, akit a kudarcáért hibásnak tart.) Ez a folyamatos, képzeletben végzett szituációs játék lehet az az edzési folyamat, amely dramaturgiai érzékemet az átlagosnál jobban kifejlesztette.

Mindez kissé Zweig Sakknovella című írásának hősét idézi. A rab, börtöne magányában végigjátszotta a partikat, és mindenkinél jobb sakkozó lett mindaddig, amíg a világbajnok csele, az időhúzás meg nem zavarta, és több lépést előre megjelenítő képzelete miatt tévesztett.

A fejben lefolytatott játszma egyik nagy veszélye ez! Nem számol a véletlenekkel, és a valóságos helyzet realitásával. Sőt! A lelki beállítódás, a szorongás miatt dramatizálja, képtelenné torzítja a várható viselkedésformákat, dialógusokat.

A képzeleti játszmák előnye, hogy felkészülök minden eshetőségre. És ami szintén fontos, a képzeleti próbálkozások után sok olyan szituációba nem megyek bele, amelyek kimenetele egyáltalán nem tőlem függ. Ez lehet az oka, hogy sem komoly szakmai beosztásokat, megbízásokat, sem pártok, zárt csoportok melletti elköteleződéseket nem vállaltam soha.

Ezt nem öndicséretképpen írom…

KETTEN EGYEDÜL

Amint akkoriban mások is, sokan, éltem zsíros és cukros kenyéren gyerekkoromban, az ötvenes években, loptam száraz kenyérhéjat a főbérlő kamrájából a hatvanas években, éltem napról napra családommal alagsori és pincelakásban a hetvenes években, s ma nézem dolgozószobám üvegfalán át a zöldellő kertet és a Dunát.

Az egykori fiatalember pedig engem néz.

Mit teszel, hogy a hozzám hasonlók ma ne éhezzenek, legyen munkájuk, lakásuk? Mit teszel, hogy a jövőjükhöz remény, a reményükhöz választási lehetőségeik legyenek?

Az egykori sovány fiatalember ötven kilójával, ha megtehetné, ahogy én őt ismerem, egy perc alatt kipenderítené házamból mind a kilencven kilómat. Emlékszem, egyszer be akart törni egy üres, romos odúba Pesten, a Bihari János utca 18-ban, hogy várandós felesége ne egy négyalbérlős lakásba szülje az első gyereket. Tele volt a szíve lázadással a vörösre mázolt porcelánemberkékkel szemben, és vággyal egy otthon után, ahol a szomszéd szobában nem kiabálnak, és nem közös a konyha, a fürdőszoba, a vécé.

Idegenek voltunk a saját hazánkban. Akkor is kerítés választott el a jólét lehetőségétől. Csak akkor az úgynevezett elvtársak húzták fel a szögesdrótot elénk.

Áll az egykori fiatalember kint a zuhogó esőben, és engem néz az üvegen át.

Nézzük egymást.

Nézzük magunkat.

NEM KELLETT A KORONA

Vajon miért nem akartam soha magasabb beosztást, vezetői posztot vállalni? Sem szakmait, sem társadalmit, sem politikait. Kaptam időnként ilyen-olyan ajánlatot: legyek főszerkesztő itt, elnök ott… Nem, köszönöm  mondtam azonnal, s nem tudom miért.

Kisebbrendűségi érzések? Bizalom- vagy önbizalomhiány? Félelem a felelősségtől?

Pedig a magasabb státusznak jelentős előnyei vannak. Utazás, szolgálati kocsi, jó fizetés. Kaja, pia, nő, ahogy Gyuszi bácsi mondja a Sose halunk megben. Nem beszélve a magas hivatallal járó kapcsolatok előnyeiről, az úgynevezett kapcsolati tőkéről, ami még magasabb posztokhoz, díjakhoz, no meg a vagyonhoz vezet.

Látom egykori lakótelepen vegetáló, filléreskedő kollégáimat Krőzusként sajtóbirodalom vagy reklámügynökség trónján ülni…

Meglehet, ösztönösen osztottam Francis Bacon véleményét.

A magas poszton álló emberek szolgák  írja az Esszékben a 16. századbeli angol szerző.  Főnökeik, valamint a hírnév és a feladataik szolgái. Nem rendelkeznek szabadon sem saját magukkal, sem tetteikkel, idejükkel  szabadságukkal. Furcsa vágy ez  írja Bacon , amely a hatalom elnyerésére és a szabadság elvesztésére, vagyis a mások fölött való hatalom megszerzésére és a maguk fölött való hatalom elvesztésére ösztönöz. Magas polcra kapaszkodni kínszenvedés, s a gyötrelemnek még nagyobb gyötrelem a bére; olykor pedig aljasság is: méltatlanságok árán jutni méltósághoz. A nagy állás sikamlós, s lejjebb csúszni egyenlő a bukással vagy legalábbis a hatalom elvesztésével, ami keserves.

Vajon ilyesmi gondolatok kószáltak a lelkemben, amikor elhárítottam a kinevezési, kiugrási lehetőségeket?

Nem tudom. Lehet, hogy ez csak hiú önigazolás. A savanyú a szőlő tipikus esete. Lehet, hogy egyszerűen féltem a hatalom birtoklásától. De az is lehet, hogy a gyerekkoromtól bennem sistergő, kínzó önkifejezés kényszere, a tanulás és az írás vágya törölte a társadalmi felemelkedés vágyát. Lustaságról nem lehetett szó, hiszen hatvan éve reggeltől estig pörög az agyam, dolgozom: célirányosan olvasok, tanulok, s persze írok. Ennél sokkal könnyebb élet lett volna titkárnőkkel, mamelukokkal, beosztottakkal körülbástyázva osztogatni a parancsokat és az észt.

Mindegy már. Minek kutatni rég elmúlt döntések okát? Vagy mégis érdemes kutakodni, hogy megértselek benneteket, fiaim?

Gergő, te csak kényszerből vállaltál vezetői tisztséget, s mindig rövid időre. Te, Benjamin pedig mindig a magad ura voltál: kívülálló.

Igaz, a vállalkozó kedvű álomkergetőnek nem lehet önmagánál kegyetlenebb ura.

DÍJAK, KITÜNTETÉSEK

Díjat visszautasítani nem szabad.

Úgy kell viselkedni, hogy ne is adjanak.

(WEÖRES SÁNDOR)



Gerikém!

(Nem szereted, ha a nyilvánosság előtt így szólítalak, de mégsem hívhatlak Gergelynek, ha levelet írok neked.)

Azt írod, így sosem kapok díjat. Mármint, ha ilyen élesen támadom a kormány egy-egy balfogását vagy balfékjét, ahogy például a Facebookon tettem legutóbb. Nem megrovásként írod, csak megjegyzed, mint tényt.

Tény: mindkettőnknek sérelem, hogy mióta írok, harminc-negyven éve, semmiféle állami irodalmi díjjal nem hívták fel a figyelmet a könyveimre. A díj ugyanis nem azért fontos, mert az alkotót megtisztelik vele, vagy anyagilag támogatják, hanem mert reklámot kap a munkássága, és így még többen figyelnek a művekre, köztük olyanok, akiknek az a könyv jelenthetne valami életsegítséget.

A díj reklám.

A díjat az alkotónak adják, de az olvasó kapja. Az írónál sokkal többet nyer vele ugyanis a közönség, ha az alkotó munkássága érdemes a díjra. A díj egyetlen alkotót sem tesz jobbá, de növeli a közönségét, és elmélyíti a befogadók kapcsolatát a művekkel, a produkciókkal, akár íróról, zeneszerzőről, színészről vagy éppen tudósról van szó. Itt is működik a sztáreffektus. Ezért sajnálatos, ha érdemtelen kapja a díjat politikai, kapcsolati vagy más  értéken kívüli  okokból. Az csak alamizsna az alkotónak. Ilyenkor a közönség, a nemzet hoppon marad. No de eltértem a tárgytól, mint életemben mindig. Kanyarodjunk vissza!

Fáj neked, hogy apád nem kapott még állami díjat. Nem kapott, bár (s ez most az öndicséret helye) a kiskamaszok nagy része az ő csaknem harminc könyvén keresztül szerette meg az olvasást. Nagy példányszámban megjelenő regényeit elemzik a tankönyvek, és számtalan iskolában kötelező irodalom. Regényei mellett olyan szórakoztatva tanító könyveket írt a munka és a pénz szerepéről, vagy a gyerekek élete, biztonsága védelmében, és olyan naplóírásra vagy gondolkodásra késztető, ötven-hatvanezres példányban megjelenő tömegkiadványokat adott ki és küldött szét ingyenesen, amilyeneket senki mostanában. Filmjeit kétmillióan látták a mozikban, és szinte mindenki a tévében.

No de legyen a dicsekvésnek itt vége.

Maradjunk a ténynél: egyetlen kormányzat, hatalommal bíró irodalmi csoport sem érdemesítette apádat valamiféle díjra. (Sőt némelyik csoport fel sem vette a tagjai közé, miközben az ellene szavazó ifjabbak talán az ő könyvein nőttek fel, s így lettek írók.) Az, hogy a szülővárosától vagy a kerületétől kapott kitüntetést, szép dolog, s főhajtással kell megköszönni, de ez helyi elismerés, hatása sem szélesebb körű.

Sokat beszélgettünk már arról, mi lehet a megbecsülés hiányának oka, miközben  találkozóról találkozóra  keresztül-kasul bejártuk Magyarországot.

Nem vagy kapcsolatépítő!  mondtad, s ez igaz. Gyerekkorom óta befelé forduló, magányos emberke voltam. No de ilyen az írók többsége. Nem lehet hónapokon, éveken át úgy kotlani egy regényen, hogy közben azon jár az eszünk, kivel kell találkozni, ebédelni, csevegni, partira menni stb. No meg ifjúkoromtól eltaszított valami az irodalmi csoportosulásoktól. Illetve bármilyen csoportosulástól. Még az úgynevezett saját csoportomtól is.

A valódi ok talán mélyebben fekszik, de egy felületi okát tudom: a csoporthoz tartozás, bár ősi emberi szép magatartás, egyben béklyó is. A diktatórikus rendszerben a csoporthoz tartozás szépségét nem láttam, csak a béklyót. S nekem nem kellett a függés, hogy önmagam lehessek. Én önmagam csoportjába tartozom.

A mélyebb ok… Megpróbálom neked elmondani, s bocsáss meg, ha nem sikerül. A mélyebb ok, hogy egész személyiségemet, életemet, magatartásomat, műveimet az ellenállás alakította ki, sőt mondhatni, az hozta létre. A kis gyermek és a kamasz is az ellenállásban mutatja meg önmagát, a fölötte hatalommal bírók elleni harcban bontakoznak ki egyénisége sajátosságai, amelyeket aztán sajnos lekerekítenek, megpuhítanak a kompromisszumok. Nekem szerencsém volt, hogy holokauszt-túlélő zsidó szülőktől születtem, s hagyományosan intoleráns, kirekesztő társadalmunk belekényszerített egy ellenálló szerepbe. Folyton nemet mondtak rám, így aztán legfőbb szavam, mint egy kisgyereknek vagy kamasznak, nekem is a NEM volt. Nemet mondtam arra, amit láttam, rendszerre, oktatásra, családra, vallásra. Ezt a mindent elutasító, de legalábbis megkérdőjelező magatartást fokozta, hogy kisiparos (maszek) szüleim miatt  engem, a jól tanuló kis költőt  a gimnáziumba sem vettek fel. (S mert felfelé nem vezetett út, elindultam lefelé: éhezés, munkásszállás, alagsori lakás, feltörő szennyvíz. Ezt már ismered. Beleszülettél. Nem siránkozom, csak a tényeket sorolom.)

Csakhogy, ha valaki nemet mond mindenre, akkor fel kell magának építenie valamit, az általánosan elfogadottól eltérőt, amire igent mondhat. A legtöbb kirekesztett egy deviáns életet épít fel, ha mondhatom így, és a totális ellenállás a társadalom perifériájára, esetleg börtönbe, elmegyógyintézetbe sodorja. Mások  mondjuk úgy, hogy a szerencsésebbek?  a rájuk kényszerített rebellis magatartással megalkotják saját világukat. A megalkotás szó itt véletlenül igen pontos, mert éppen hogy alkotásokról van szó, művekről, amelyek együtt a teljes saját világukat jelentik: könyveket és találmányokat, dalokat és gondolatokat. Ez a világ, műveik világa persze nemigen tetszik azoknak, akik nemet mondtak az alkotóra, hiszen éppen hogy nélkülük, velük szembeszállva, az ő világukat elutasítva épült új alapokra.

Az üldözött hálás lehet az üldözőnek, ha miatta olyan képességeit kényszerül a legmagasabb szintre tornázni, amelyek ellenállás nélkül vegetáltak, vagy éppen elsorvadtak volna.

Gondold ezt tovább, ha van kedved. Én majd máskor még írok róla.

Ölellek (ahogy te szólítasz):

Édesapád

Utólagos megjegyzés sok hónap múlva:

Sajátos kettőség jellemezte korai gyerekkorom óta a viselkedésemet. Egyrészt igen jó, szófogadó gyerek voltam, másrészt, lélekben tökéletes ellensége a körülöttem élőknek. Jól neveltségemmel összefért az elutasítás. Viselkedésem, alkalmazkodásom tette, hogy még úttörő csapattitkárnak is megválasztottak, amivel összefért az udvaron pofozkodó csapatvezető tanár vagy éppen a komor igazgató utálata. Az udvarias, behízelgő gyerek és a lázadó egy személyiségben lakozott. A lázadó persze a kamaszkor közepén, 1617 éves korban kitört, és versekben, az iskola bírálatában, éhségsztrájk szervezésében megmutatkozott. Ez a kettőség később is megmaradt, s ezért érthető egykori Magvető-s kötetem szerkesztőjének, Keszthelyi Rezsőnek a megjegyzése, amikor  verseim olvasása után  összeismerkedtünk. Nem ilyennek képzeltelek. Az biztos, hogy a zsoltárok íróját nem ilyen jól nevelt, kispolgári gyereknek képzelte.

Amint korosodtam, a felszín alól egyre inkább kibukott a lázadó kölyök, aki  érzem, tudom, tapasztalom  öregkoromra ismét átveszi felettem a hatalmat.

TITKOK MEGFEJTÉSE

Anyámmal álmodtam, nevelőanyámmal. Meglehetősen intenzív, intimitásokat sem nélkülöző álom volt. Gyerekkoromban sokszor láttam őt meztelenül, amikor öltözött, vagy éppen fürdött, hiszen lavórban fürödtünk, és nemigen lehetett elbújni.

Életünkben sok olyan esemény, történés akad, amelyekről soha senkinek nem beszélünk.

Talán gondolni sem szoktunk rá, sőt gyakran letagadjuk magunk előtt is, és persze mások előtt mindenképpen. Pedig lehetséges, hogy ezek a rejtett életepizódok alapvetően meghatározták felnőtt viselkedésünket, és ha bevallanánk magunknak, megértenénk, feldolgoznánk, és megbékélnénk azzal, ami történt, változtatni tudnánk magatartásunk nem kedvelt mozzanatain is.

No, persze, nem akarom elvenni a pszichológusok, pszichiáterek munkáját…

(Egyikük pszichoanalízist javasolt. Drága doktornő!  pattantam fel a vallató székből.  Nehogy meggyógyítson már! Én a traumáimból élek!)

KUDARCAIM DICSÉRETE

Elgondolkodva életünk történetén, könnyen rádöbbenhetünk, hogy az úgynevezett kudarcokat igen határozottan és elszántan mi magunk idéztük elő azért, hogy a mélyben rejtező valódi személyiségünk (vagy nevezzük inkább mélytudatnak?) érvényre juthasson. Majdnem azt írtam a mi magunk idéztük elő helyett, hogy így akartuk, ha az akaratot nem tartanánk tudatos aktusnak.

Az általános iskolában például rengeteget olvastam, és  nagyon rossz  verseket írtam, de a tanulás nehezen ment. Tizenkét éven át kísért a kudarc. Nem voltam rossz tanuló, sőt jeles, de a  zsidó családban megkövetelt  jobb teljesítmény nagyon nagy erőfeszítéseket kívánt, és sok kellemetlen, keserű órát hozott. Feltételezhető, ha olvasás és írás helyett a tantervi anyagot biflázom, akár kitűnő tanuló is lehettem volna. Csakhogy a belső parancsok nem ezt írták elő. A belső parancsok arról szóltak, hogy sokat olvassak és írjak. Célomat, ha nevezhetjük célnak a belső öntudatlan parancsok teljesítését, elértem: az emberélet útjának felén író lettem.
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