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    A névsorolvasás

  


  
    1951 októberének egyik utolsó napján, késő délelőtt hazajöttek a szüleim, és a nagyanyám hálóhelyéül is szolgáló díványra anyám lefektetett egy kisbabát, akiről csak egyetlen emlékképem maradt: a keze, amit szabad volt megsimogatnom. A dívány a félhomályban állt, az ablakkal szemközti falhoz tolva, abban a helyiségben, amely a szűkös belső udvarra néző aprócska lakásunk nappalija volt. Mindnyájan ökölbe szorított kézzel lépünk ki az életbe, és én játékosan – ahogy bizonyára sok kislány teszi – kihajtogattam a parányi ujjacskákat, és hozzámértem az egyik nagy kaucsukbabám kezéhez a parányi kezet. Csodálatosan puha volt. Anyám komolyan, megértően még biztatott is erre a játékra: „Megfoghatod. Rajta, fogd csak meg bátran.”


    Egy másik emlék, amelyet egy húsz évvel későbbi pszichoanalízis hívott elő: nagyon sokáig vártunk a szállítókra, és mivel nem érkeztek meg időre, anyám és nagyanyám elhatározták, hogy sétálni megyünk. Amikor kiléptünk az üvegajtón, amely a lépcsőházat és a liftaknát a ház előcsarnokától elválasztotta, zokogásban törtem ki. A két nő jót mulatott ezen, majd versengve vigasztalni kezdtek. Amikor ez az emlék felbukkant a mélyből, anyám még élt, tehát megkérdeztem róla. Emlékezett a jelenetre. Szerinte délután zajlott le, amikor az új ágyakat vártuk. Addig a szüleim szobájában aludtam, ám miután az öcsém megszületett, az ő rácsos ágyát állították be oda, és elhatároztatott, hogy én a nagymamámmal fogok aludni. Ami az emlékemből kimaradt: a liftből kilépve éppen szembetalálkoztunk a szállítókkal, akiket már nem vártunk egyáltalán. Egy kihúzható kétszemélyes ágyat hoztak, attól a naptól kezdve minden este ki kellett húzni az egyik részét a másik alól, kihajtogatni a lábait, és kitámasztani. Ketten aludtunk rajta a nagyanyámmal, egymás mellett, mivel kevés volt a hely: a szobát dugig megtöltötte egy rusztikus stílusú tálalószekrény, egy asztal, és a hozzá tartozó székek. Én aludtam belül, mivel a nagymamám természetesen korábban kelt nálam.


    Tehát így éltünk öten két szobában. A lakásba belépve egy hosszú, szűk előszobába jutott az ember, ebből balra nyílt a konyha, amely éppolyan hosszú volt, mint a folyosó. A folyosó végén volt a változatos funkciókat betöltő szoba. A folyosón jobbra egy nagy kétajtós szekrény állt: azzal riogattak, hogy ha legközelebb rosszalkodom, oda fognak bezárni; egyébként néhányszor be is zártak, és én mozdulatlanul, rettegve lapultam odabent, mert a büntetést a következő fenyegetéssel egészítették ki: a szekrény fenekén van egy csapóajtó, ha az kinyílik, egészen a pokolig zuhanok. A szobába, ahonnan kiűzettem, a nappalin átkelve juthatott el az ember. Már nem tudom, hol volt a vécé, de arra emlékszem, hogy a konyhai mosogató csapja fölött tisztálkodtunk (bár inkább úgy mondtuk, hogy mosakszunk).


    A lakás Bois-Colombes-ban, Párizs egyik külvárosában volt, a Philippe de Metz utca 1-es szám alatt. Itt is születtem, ebben a kétszobás lakásban, a harmadik emeleten – otthon jöttem világra, ezt a kiváltságot idősebbgyerek-státuszomnak tulajdonítottam, ugyanis az öcsémet már egy kórházban szülte meg anyám. Nem egyszerűen büszke voltam arra, hogy hamarabb voltam jelen a lakásban, mint Philippe, azt is gondoltam, hogy nagyobb dicsőség otthon, a családtagok között megszületni, mint egy távoli és névtelen helyen. Az idősebbik testvér nem egyszerűen abból nyeri a rangelőnyét, hogy ő az idősebb, a nagyobb vagy az erősebb, hanem hogy már eleve ahhoz az egységhez tartozik, amit a család vagy az otthon jelent, ahol a kisebb testvérnek helyet csinálnak, fogadják őt, és felkínálják neki a vendégszeretetüket. Amikor később némi fogalmam lett róla, hogy zajlik egy szülés, és anyám azt mesélte, hogy „először”, vagy hogy „Catherine-t otthon szültem”, mindig a fenyőzöld kanapé jelent meg előttem helyszínként, ahol anyám életet adott nekem (ahová a kisbabát is lefektették, a szülészetről hazatérve), és soha nem a hitvesi ágy. A kisöcsémet viszont, mivel Philippe-nek hívták, titokzatos kötelék fűzte az utcánkhoz, valami homályos feudális jog maradványaként, és ezzel gyakran el is dicsekedett maga költötte meséiben. A kisfiúk sokkal jobban szeretik a nemesi előneveket, mint a kislányok, talán azért, mert kedvenc hőseik, a lovagok is mindig valaminek a lovagjai, Philippe is gyakran hívta magát Philippe de Millet-nek, sőt Philippe de Reyssac de Millet-nek, mert egyszer meglátogattuk apám unokatestvéreit, akik Reyssac faluban éltek, Corrèze megyében, és Philippe fülében a Reyssac nyilván nagyon szépen csengett, szebben, mint a Millet.


    A szüleink közvetlenül az 1939 júniusában tartott esküvőjük után költöztek ebbe a Párizstól északnyugatra fekvő, békés, de fellendülőben lévő kispolgári városnegyedbe, hogy közelebb kerüljenek apám fivéréhez és nővéréhez, akik maguk is házasok voltak már. Bois-Colombes a Szajna egyik kanyarulatában fekszik, amit Gennevilliers-félszigetnek hívnak. 1939-ben még fiatal település volt; 1880 és 1890 között óriási adminisztratív küzdelem után sikerült függetlenednie Colombes-tól. Sok utcája viselte a forróvérű szeparatista élharcosok nevét: Joseph Mertens utca, Charles Duflos utca, vagy például Charles Chefson utca – e szépen hangzó nevek hajdani tulajdonosai ma már bizonyára ismeretlenek a legtöbb bois-colombes-i számára, egyébként én sem tudok róluk sokat, de képzeletemben felérnek Napóleonnal vagy az emberiség javát szolgáló nagy tudósokkal. A jövőbe tekintő képzelethez hasonlóan, amely például Balbec nevének hallatán Proustban felélesztette az utazás vágyát, létezik múltba tekintő képzelet is, amelynek köszönhetően gyermekkori tájaink hely- és utcanevei, főleg, ha tulajdonnevekről van szó, egy bensőséges történetbe horgonyozzák le az életünket (persze városlakókét nem olyan erősen, mint a vidékiekét), éppen olyan misztikusan, mint az iskolában tanult ókori történetek. És úgy érezzük, a mi dolgunk, hogy megőrizzük ezt a történetet, bármennyire is eltávolodtunk már tőle testben vagy lélekben. Már sok éve nem mondtam ki hangosan, és nem élveztem ki a selymesen alliteráló „Charles Chefson” nevet, amit annak idején olyan érdekesnek éreztem, hogy a színésznők felvett neveihez, például Doris Dayéhez vagy Mick Micheyléhez hasonlítottam, de olyan ismerősen cseng, mint az unokatestvéreim neve, akiket Schneckenburgernek hívnak! Az olyan vidéki hangulatot keltő elnevezések, mint a Négy út kereszteződés, a Völgy, a Köd, vagy a Vadrózsa utca, amelyeknek segítségével eligazodhatunk személyes geográfiánkban, sőt még egy Victor Hugo utca is, amelynek semmi köze a bois-colombes-i Victor Hugo utcához, amely a Philippe de Metz utcával zár be derékszöget, azonnal visszautalnak ebbe a nagyon különleges, nagyon sűrű időbe.


    Rögtön ez a név: Bois-Colombes! Galamb-erdő! A tizenkilencedik század közepén a colombes-i erdő, amely vadászbirtok volt az ancien régime idején, a párizsi polgárok kedvelt kirándulóhelye lett. Kezdetben csak jókat ebédeltek a helyi fogadókban, majd kis hétvégi házakat építettek, míg a nagyon hamar felépített vasútvonal arra nem késztetett egyeseket, hogy végleg letelepedjenek a vidéken. A negyed virágzásnak indult, és a vidékiesnek számító község régi lakóinak egyre kevésbé volt kedvük fizetni Colombes új lakóinak szükségleteiért; a hivatalnokok, kereskedők és néhány művész szemében földtúrónak, garasoskodónak tűnő régi lakosoknak nemigen akaródzott járdákat építeni, és arra utcai lámpákat telepíteni. Gyerekkoromban már csak egyetlen tanya volt a környéken, néhány lépésre tőlünk, a szomszédos, Bois-Colombes-nál ősibb, Asnières nevű falu területén; itt tejelő teheneket tartottak, amiket egyébként soha nem volt alkalmam megnézni. A tanyát nagyon magas, csupasz téglafal határolta, amely a mindennapi valóságomat valamiképpen elválasztotta attól a régmúlt időtől, amely a nagymamám és a szüleim leírásában mulatságosnak és érdekesnek tűnt, és ahová, tudtam, soha nem lesz bejárásom. Ebben a világban persze nyilván kényelmetlenebb, de mégis nagyon csábító volt az élet, mert a mesekönyvekben leírt világra hasonlított, a gyermekirodalom nagy része ugyanis még mindig a tizenkilencedik századból alig kilépett Franciaország képét plántálta a gyermekekbe.


    Bois-Colombes egészen a mai napig megőrizte bukolikus-polgári jellegét. Se szeri, se száma a „fasoroknak” és „villáknak” – bár ezek a fasorok valójában keskeny kis szervizutak, amelyek a nagy, kertes házakat szigetelik el a forgalomtól. A legtöbb utcát rácsos kerítések szegélyezik, amelyek időnként el is tűnnek a fagyallal vagy tujával tarkított sövények mögött. A keszekusza növényzet azt sugallja, hogy ezek a házak mind nagyon régiek. Sok nagy villa terméskőből vagy téglából épült, olykor vegyesen mindkettőből, a bejárati ajtó fölött kék vagy mandulazöld alapon rózsaszín és vörös kerámiavirágok díszelegnek, a homlokzat gyakran aszimmetrikus, az egyik oldalon egy házorom magasodik, gyakran fatornyocskával vagy ónozott orommal – ezek az 1900-as évek modelljét reprodukáló építmények a Walt Disney stúdióban kitalált udvarházakra hasonlítanak. Az iskolába vezető sétányokon láthattam vagy elképzelhettem ezeket a villákat – mintha örök szendergésbe merültek volna, ami felcsigázta a kíváncsiságomat és az irigységemet. Később, gimnazistaként, amikor összebarátkoztam néhány szerencséssel, aki ilyen házban élhetett, eljutottam egyikbe-másikba, és soha nem múlt el belőlem a mozdulatlan külvárosi légkör iránti nosztalgia – bár közben tudtam, ha egy ilyen házban kellene élnem, óhatatlanul rám törne az idegbaj –, mert ezek a házak jelképezték az első vágyott életmódot, amit konkrétan el tudtam képzelni. Az ötvenes években a gyerekeket sokkal kevesebb vizuális inger érte, mint a maiaknak, és a jövőről szőtt álmaikat sokkal erősebben határozta meg a közvetlen környezetük. A képeskönyvek, az iskolában vetített dokumentumfilmek, majd az első vakációim a nagyszüleinél, Tulle-ben, később a tengerparton, Quiberonban, kiszélesítették ugyan a látóhatáromat, de nem halmoztak el elég ismerős képkészlettel ahhoz, hogy tartósan kivetíthessem magamnak. Képzeletemben elsősorban a mindennapi útvonalaim szegleteit népesítettem be, amíg bele nem ütköztem a határaiba. Az iskolához, a nagybátyáim és nagynénéim házához, vagy az állomáshoz vezető úton túl Bois-Colombes éppen olyan áthatolhatatlan maradt, mint a sűrű erdő, amely összezárul a Csipkerózsika kiszabadítására érkező herceg mögött. A hosszú Charles Chefson utca, ahol az iskolám is állt, néhány méterrel az iskola mögött elkanyarodott, és mivel soha nem volt alkalmam továbbmenni rajta, és nem tudtam, hogyan folytatódik, sokáig zsákutcának hittem. Alacsony építményeket képzeltem oda, rendetlenül szétszórva, előrajzolt utcák nélkül, mint egy hatalmas ültetvényt, ahonnan titokzatos módon eltűntek az ültetvényesek – egy határtalan no man’s landet, amit parlagon hagyott a képzeletem.


    Az „új” pályaudvar mellett, amely az 1930-as évek közepén épült, modernista stílusban – szögletes harangtornya, amelynek teljes magasságában üvegtéglák eresztik át a fényt, távolról sem nyerte el az összes polgár tetszését, de az önkormányzat dinamizmusát tükrözte –, a XV. Lajos nevű nagykávéház áll, körülbelül ott, ahol a tizenkilencedik században még egy nagyon népszerű kocsma működött; a kávéház szalmatetős házat formáz, csúcsos tetővel, és egy fa szétfutó ágait idéző kőbetétekkel. A korai időkhöz képest, amelyekről ez az épület tanúskodik, sőt még a gyerekkorom idejéhez képest is annyi a változás, hogy aki ma napközben sétára indul Bois-Colombes-ban, kevés lelkes helyi lakossal találkozik, amint éppen kiélvezi ezeket a St.-Lazare pályaudvartól csak nyolcpercnyi vonatútra lévő kellemes intézményeket. Az alvóvárosok különös csendjében sétálhatunk, ami nem hasonlít sem a vidék álságosan szorgos némaságához, sem az éjszaka felfüggesztett hangjához: ez inkább a menekülés csendje, mintha a légmentesen záródó homlokzatok elnyelték volna az élet zajait. Az Asnières-t Bois-Colombes-tól elválasztó hosszú bevásárlóutcát, a Bourguignons-t kivéve a többi utcán olyan érzés fogja el az embert, mintha egy temetőben sétálna. És valóban, ez egy temető, már eltűnt innen mindenki: a tejesasszony, a szénkereskedő, a szabó, a szemfelszedőnő, akihez anyám küldött a megjavított harisnyáiért, a rőfárus-papírboltos, a festékboltos, a lemezboltos és a könyvesboltos – aki, mielőtt elment, egy mára kifakult cédulát ragasztott a vasredőnyre: „bolt kiadó” –, és eltűntek az ugróiskolázó gyerekek is, akikkel nagy bánatomra nem volt szabad játszanom. A két nő, aki felnevelt, meg volt róla győződve, hogy ha az utcán csatangol az ember, rossz társaságba keveredik – ehhez a véleményükhöz azért is ragaszkodtak olyan mereven, mert az aszfalt a szegény emberek hűbérbirtoka volt, ők pedig mindenáron ki akartak szakadni a származási közegükből; nagyanyám, egy Elzászból Párizsba szakadt fodrász lánya, mint sok korabeli iparosgyerek, apja fodrászműhelye és az utca között töltötte a kisgyerekéveit.


    Így tehát az erkélyeinkre rajzoltam az ugróiskolát – két nagy erkélye is volt a lakásnak, ahová átköltöztünk, amikor a szüleim végre találtak egy háromszobás bérlakást a ház mellett, ahol születtem – a 3-as szám alatt, a hetedik, legfelső emeleten, egy utcára néző fényes lakást. Nagy szerencse volt, mert ha az erkélyről az utcába mélyesztettük a tekintetünket, árnyéktónak láttuk egy sötét vizesárok mélyén. Az egész településen a mindössze tucatnyi házat számláló Philippe de Metz utca az egyetlen, amit teljes hosszában házak határolnak, egyformán magasan, és szinte egyforma homlokzattal sorakoznak egymás mellett; az 1920-as években épültek, sárga téglából, vörös téglacsíkozással a páratlan oldalon, és vörös téglából, sárga téglacsíkozással a páros oldalon. Az utca tehát tulajdonképpen erődítmény volt, egy vasráccsal körülkerített zárványban egy fát őriztek mellette, a velünk szemben lévő házhoz csatolva – egy növényi műemléket, amin mindig jót mulattunk, mert ez volt az utca egyetlen fája egy olyan városban, ahol a legtöbb utcát bőséges árnyék borította; kinevettük magunkat, a klorofilltól megfosztott emberek előőrse voltunk, vagyis igazi városlakók, jóval a korunkat megelőzően. Csak jóval később tudtam meg, hogy ez a fa volt az egyetlen túlélő a három közül, amit a terület régi tulajdonosainak rendelkezése értelmében meg kellett őrizni. Ezt kötötték ki, amikor eladták a földjüket a településnek. Egy házaspár volt, Philippe úr és Philippe asszony, az utcanév az ő apjuknak, illetve apósuknak állít emléket, akik Metzből származtak. Az öcsém ezt soha nem tudta meg. Mára az utolsó fa is elpusztult, és nem ültettek másikat a helyére.


    Nem ugrálhattam „az égig” az ugróiskolából a köztereken, de attól persze nem voltam megfosztva, hogy friss levegőt szívjak a vasárnapi erdei sétákon vagy a tengerparti nyaralásokon, ahová minden évben elvittek, egészen kicsi koromtól fogva. Mikor is néztem meg először a látóhatárt? Hány éves korunkban leszünk képesek felmérni a saját kis ideg és izom sejthalmazunk arányát egy síksághoz képest, amelynek nem látjuk a határát, vagy egy hegyhez képest, amelynek a csúcsa a felhőkbe vész? Vajon a tér hirtelen vagy fokozatosan szűnik meg annak a fénytömegnek lenni, ami születésünkkor megrohant és elvakított? Milyen öntudatra ébredés segítségével evickélünk ki a közegből, amelynek kezdetben nincs sem mélysége, sem magassága, semmilyen határozott iránya, mivel ide-oda ringatnak, lóbálnak benne a kezek, amelyek csak a mi jólétünkkel foglalatoskodnak? Egyáltalán, lehetséges-e szert tenni a tér folytonosságának fogalmára, miközben álomvidékek választják el egymástól a helyeket, ahová visznek minket, és amikor kinyitjuk a szemünket, szinte csak a mély babakocsi mennyezetét szemlélhetjük? Hány lépést kell megtennünk a parkettára tottyanást megelőző ingadozásban, mire felfogjuk, hogy ez a totalitás részletekre bomlik, megszelídül, és ne a megmagyarázhatatlanul és kegyetlenül váltakozó tér szippantson be minket közömbösen vagy álljon ellent nekünk fájdalmasan, hanem mi tegyük a magunkévá őt? A felnőttek a fényképeken gyakran állnak úgy, mintha ott sem lennének, állukat annyira behúzzák, hogy szinte morcos lesz az arckifejezésük, talán mert a szemükbe süt a nap, de főleg azért, mert előre tudják, hogy nem fogják szeretni a helyükbe kerülő majdnem ismeretlent a fotópapíron, míg az egészen kicsi gyerekeknek olyan a testtartása, mintha valami előrelökné őket, és egyenesen az objektívbe néznek, mintha össze akarnának nőni a kép felszínével. Egy 1949 júliusában készült felvételen egy kerítés rácsába kapaszkodva igyekszem állva maradni, de úgy látszik, mintha tiszta erőmből át akarnék jutni a kerítésen, hozzásimulni a személyhez, aki ott tartózkodik, és a fényképezőgépet tartja, és megőrizni az ősi kapcsolatot az emberi lényekkel és a világgal.


    A tanulási folyamat során természetesen a felnőttek kísérnek és támogatnak minket. Nincs elbűvölőbb azok számára, akik világra hoztak egy gyermeket, mint hogy utána letehetik a világban, az őt is felépítő elemek közé. Miközben újra kiélvezhetik a felfedezés örömét, amit ők is átéltek a saját életük kezdetén, de ami már elsüllyedt a memóriának abban a részében, amely nem tér vissza soha, megismerik azt az örömet, hogy hátsó gondolatok nélkül adhatnak. Egy nagyon is rövid időre istenekké válnak, akik a világ jelenségeinek összességével ajándékozzák meg utódaikat. Egy gyereket pacskoltatni a visszahúzódó hullámokban, megismertetni az ujjai közül kipergő homok puha morzsolhatóságával, majd később megtanítani, hogyan fedezheti fel a feje fölött a Göncölszekeret, kitágítja az „életet adni” kifejezés értelmét, és ez az adomány sokkal spontánabb, kevésbé bonyolult, egyben alapvetőbb, mint az összes adomány, amellyel később elhalmozzák a gyerekeiket, amikor jól-rosszul tanítani próbálják, vagyis kénytelen-kelletlen szabadon engedik, vagy, ahogy minden szülő reméli, átadnak neki valami jót! A szülői életnek ez az öröme a legrövidebb, de egyben a legteljesebb is. Amikor a szüleim először vittek el a tengerhez, nem is tudtak ellenállni neki. Ott volt a fárasztó utazás, a nap lenyugodni készült, de még mielőtt elfoglaltuk volna a szálláshelyünket, úgy döntöttek, végighajtanak a strand mellett, hogy megmutassák nekem a tengert. Odáig még soha nem kerültem olyan térbe, ahol nem volt sem ház, sem fa, de még fű sem, sem emberek, csak a Riva Bella strand fel-felcsillanó, szabálytalan kiterjedésének szürke üressége, itt-ott néhány visszamaradt tócsával és átfolyással. Apálykor érkeztünk, a normandiai partvidéknek ezen a részén nagyon messzire visszahúzódik az óceán, annyira, hogy nem is látható. Kifejezéstelen lehetett a tekintetem, mert hallottam, hogy az anyám vontatottan megjegyzi: „Azt hiszi, hogy ez a tenger!” – de vajon nem ő érezte magát csalódottnak, amiért nem tudta nekem rögtön megmutatni ezt a különleges dolgot? Én ugyanis nem vártam semmit, túl kicsi voltam ahhoz, hogy kész lelki reprezentációt hozzak létre a látott képek vagy a mesélt történetek alapján a tengerről, és azzal vessem össze az előttem megjelenő látványt. És úgy sem voltam a dologgal, mint a primitív ember, aki egy nagy hegy láttán, amin nem tud átkelni, azt képzeli, hogy a túloldalán egy csodás birodalom, valóságos paradicsom terül el. Szerintem, amíg a tekintetünk és az orrcimpánk nem távolodott el jelentősen a lábfejünktől, mi sem vagyunk alkalmasabbak az anticipációra, mint az állatok. Talán meg kellene elégednünk a jelzésekkel, amelyek fokozatosan érnek el az érzékszerveinkhez. Anyám megjegyzése megzavart, még az is lehet, hogy miközben megtöltöttem a tekintetemet a látvánnyal, bűntudatot éreztem, amiért nem feleltem meg a várakozásának. Amíg egy gyermek nem helyezi önmaga és az őt körülvevő világ közé a világról kapott reprezentációkat, nem veszélyezteti a félreértés vagy a csalódás, és nincs oka rá, hogy ne legyen teljes egyetértésben ezzel a világgal; olyannak veszi, halogatás és fenntartások nélkül, amilyennek előtte kínálkozik, egy szent jámborságával, aki térdre omlik minden dolog és minden lény láttán, egy fűszál és egy légylárva előtt is, mert mind Isten adományai. Nekem tökéletesen megfelelt, hogy a tenger az a nagy, színtelen homoklapály az alkonyatban, amelyből néhol sápadtabb és simább felületek bukkannak elő. Ha ez a látvány ilyen tartósan belém ivódott, akkor nagy hatással volt rám, vagy nem? Salvador Dalí több festménye is rekonstruálja ezt az érzést, például ahol a festő állítólag gyermekként ábrázolta önmagát: aprócska, magányos sziluett egy semmibe vesző, sárga, csupasz síkságon. A teret, amit még nem járt be a test, nem alakították át a képzelet termékei; semmi nem került még rá, ami megállíthatná a tekintetet – határtalan a tér, és boldoggá teszi a testet. Érdekes módon nem emlékszem az első tengertapasztalásomra, például az első hullámokra, amelyek elborítottak, pedig ez jóval érdekesebb és mulatságosabb jelenség, mint néhány szétszórt tócsa.


    Miután kiszabadulunk a park rácsai mögül, ahová először bezárnak minket – persze a mi biztonságunk érdekében, de mégiscsak úgy, mint állatot a ketrecbe –, és ráébredünk, hogy a világ nem csak ajtókból áll, amelyeknek zárva kell maradniuk, és kavicsokból, amelyek felsértik a térdünket – végre folytonosságként érzékelhetjük a teret. Elnézve a rengeteg felnőttet, amint apró emberkék után rohannak, akiknek a lába feleolyan hosszú, mint az övék, nyilvánvalónak tűnik, hogy ez a folytonosság arra csábítja a gyerekeket, hogy azonnal, egyenletes mozgással előrehaladjanak benne. Ám a határtalan tér érzése arra is készteti a zöldfülű kalandort, aki még a sejtjeiben őrzi a tökéletes lakóhely meleg emlékét, ahol nem is olyan régen meghúzódott, hogy búvóhelyet rendezzen be magának. Amikor kezdi megérteni, hogy az erkölcsi tiltásokat nehezebb áthágni, mint a kézzelfogható akadályokat, olyan helyre vágyik, ahol elbújva azt képzelheti, hogy odakint minden lehetséges – igazából nem ideiglenes menedékhelyet keres a rettenthetetlen testnek, hanem stimulusokat a képzeletnek. A tér, amit kivonunk a felnőttek tekintete alól, egy vetítőterem, ahol annak a világnak a filmjét vetítjük, ahol ők laknak, ahol egy napon majd csatlakoznunk kell hozzájuk, de ez a világ egy kis időre még a mi vágyainkhoz igazodik. Mint minden gyermek, én is kis házat csináltam az asztal négy lába között – az asztalra borítottam egy lepedőt, és ez lett az én felfedezősátram. Ezt a játékot sokáig egy olyan fantáziajátékkal egészítettem ki, amelyet részben A kis gyufaárus lány ihletett. Az Andersen-könyvet egy tanév végi jutalomkönyvosztásnak köszönhettem: az ünnepség végén elcseréltem a saját könyvemet – vörös borítója, aranyozott, dombornyomású betűi a régi borítókat idézte – egy osztálytársnőmmel erre a nagyobb méretű és puhább fedelű példányra, amely ráadásul bőségesen illusztrálva is volt, szürke-kék színárnyalattal festett képekkel. A saját mesémben nagyon szegény voltam, az utakat jártam a dühöngő hóviharban, és elég nagy voltam ahhoz, hogy egy mély babakocsit toljak, amelyben egy baba feküdt – nem fáradtam azzal, hogy megmagyarázzam, az enyém vagy egy talált gyerek –, közben magam is elég kicsi voltam ahhoz, hogy a babakocsi alá kuporodva keressek menedéket a hópelyhek elől. Nagy szegénységemben ez a hitvány kis menedék éppen olyan csodálatos érzéssel töltött el, mint a mesében a kis gyufaárus lányt a gyufák lángja.


    A gyermek szemében, aki valahová bevackolja magát, a rejtekhelyén túl lévő tér a kontraszthatás miatt végtelenül nagyobbnak tűnik, mint amekkora: az étkező egy kert, a hálószoba igazi vadon, tökéletes egyidejűségben a gondolataival. A felnőttet a jövőbe lökik ki az álmai, míg a gyermek álmai közvetlenül tapinthatók. Ahogy a felnőtt fokozatosan ráébred, hogy álmodik, képzeletbeli világa összeszűkül, mert kénytelen beletörődni, hogy a valóság soha nem olyan mágikus, mint az álmok, még akkor sem, ha tudattalanul az észszerűség határáig szűkíti be őket, és lemond Amerikáról egy gondűző lak kedvéért – ám amíg a gyermekkor tart, az álmok együtt tágulnak az élet táguló terével.


    Akkor következik be a döntő fordulat, akkor kezdünk megállíthatatlanul csúszni a felnőttkorba vezető tölcsér felé, amikor lassan ráébredünk a tér valódi méretére, és többé-kevésbé felmérjük a testünk mérete és a környezetünk közötti arányt, vagyis amikor már senki nem fogja a kezünket, és nincs állandóan szorosan mellettünk egy közvetítő méretű test, aki a magasságának és az élettapasztalatának köszönhetően messzebbre lát, figyelmeztet és megreguláz minket, mondván: „Ez a töltés túl magas… Ez az emelkedő túl meredek… Ez itt kerülő lenne, már nincs idő rá, menjünk haza…”, és egyedül kell elboldogulnunk a világban, a makrokozmoszban szabadon eresztett mikrokozmoszként, úgy, hogy nem ismerjük sem a következő lépést, sem a végső célt. A legtöbbünk számára a széles világ csapdáival és rejtélyeivel való magányos harc első megtapasztalását az óvoda jelenti.


    Azon a napon nem sírtam. Más gyerekek között találtam magam egy fedett iskolaudvaron, amit egészen különlegesnek éreztem, talán azért, mert a Philippe de Metz utcai gyászos erődítményből érkeztem: a hatalmas, teljesen kerek terem – ilyet azelőtt még sohasem láttam – nagy ablakokból kapta a fényt, amelyek az udvarra nyíltak, és az udvar is jóval nagyobb volt, mint a házunké. Az óvoda furcsa átmeneti hely, itt kezdődik a felnőttek világának megtanulása, de az élet bizonyos részletei, amelyek általában zavarni szokták a nagyon kicsi gyerekeket, hozzájuk vannak igazítva – csekély kárpótlás ez azért a tapasztalásért, hogy egyre kevesebb kárpótlásban lesz részük. Hogy a gyerekek megtanulják felakasztani a kabátjukat, az akasztók a nekik megfelelő magasságban vannak felszerelve, leülhetnek egy székre, egy asztal mellé, és nem kell a székre keservesen felkapaszkodniuk, majd kimehetnek a mellékhelyiségbe, mint a felnőttek, és ráülhetnek egy igazi vécécsészére, amely alig magasabb, mint egy bili. Az a rács, amely elválasztotta a fedett előteret a bejárattól, és amely előtt az anyám megpuszilt, mert a szülők elvileg nem jöhettek be az óvodába, szintén a gyerekek méretére volt szabva, annyira, hogy igazából csak nekik akadályozta meg az átjárást, finoman hozzászoktatva őket a fogsághoz. Tehát kitágul az a tér, ahol jövünk-megyünk, miközben azok a tárgyak, amelyek kimetszik, és minket odarögzítenek, közelednek egymáshoz: az első társadalmi tér, amelyben mozgunk, folyamatos arányváltozásoknak van kitéve, mint Alice birodalma – csak nem rejt annyi csodát.


    Anyám ugyan dolgozott, de mivel az ő édesanyja is velünk élt, és tudott vigyázni ránk napközben, kivárták, míg ötéves leszek, csak akkor adtak be az óvodába, az utolsó, iskola-előkészítő évre. A város két iskolája közül a Jules Ferrybe írattak be, amit a tizenkilencedik század elején építettek és a harmincas évek közepén kibővítettek. És azóta lényegében hozzá sem nyúltak. A Courbet admirális és a Charles Chefson utca sarkán áll, egy modern, okkersárga téglaépület, magas, széles ablakokkal. A homlokzat középső része különösen nyájas látványt nyújt: hegyes oromteteje van, mintha egy gyermek rajzolta volna, és egy szép óralapja, fekete óramutatókkal, az órákat jelképező fehér jelzőkövek pedig be vannak ágyazva a téglafalba. Az iskolának két, egymásra szimmetrikus bejárata van, az óvoda és az általános iskola alsó tagozatának bejárata, amely fölött még a „Lányok” felirat díszeleg, holott már jó ideje koedukáltan folyik az oktatás. A széles kapukat néhány lépcsőfok emeli el a földtől, félkör alakú a keretük, mint egy alagút bejárata, és rácsok zárják le, amelyekbe, játékos módon, beépítették az ábécé egy-egy betűjét. Mindkét kaput hurkaszerű, domború téglacsík szegélyezi, ami szinte obszcén jelleget ad a sima felületnek, olyan lesz tőle, mint egy szörnyeteg szája vagy egy húsos hüvely. Ám ha az ember kicsit hátralép, ezek a kapuk inkább két nagy szemre hasonlítanak, súlyos, kikerekedett szemhéjuk csodálkozást fejez ki, és a szemüreg mélyén a rácsokba ágyazott üvegezett ajtók jelképezik a kővé dermedt szembogarat. A Jules Ferry szép iskola, ahol, azt hiszem, mindig jól éreztem magam. Most inkább úgy látom, egy bohócra hasonlít, aki mereszti a szemét.


    Tágas óvodai termünk hermetikusan el volt zárva a külvilágtól, talán mert már hűvös volt az idő ezen a kora októberi napon, és mert a széles ablakok, amelyeknek az alsó kerete is magasabban helyezkedett el a fejem búbjánál, olyan semleges fényt árasztottak, amely a falak színére hasonlított. Túl sokan voltak körülöttem, ettől megrémültem egy kicsit. A fal mellett ültem, elég messze a terem közepén álló óvó nénitől. Minden fej felé fordult, és a félhomályban csak a hajakat láttam, mint egy fantomfüzért. Az óvó néni mondott valamit, amit nem értettem tisztán, majd elkezdte sorolni a gyerekek vezetéknevét, mire mind gyorsan mondott valamit, de én nem fogtam fel, miről van szó. Nagyon gyorsan ment az egész, borzalmasan igyekeztem megérteni a dolgot, de a felindulástól valószínűleg megsüketültem egy kicsit. Hirtelen a saját nevemet hallottam, és pánikba esve felkiáltottam: „Catherine!” A padtársam felém fordult, és az arckifejezéséből rögtön megértettem, hogy nem úgy feleltem, ahogy kellett volna. Mások is felém fordultak, jóval közömbösebben. Ők nem először voltak itt, és már tudták, mit kell mondani. A lelkem mélyén működött az a kis alkímia, amely egy csipetnyi szégyenből és abból a kellemetlen érzésből, hogy kívül kerültünk a csoporton, megsúgja a tudatunknak azt, amit még nem képes megnevezni: az egyedülállóságunkat; mint amikor megnyomunk egy fájdalmas pontot, hogy a fájdalom lassan szétterjedjen, és mivel a figyelmünk elszakad erről az egyetlen pontról, visszakapjuk a test teljességét. Így aztán erről a futó megaláztatásról nem őrzök túl rossz emléket. Az óvó néni félbeszakította a névsorolvasást, megkeresett a tekintetével, majd folytatta, nyilván úgy ítélve, nem kell ott helyben elmagyaráznia, hogy ezentúl a vezetéknevem említésére így kell felelnem: „Jelen!”


    Szerettem az óvodát, ezt az előkészítő évet, ahogy az ujjam hegyével átalakítom a dolgokat, a kis lengőajtókat, amiket egy kettéhajtott papírba vágunk, hogy felfedjük az alája írt üzenetet, az enyves hátú, színes papíralakzatokat, csillagokat, amelyekből sima felületű, ragyogó csokrokat csináltam. Szorgalmasan lemásoltam a köszöntő szavakat, amelyeket karácsonyra, május elsejére, anyák napjára tanítottak nekünk, elég hamar újakat is tudtam már írni hozzájuk, kacskaringókkal és madarakkal díszített iniciálékkal cifráztam őket, néha még általam költött verseket is írtam hozzájuk. És jól elvoltam a szünetekben, az iskolaudvaron is. Az volt az egyik trükköm, hogy kis reklámajándékokat mutogattam a többieknek, amiket a Darl’Mat Peugeot-kereskedésben dolgozó apám hozott nekem: kis fém címerlapocskákat a Peugeot márkajelének számító karmos oroszlánnal, némelyiket kulcstartóra applikálva, és a benzinkutakon is osztogatott műanyag tárgyakat. Egyszer egy puha műanyagból készült Esso babát mutattam a többieknek, és az egyik kis vadember játék közben letépte a baba olajcseppre hasonlító fejét. Nem estem pánikba. A két darabot egymáshoz illesztve betettem a tolltartómba, és kigondoltam, hogy hazafelé végig erősen könyörgök Istenhez, így mire hazaérek, biztosan össze lesznek forrasztva. Hiszen Ő tudja, milyen fontos ez nekem. Amikor kinyitottam a tolltartómat, megállapítottam, hogy valószínűleg nem imádkoztam elég erősen, és ebbe a magyarázatba bele is nyugodtam. Vannak gyerekek, akik túlhabzó vízköpővé változnak, ha olyan valóságba ütköznek, amely ellenáll nekik. Bennem olyasfajta passzivitás dolgozott, amely elsiklott a világ felszínén, követtem a szelíd lankáit, és menet közben átvettem az egyenetlenségeit is. Imádtam rajzolni, és talán az, aki a tekintetét az őt körülvevő dolgokra függeszti, és orrát szinte a papírhoz tapasztva vigyáz, nehogy megcsússzon a keze, védve van attól, hogy valami hiátust érzékeljen a dolgok és önmaga között. Ahogy egy gyermek sem feltétlenül azért csen el egy holmit, hogy megszerezzen valamit, ami nem az övé, hanem talán azért teszi rá a kezét, mert nem akarja elszakítani a tekintetét attól, amit csodál. Sajnos a szülők ritkán nyitottak az efféle interpretációkra; anyám, szélsőséges becsületességétől hajtva, így mérte rám életem első megaláztatását. Egyszer együtt voltam vele egy illatszerboltban, és miután hazaértünk, észrevette, hogy magammal hoztam egy kartonlapot, amelyre csillogó műkörömminták voltak felragasztva, a rózsaszín és a vörös minden árnyalatában. Rögtön visszavonszolt a boltba, és a karomat rángatva rám parancsolt, hogy szolgáltassam vissza a lopott holmit, és kérjek bocsánatot az eladónőtől, aki egyébként jóval nagyvonalúbbnak mutatkozott, mint ő. Nem vagyok benne biztos, hogy aznap megtanultam, hogy lopásról volt szó, de azt nyilván rögzítettem magamban, hogy néha le kell mondanunk valamiről, ami olyan nagyvonalúan felkínálkozik a tekintetünknek. Nem a névsorolvasás pillanata volt az egyetlen, amely lehetővé tette, hogy különálló lényként tekintsek magamra: ott volt az ima ideje is, amikor beszélgetőtárssá alakultam. Még hittanra sem jártam, és nem akadt más tájékozódási pontom, csak a kis gipsz-Jézus, amit karácsony előtt kivettünk a dobozából, hogy befektessük a jászolba, máris párbeszédet folytattam Istennel, és Ő jó hallgatóság volt, fordulhattam hozzá anélkül, hogy bárki más is tudomást szerzett volna róla, mert biztos voltam benne, hogy kihallja az én vékony kis belső hangomat az összes közül, ami a földről Őfelé emelkedett. Bár a válaszai közvetettek voltak, és olykor hervasztóak is, titkos gondolataimban valódi párbeszédet folytattam Vele. Ami azt jelenti, hogy túl tudtam látni a család és az iskola körén. Nem kételkedtem benne, hogy a vágyaim erejével mindent véghezvihetek, hiszen Isten is tudja, milyen őszinték a vágyaim. És olyan hatalmas jövőre vonatkoztak, főleg ahhoz a nagyon rövidke időhöz képest, amelyből az emlékezetem alig őrzött meg valamit, hogy semmiféle akadályt nem érzékeltem a világ és önmagam között, ami kielégítetlenségérzést hagyhatna bennem; a határtalan jövőben minden akadály felemelkedik; a nyugtalanságnak, csalódásnak, rejtélynek nem volt több előjele, mint egy felcsapó hullám tarajának, amely hamarosan szétoszlik.


    Amikor egy egészen kicsi gyermek végignéz a világon, nem izgatják a részletek. Vagy inkább: csak részletek jelennek meg előtte, de ezeket totalitásnak érzékeli; a tápláló testből csak egy mellet és talán még egy mosolyt vesz észre. Azért óvják a gyerekeket az idegenektől, akik megszólíthatják őket az utcán, mert az ismerősen kedves szavak miatt az idegent azonnal befogadják a család nyitott klánjába. Ám nagyon hamar eljön az idő, amikor kérdéseket kell feltenniük maguknak a szeretet számtalan arcáról, fokozatáról és a csalóka oldaláról. Az óvó nénim szép, fiatal nő volt, fiatalabb, mint az anyám, de nagyon hasonlított rá: karcsú volt, barna, ugyanolyan frizurával: rövid, hajsütővel göndörített haja fürtkoszorúban keretezte az arcát, egyik oldalon választékkal, másik oldalon felfésült tincsekkel. Igyekeztem mindig előre ülni, nem túl messze tőle. Egyszer, kihasználva a tanítás végi zűrzavart, a boldog szerelem lendületével belekapaszkodtam a szoknyájába, felnéztem rá, és olyan hevesen követeltem, hogy pusziljon meg, hogy zavarba jött. Lehajolt hozzám, és megkérdezte: nem kapok elég puszit otthon, ugye? A kérdés mögöttes tartalmát nyilván nem értettem, de ösztönös ravaszságból nem válaszoltam, hogy kicsaljam a puszit.


    Néhány nap múlva anyám és én az igazgatónő szobájában voltunk. A kényelmes szobában lágy fény uralkodott. Az igazgatónő nyájas, méltóságteljes asszony volt, aki úgy emelte ki vezető szerepét, hogy előretolta terjedelmes keblét, és e kebel a nagyanyám mellével ellentétben puhán kitöltötte a ruhaderekát. Ez a testalkat mára lényegében eltűnt, de akkoriban a „középkorú” hölgyeknek gyakran volt ilyen meghatározhatatlan körvonalú keble – nem azért, mert olyan hatalmas lett volna, hanem mert szétterült az évek súlya alatt, ahogy Zola egyik szereplője, a szobrász Mahoudeau Fürdőző nő című agyagszobrának szép formáit is megsemmisítette a nagy meleg. Az igazgatónő az íróasztala mögül az anyámhoz intézte a szavait, anyám ülve hallgatta, enyhén előredöntött felsőtesttel, lábát behúzva a szék alá. Engem ottfelejtettek a szoba végében; abban az időben nem óvatoskodtak sokat a gyerekek előtt, meg amúgy sem tudtam követni a beszélgetést. De az utcán anyám kitört: miket beszéltem összevissza? Hogy állíthattam ilyesmit? Nem szégyellem magam? Hogy engem otthon nem szeretnek? Hogy nem bánnak jól velem? Szidalmai nem úgy szóltak, mint máskor, például amikor összepiszkoltam a ruhám, vagy nem hagytam békén a felnőtteket. Mert ezekben az esetekben volt egy törvény, amit az anyám állított fel, vagy amiért ő kezeskedett, és nekem meg kellett tanulnom ezt a törvényt, és tiszteletben kellett tartanom – de ez csak a mi kettőnk kapcsolatában volt érvényes. Ez alkalommal azonban egy harmadik személy által megszabott törvény érvényesült, és láthatólag magammal rántottam az anyámat a vétkembe. Homályosan megsejtettem, hogy egy rajta kívül eső, másik hatalom jelent meg a színen, amivel szemben ugyanazon a sorson osztozunk, nem azért, mert úgy ült az igazgatónő előtt, mint egy kislány, ami én is voltam, éppen ellenkezőleg: mert, természetesen tudta nélkül, felhúzott engem egy felnőtt szintjére. A szavai által kiváltott elképedéshez hozzájárult a zűrzavar is, amit a szidás hangneme okozott. Anyám igazán, mélyen meg volt sebezve, míg máskor, amikor a szememre hányta az engedetlenségemet, csak úgy tett, mintha meg lenne bántódva, aminek nem igazán dőltem be. Most viszont olyan szenvedélyes hangnemet használt, mint amikor a nagyanyámmal vagy az apámmal veszekedett. Életemben először felelősnek éreztem magam nemcsak magamért, az anyámmal szemben, hanem érte is egy olyan hatalom előtt, amely nagyobb volt mind a kettőnknél.


    De miért is voltam felelős? Milyen hitvány dolgokat mondtam? Nem is mondtam semmit! Nem feleltem, megzavart, hogy az anyám az én hibámból boldogtalan, de fogalmam sem volt, mi is az a hiba. Ebben a korban a gyermek érzékenysége már elegendően kifinomult, hogy megfejtse sokféle viselkedés értelmét, olykor még az összetett érzéseket is, amelyeket kifejeznek vagy lefednek, de természetesen még nem érti az ezeket kiváltó mélyebb okokat. Mit tudhattam én a csúsztatásról, a valóság elhallgatásával elkövetett hazugságról, az igazgatónő kötelességtudatáról, az anyám önérzetéről, az anyai erkölcsről és úgy nagy általánosságban a nemzeti oktatásról? És ha tudtam volna bármit is, hogyan lettem volna képes kifejezni, amit érzek? Sok érzelemnek a nevét még nem is tudjuk, és a szavakat sem ismerjük, amelyekkel leírhatnánk a saját érzelmeinket. A fejlődésünk átmeneti szakaszában még nem igazán vagyunk befejezett emberi lények, akik jól bánnak a nyelvvel, lényegében még nem távolodtunk el igazán a háziállattól, amely a gazdájával való szövetségben megtanulja a gazda mozdulatainak és intonációinak elemi jelentését, és a gazdájára függesztett óvatos tekintetéből két dolog olvasható ki: tökéletesen megérti, hogy rá irányul a gazda haragja, de tökéletesen képtelen megérteni e harag okát. Mit tud az ember a rosszról ötévesen? Azonosítottam a legtöbb dolgot, amivel felbosszanthattam az anyámat vagy a tanító nénimet, és igyekeztem elkerülni a büntetés kellemetlenségeit, de mindezt csak az a hatalom szabályozta, amit a felnőttek gyakorolnak a gyerekek fölött, és ezt a hatalmat annak idején nyilván úgy érzékeltem, ahogy ma érzékelek bármilyen önkényes, vitathatatlan, de megalapozás nélküli hatalmat. Ha jól emlékszem, csak néhány évvel később írattak be hittanra, úgyhogy Isten az én egyszerű kis kozmogóniámban nem volt más, csak egy csodatevő. Persze a pokollal fenyegettek, ha nem leszek jó, de senki nem mesélt nekem az ördögről.


    Eltelt egy év vagy legfeljebb kettő, mígnem egy fordított helyzet állt elő. Anyám egyik legyűrhetetlen hibája miatt igazságtalanul megbüntettek, persze ő ezt nem akarta volna egyáltalán. Reggelente gyakran került időzavarba. És mivel ő vitt az iskolába, vele együtt én is. Mindennek nem volt különösebb következménye, egészen addig, amíg egyszer nem késtünk el a szokásosnál is jobban. Bár ezúttal nem igazán ő tehetett róla. Amikor kiléptünk a házunkból, nekirontott az egyik szomszédasszonyunk. Már nem emlékszem, akkor világos volt-e számomra a veszekedés oka, de hosszan elhúzódott, a szomszédasszony kiabálni kezdett, anyám pedig bolondnak nevezte. Az iskola felé menet még mindig nagyon fel volt dúlva, és azt ismételgette: „Ez megbolondult” – és később, a családi beszélgetésekben nem is emlegettük másként, csak így: „a bolond nő”. Mire beértem az iskolába, már bőven elkezdődött az első óra, és a tanítónő magyarázatot kért a késésemre. Muszáj volt mondanom valamit, a többi gyerek mind engem bámult, és az alattomos tekintetükből látszott, hogy úgyis azt hiszik majd, hazudok. Pedig az igazat mondtam: „Az anyámat megtámadta egy bolond nő.” Ezzel túlléptem a határt, amiért intő lett a részem. Azt hiszem, nem tiltakoztam, és nem is panaszoltam el a dolgot otthon. A szégyen, hogy egy olyan hazugsággal vádoltak meg, amelyről magam is pontosan tudtam, hogy hazugságnak nagyon durva lett volna, és a sebzett jótanuló-önérzetem nagyobb fájdalmat okozott, mint az, hogy igazságtalanok voltak velem. Sőt ezt elfedte egy másik érzés: hogy megvédem az anyámat az általános meg nem értéstől, amelynek ő is az áldozata volt, és azzal, hogy nem említettem meg otthon a büntetést, éppen olyan hősiesen viselkedtem, mint ő, amikor szembeszállt „a bolond nővel”. Egyébként az ember soha nem olyan fatalista, mint kisgyerekkorában. Adottnak veszi, hogy a felnőttek szervezik meg a világot; anyám döntötte el, mikor induljunk el otthonról, a tanítónő döntötte el, mikor kezdődjön a tanítás, és én engedelmességgel tartoztam nekik, kerül, amibe kerül. Vagyis, igazság szerint, nem is került olyan sokba. Abban a derűs korszakban voltam, amikor a tudat még egy nagyon szívós kis növény, bármilyen talajon képes megkapaszkodni a kurta kis gyökereivel, és éppen olyan meghitten tapad a száraz sziklához, mint a dús termőföldhöz.
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