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    Ásványvíz


    Megint arra ébredt, hogy a nagyanyja az alsó szinten motoszkál. Fél hat, most kel fel az öreglány először, gondolta, ő is felkelt, kinyitotta az ablakot. Még nincs annyira meleg, hogy a könyökhajlata is megizzadjon, ha sokáig behajlítva tartja. Tízig aludni akart, nagyanyja hamarosan abbahagyja a motozást, visszafekszik, forgolódik az ágyban, elnyomja az unalom. Ha szerencséje van, nem kezd el kiabálni, hogy valaki van az ágya lábánál. A nagyanyja szerette volna, ha legalább a férjét látná, aki már hét éve meghalt, vagy a fiát, aki tizenöt éves korában. Egyikük sem jött el soha. Azt mondta, idegen férfi áll az ágy lábánál, és őt nézi. Nem csinál semmi mást, csak áll és néz, miközben ő alszik, miatta álmodja azt, amit álmodni szokott.


    A motoszkálás húsz perc múlva abbamaradt, visszaaludtak. Még egyszer felébredt arra, hogy anyja elmegy otthonról fél nyolckor, becsukja maga után az ajtót, finoman, hogy fel ne ébresszen senkit. Hallotta az igyekezetet. Éppenhogy megengedi a csapot, halkan csordogál a víz a kávésbögrébe, félig tölti meg csak, felveszi a kabátját, óvatosan lépked a kőpadlón a bejárati ajtó és a konyha között, aztán lassan behúzza maga után. Visszaaludt megint.


    Pár perccel tíz óra előtt ébredt. A haja a nyakára tapadt az izzadságtól, a nap betűzött a szobába. Gyorsan becsukta az ablakot, lehúzta a redőnyt. Lement, látta nagyanyja alakját a tejüvegen keresztül, a fotelben ült, de nem köszönt be neki. A konyhában elővette a bögréjét, az anyja hagyott egy nagy adag kávét. Mindig két adagot csinált, másfelet meghagyott neki. Felengedte tejjel, nem rakott bele cukrot. Leült a gép elé, és felment az ingatlan.com-ra. Hallotta, hogy a nagyanyja járkálni kezd a szobájában. Kicsit hátrahajolt a székén, kinézett a szoba felé. Éppen elcsípte, ahogy elsuhan az ajtó előtt, járkál, rendezget, mintha beszélne is. Kezdett félni, megint az lesz, mint pár nappal ezelőtt. Az orvos azt mondta, nem lehet vele mit csinálni, nem veszélyes sem önmagára, sem senki másra. Ne engedjék, hogy elcsatangoljon, felírt nyugtatót, ezzel Kovácsovics néni el is volt intézve.


    Nóra gyűlölte az orvosokat. Nem ment be legutóbb sem, kint maradt a kocsiban, rágyújtott. Egyik cigit szívta a másik után, a vörös téglás épülettől mindig összeszorult a gyomra. Remegtette a térdét, rendezgette a műszerfalon szanaszét hagyott gyógyszeres papírokat, recepteket és dobozokat. Hetvennégy perc után léptek ki a kapun, az anyja fogta a nagyanyja karját, el ne essen a lépcsőkön. Nem szállt ki, hogy segítsen. Na mi volt, kérdezte, anyja annyit válaszolt, semmi. Figyeljünk rá. Ennyi, kérdezett vissza Nóra, mert ez még a múltkorinál is kevesebb volt. Nem adott beutalót? Nem. Annyit mondott, hogy nyolcvannyolc éves, mit csodálkozunk. Már hetek óta úgy beszéltek, mintha Magda ott sem lenne. Kovácsovics Magdolna, született 1927-ben vagy ’28-ban, Nóra nem tudta volna pontosan megmondani, pedig az évszámok mindig megmaradtak a fejében. Megnézte az egyik receptet, 1927. Akkor nyolcvankilenc éves.


    Nagyanyja a múlt héten hozzávágott egy félig tele ásványvizes palackot. Kidugta a fejét szobája ajtaján, és amikor meglátta Nórát a konyhában, hozzávágta az üveget, aztán becsapta az ajtót. Az anyja azt mondta, valószínűleg nem ismerte meg, azt hitte, betörő. Ha a nagyanyjának kezdene elmenni az esze, ő lenne az első, akit elfelejtene, ebben biztos volt. Haragudott, de nem azért, mert elfeledkezett volna arról, van egy unokája, és éppen ő az. Azért haragudott, mert csak megjátssza, hogy nem ismeri meg, hogy idegeneket lát az ágya lábánál. Megjátssza, hogy fáj a háta, a hasa, hogy szédül, hogy elfelejt néha beszélni. Tud az öreglány, csak anyát akarja idegesíteni, gondolta Nóra. Nem elég az anyjának, hogy kétszer annyi feladatot sóz rá a főnöke, mint a többiekre, még ő is azzal zaklatja napközben, valaki van a lakásban, és ki akarja rabolni, meg akarja erőszakolni. Ki a franc akarná őt megerőszakolni?, jutott eszébe Nórának, amikor anyja felhívta ezzel, de nem mondta ki hangosan. Benézett a nagyanyjához, aki bámulta a tévét, oda se nézett, amikor az unokája bement hozzá. Kérsz valamit, kérdezte, de az öreglány semmit nem válaszolt, csak a keze remegett. Nem volt beágyazva, Nóra odament, a párnahuzat csücskén sötétbarna folt. Talán csak megkarmolta magát, gondolta. A szennyesbe dobta az ágyneműt, és tisztát húzott fel, közben Magda egyszer sem nézett rá, csak tovább bámulta a tévét.


    Már sokat beszéltek arról, mi lesz, ha a nagyanyja meghal. Mit kezdenek ketten ezzel a hatalmas házzal, mit kezdenek a két szinttel, a négy szobával, három fürdőszobával. El kell majd adni, de az anyja mindig azt mondta, akkor menjenek át a hídon, amikor már ott vannak a folyónál. Nóra szeretett volna felkészülni, látni a piacot, mennyi esélyük lenne a környéken találni egy kisebb kertes házat. Délelőttönként nézegette az ingatlanokat, beírta a kerületet, a két szobát, két fürdőszobát. Kiöntötte a kávé alját a mosogatóba. A zaccot nem szereti, nagyanyja egy időben összegyűjtötte a maradékot, és a lefolyóba öntötte. Leszedi a szennyeződéseket, és szagtalanít is, mondta. Most már nem gyűjtögeti külön zacskóban a zaccot, Nóra kiöntötte a szemetesbe. A két kávésbögrét elmosta, rátette a csöpögtetőre. Anyja el is törölget, de ő azt mindig időpazarlásnak gondolta, úgyis megszárad.


    Nem sokkal tíz után csöngetett az ételszállító, meghozták a nagyanyjának az ebédet. Évek óta nem főzött, azt pedig, amit Nóra csinál, nem ette meg, azt mondta, íztelen. Az unokája nem eszik húst, jobban szereti az állatokat, mint az embereket. Ezt sosem értette, a kutya azért van, hogy a házat őrizze, erre az unokája beengedi őket a nappaliba, a konyhába, mindenhol ott van a szőrük. Egyszer a nyelvével piszkált le egy szőrszálat a szájpadlásáról, és kivitte Nórának megmutatni. Azt hiszem, ez a tietek, mondta, rátette Nóra laptopjára a fehér kutyaszőrt. Nagyon nehezen fogta vissza magát, hogy ne ordítson rá, bár nem tudta volna megmondani, pontosan miért. Azóta nem hívta nagymamának, mióta gyerekkorában rálépett a háromhetes macskájára. Mindig is taszították egymást. Ha a nagyanyja meg akarta fogni a kezét a zebránál, ő visszarántotta. Szúrta a bőrét a bőre. Ha a nagyanyja azt mondta, burgonya, ő azt mondta, krumpli, ha azt mondta, szép, ő azt mondta, ronda. Amikor Nóra vegetáriánus lett, Magda hónapokig nem akarta megérteni, hogy az mit jelent. Ha meglátogatták őt és a nagyapját, húsos ételeket főzött, azt mondta, attól, mert egyszer eszik húst, még nem ölnek le több állatot, és a fiatal szervezetnek kell a hús. Nóra hiába mondta, nem eszi meg, nem kér, a nagyanyja nem akarta meghallani. Egyszer azt mondta, rakott zöldségeket csinált. Már a vége felé jártak az ebédnek, amikor Nóra meglátott a kanalán egy kolbászdarabot, amire a nagyanyja azt mondta, aszalt paradicsom. Felfordult a gyomra, és egész délután hányt. Még nagyobb lett közöttük a feszültség, mióta pár éve össze kellett költözniük, mert nagyapus megbetegedett. Magda, mondja neki, amikor muszáj beszélnie vele. Magda, hozzám ne vágd még egyszer azt az üveget.


    Egyik éjszaka arra ébredt, hogy Magda az ágy lábánál áll, és őt nézi. Mit keresel itt, kérdezte, felkapcsolta a villanyt. Gyorsan, öltözz fel, indulnunk kell, mielőtt megérkeznek. Kik érkeznek meg? Hát Bori és Sándor, válaszolta, megragadta a kezét. Siess, öltözz már. Nóra hívta az anyját, aki adott egyet a felírt nyugtatókból, közben azt mondogatta neki, nincsen semmi baj, anya, csak elfáradtál. Nóra napokig nem tudott aludni, akkor is látta Magdát az ágyánál, amikor nem volt ott. Pár napra rá a lánya ágyába bújt be, hideg volt a lába és a keze, mintha órák óta egy szál hálóingben mászkált volna a fűtetlen előszobában, vagy ne adj’ isten, az udvaron. Hagyta, hogy maradjon.


    Megjött az ebéded, kopogott be hozzá tizenegy körül. Válasz nem jött, ezért benyitott, Magda a tévét bámulta, valamilyen sorozatot. Itt az ebéd, ismételte meg, a nagyanyja felnézett, most nem kérek, mondta. Rendben, de itt lesz a hűtőben, szólj, ha éhes vagy. Becsukta maga után az ajtót, betette a hűtőbe az aznapi menüt. Borsóleves, pörkölt és nokedli, amihez két darab fonnyadt csemegeuborka is járt. Az alsó polcon a tegnapelőtti dobozban már romlani kezdett a háromnegyedig meghagyott krumplifőzelék. Kidobta a szemetesbe. A kamrából elővett pár darab kekszet, hogy bevigye a nagyanyjának, legalább azt egyen. Erre is az anyja kérte, mint mindenre, ami vele kapcsolatos. A nagyapját szívesen ápolta, amikor rákos lett, ő adta be neki az injekciót, ő etette, segített neki fürdeni. Ő tartotta nagyapja testét, anyja pedig becsúsztatta alá a pelenkát. Igyekezett nem odanézni, nem akarta még ennél is jobban zavarba hozni a nagyapját. Pár nap múlva meghalt. Ez jó volt, bár ezt Nóra soha nem mondta ki hangosan. Jó volt, hogy nem szenvedett sokat ebben az állapotban, de ilyeneket nem lehet hangosan kimondani, ahogy azt sem, hogy a nagyanyját sosem pelenkázná. Amit megtett nagyapusért, nem tudta megtenni Magdáért. Nagyapust sosem hallotta panaszkodni, még akkor sem, amikor már egyáltalán nem tudott enni. Magda még akkor is panaszkodott, milyen nehéz élete van, felemlegette a fiát, aki fiatalon balesetben halt meg, elütötte egy piros Volvo. Azóta beszállni sem volt hajlandó piros autóba.


    Panaszkodott, jajgatott, és semmit sem csinált. Nóra meg volt róla győződve, hogy most is ez történik. Szeretné, ha jobban odafigyelnének rá, megjátssza magát, ha rajta múlna, be is feküdne pár napra a kórházba. Két éve is ezt csinálta, azt mondta, szédül, fáj a feje, de az MR nem mutatott semmit. Kiharcolta magának, hogy bent tartsák megfigyelésen. Egy hét múlva kivirulva jött haza a kórházból. Nóra egyszer sem látogatta meg, ezt a nagyanyja fel sem emlegette neki. Elmesélte, milyen ételeket adtak, és hogy volt ott egy idősebb nő, akit ápolt, mert nem tudott magától fürdeni. Nóra ezt nem hitte el, de nem akart az anyja előtt összeveszni vele.


    Ebéd után kiment a kertbe a kutyákhoz, Barnabással kicsit gyakorlatozott a hétvégi bemutató előtt. A kezével mutatta, mit csináljon. Egy ujjal, hogy üljön, ököllel, hogy feküdjön. Ugat, mondta, mire Barnabás ugatott. Ugat, ismételte meg, Barnabás megint ugatott. Forog, mondta, mire a kutya megfordult a saját tengelye körül, aztán leült. Adott neki egy jutalomfalatot. Barnabást szigorúan terápiás kutyának nevelte, csak akkor adott neki jutit, ha kiérdemelte. Senki más nem adhatott neki semmit. Csak egy kósza falat, és Nórának egy hónapba tellett volna helyrehozni. A kutya nem eheti fel a földre leejtett ételt, nem szagolhat utána. A szeme sarkából látta, meglebben a konyha függönye. Odanézett, nagyanyja visszahúzódott a függöny mögé. A nagyanyja nem merte megsimogatni Barnabást azóta, hogy egyszer adott neki egy darabot a rántott húsból. Nóra teljesen kikelt magából, őrült, figyelmetlen picsának hívta Magdát, és dühében sírni kezdett. Tudod, mennyi idő lesz ezt rendbe hozni?, üvöltötte neki. Nem tudta. De hát éhes, csak egy kis katonát adtam neki, védekezett, de ő tudta, nagyanyja tisztában van vele, mit csinál, milliószor elmondta neki. Nem éhes, hogy lenne éhes? Rendesen etetem! Menj innen a francba! Nemcsak Magda kerülte Barnabást, de Barnabás is kerülte Magdát. A kutya ösztönösen megérezte, kivel lehet jóban, kivel nem. Az óriás uszkár a második legokosabb kutya a világon.


    Bement, a doboz az aznapi ebéddel eltűnt a hűtőből. Nóra megírta az anyjának, Magda eszik. Anyja visszaküldött egy felfelé mutató hüvelykujjat. Olvasgatta az üzeneteket, amiket váltottak. Magda eszik, Magda nem eszik. Ha nem evett, anyja egy szomorú szmájlit küldött neki. Magda magában beszél, olvasta tovább, Magda nem hajlandó felöltözni, Magda megint hisztizik. Amikor az ásványvizes palackot hozzávágta, nem küldött üzenetet. Az eset utáni napon azt írta, Magda ma nem vágott hozzám semmit. Az anyja erre nem válaszolt.


    Ő is megebédelt, néha figyelt, hall-e valamit a kisszobából, de csak a tévé duruzsolását hallotta, négy óra körül pedig a vécéajtó csukódását. Elfelejtette lehúzni a vécét, csak pisilt. Ezt nem írta meg az anyjának, aki öt óra után ért haza. Mi volt, kérdezte. Semmi, a szokásos. Bement nagyanyja szobájába, beszélt vele pár szót, Nóra nem hallotta, mit, de kívülről tudta. Hogy vagy, anya? Mi volt az ebéd? Magda válaszol rá valamit, jó volt, vagy éppen nem volt jó. Anyja pár perc után visszajött, kezében tálcán a két doboz. A leves bontatlan, a pörköltből és nokedliből hiányzott egy kanálnyi. Betette a hűtőbe, beleszagolt a tegnapiba. Az még jó szerintem, mondta Nóra. Szilvás gombóc, azt szereti, hátha megeszi, válaszolta. Csak egy gombóc hiányzott, a szilva ki volt kaparva belőle a doboz szélére. Becsukta a hűtőt.


    Azt hitte, van valaki a szekrényben, mondta az anyja. Mi? Most? Igen. Érdekes, nekem nem mondott semmit, felelte Nóra. Nekem ezt mondta. És benéztél? Be. Nóra szedett az anyjának a falafelből és a kuszkuszból, keveset evett, mondta a lányának. El akarta vinni sétálni az anyját, de nem akart kimenni. Már napok óta nem volt kint, mondta Nórának. Nem ártana neki a friss levegő. Az orvoshoz biztos szívesen elmenne, jegyezte meg a lánya. Az anyja úgy tett, mintha nem hallotta volna.


    Magdára rá kellett szólni, hogy fürödjön. Több mint egy hete nem mosakodott, a hajára csak rálögybölte a vizet, megtörölte egy többhetes törülközővel. Már nem izzadt, nem használt dezodort, de a bőrének olyan szaga volt, mint a több hónapja nem cserélt ágyneműnek. Gyere, anya, elmegyünk fürdeni, mondta a lánya. Besegítette a kádba, vigyázott, el ne csússzon. A kád alján lila, talp alakú csúszásgátló. Nóra kint maradt, míg Magda megfürdött. Anyjának csak a be- és kiszállásnál kellett segítenie, aztán kijött, néha visszanézett, minden rendben van-e. Nóra nem hitte, hogy segítség kéne a nagyanyjának, de nem szólt egy szót sem. Elmosogatott, a tányérokat a csöpögtetőn hagyta. Anyja felvette és eltörölgette őket. Amikor a nagyanyja lefeküdt, azt kérte, Pistának is szóljanak, hogy jöjjön. Anyja hátranézett az ajtóban álló lányára. Pista nem tud jönni, válaszolta. Miért nem? Tudod, hogy miért nem, szólt közbe Nóra, mire a nagyanyja csak értetlenül nézett rá. Majd szólok neki, mondta a lánya. Leoltották a villanyt. Miért segíted a képzelgéseit, kérdezte Nóra a konyhában. Nem segítem. Dehogynem, csak megjátssza magát, hidd el, semmi baja. Most nincs kedvem ehhez, felelte, és mindenki bement a saját szobájába.


    Nóra éjszaka arra ébredt, hogy nem Magda, hanem az anyja áll az ágyánál. Mi történt? Már hívtam a mentőket, gyere, öltözz fel. Mi történt?, ismételte meg. Vérzik. Lementek, a nagyanyja ült a fotelben, bámult maga elé. Most ült le, eddig járkált körbe-körbe a szobában. Arra keltem fel, beszél összevissza, mondta. Nóra látta, hogy Magda nyaka véres. Úgy nézett ki, mintha kitépte volna a fülbevalóját, de nagyanyjának sosem volt fülbevalója, ékszert sem hordott soha. A mentők hamar megérkeztek, Nóra megígérte az anyjának, hogy felöltözik, és megy utánuk kocsival. Két óra múlva már a kórház folyosóján ültek, az orvosra vártak. Magda már elvesztette az eszméletét, mire beértek a mentővel, és nem is tért magához többet. Pár óra múlva tudtak beszélni az orvosával. Rákról beszélt, áttétekről, előrehaladott állapotról, arról, hogy Kovácsovics néni valamikor eleshetett, mert belső vérzés alakult ki nála, emiatt szivárgott vér a füléből. Kezelést már úgysem kaphatott volna, mondta, a kora miatt csak kényelmesebbé tudták volna tenni az utolsó pár hetet, hónapot. Nóra úgy érezte az orvos hangjából, még jó is, hogy így alakult, jó a belső vérzés, sokkal rosszabb is lehetett volna, elhúzódó fekvés és kiszolgáltatottság. A zárójelentésre még pár órát várniuk kellett, Nóra ivott egy kávét a kórház folyosóján lévő automatából. Az anyja semmit nem kért.


    Nóra nem emlékszik, mennyi időt töltöttek a kórházban. Sokat vártak, a kávénak vízíze volt. Csak arra emlékszik, hogy amikor végül kijöttek, a szeme sarkából észrevette, hogy az egyik ablakban meglebbent a függöny.

  


  
    Magyarul


    A laptop képernyőjét bámulja, fülében fülhallgató, de zene nem szól benne. Mindent hall, de semmit sem ért. Az első pár napban még nem tette be, várta, hogy amikor megszólal valaki az asztalnál, angolul fog beszélni. Nagyon ritkán beszélnek angolul, rajta kívül mindenki magyar. Kedvesek, segítőkészek. Ha találkoznak a folyosón, rámosolyognak, megkérdezik, How are you doing, aztán mennek tovább. Még mindig tanulja, hogyan kell kiejteni a kollégái nevét. Ismételgeti otthon, a buszon. Néhány nevet könnyen ki tud ejteni, de az Orsolyát és az Enikőt nem bírja formálni a nyelve, az Orsolya helyett Orsalját mond. A lakótársa egyik magyar barátnője próbálta tanítani a szavak helyes kiejtésére. Például a tündér sem ment, ez volt a barátnő kedvenc szava. Tunder, tunder, ismételgette, mire a lány, Anna, hál’ istennek, egymás után mondta ki újra és újra a szavakat. Tün-dér, tün-dér. Tun-der, tun-der, válaszolta, Anna pedig ilyenkor mindig felnevetett. Már meg sem kérte, hogy segítsen az Orsolyánál és az Enikőnél. Amíg nem tudja rendesen kiejteni a nevüket, igyekszik nem megszólítani őket. Ha valamelyiküktől mégis kérdezni akar valamit, megérinti a vállát. Az ő nevét alig egy-két ember ejti ki jól.


    Első nap egy fiú vezette körbe. Szépen beszél angolul, amerikai kiejtéssel, nem olyan keményen, ahogy a magyarok szoktak. Megmutatta, hol a nyomtató, a mosdó, a konyha, a kávégép, hol vannak a tányérok, milyen szabályok vonatkoznak a hűtőben hagyott ételekre és dobozokra. Ha otthagyja a maradékot a hűtőben, péntek este mindent kidobnak, semmi nem maradhat bent a hétvégére. Megmutatott egy faliújságra kitett cetlit is, amin az állt, ne nyúljanak ahhoz a tejhez, ami bent van a hűtőben, mert az valakié, és nem free to use. Egyszer véletlenül megette egy lány joghurtját. Azt hitte, ami a hűtőben van, joghurt, tej, puding, azokat bárki megeheti, azért vannak. Otthon legalábbis így volt, free to eat. A faliújságon lévő cetliről teljesen megfeledkezett, annyira ideges volt első nap, alig emlékezett valamire a körbevezetésből. Másnap, amikor belépett a konyhába, hallotta, két magyar lány angolul kezd el beszélni, az egyikük szidni kezdte azokat, akik megeszik más pudingját a hűtőből. Elszégyellte magát.


    Hatan ülnek a körasztalnál. Nincs kedve zenét hallgatni, mégis bedugja a fülhallgatóját. Ketten beszélgetnek, az egyikük jóval hangosabb, mint a másik, és sokat mondja a mondanivalója előtt azt a betűt, amit ő nem tud kiejteni. Próbálja kitalálni, miről lehet szó, anélkül hogy az arcukat, a mozdulataikat látná, a szavaikat értené. Sokszor játssza ezt. Eleinte mindig azt hitte, róla van szó. Megjegyzéseket tesznek rá, azt mondják, büdös, vagy nem áll jól a ruhája. Néha rákérdezett, hogy erről vagy arról az ügyről beszélnek-e. Nem jöttek zavarba, elmesélték neki, egyikük éppen azt fontolgatja, új albérletbe költözik, vagy a hétvégéről beszélnek, egyiküknek teljesen leégett a háta, otthon kókuszzsírral kente be, az mindenre jó. A leégett hátú lány néha az asztalnál fújja be magát parfümmel, kettőt fúj mindkét csuklójára, és szétkeni a nyakán. Bántóan édes az illata.


    Most lehalkítják a hangjukat, közel hajolnak egymáshoz, a kezük majdnem összeér. Kibeszélnek valakit, aki esetleg épp nincs itt, talán otthonról dolgozik. Egyiküket megbántotta, beszólt neki, másra akarta nyomni a munkát. Vagy férfiakról beszélnek, a hétvégén valamelyiküknek randija volt, élménybeszámolót tart, de nem, nem mosolyog, nem is mérges, nem is unott az arca, nem úgy beszél, mint akinek volt egy izgalmas, de rossz vagy unalmas, de mégiscsak randis estéje. Talán egy rokonuk beteg, most derült ki, igen, ez lehet az, Enikő megsimogatja a leégett hátú lány karját, és a csuklóján hagyja a kezét, hüvelykujjával néha köröz rajta egyet. Most Enikő kezének is olyan bántóan édes illata lesz. Amikor felnéz az arcára, mintha könnyes lenne a szeme, de ezt már úgy érzi, bebeszéli magának, és ez mégiscsak túlzás. Azonnal elkapja a tekintetét, nem akarja, hogy azt higgyék, leskelődik. Nem akarja, hogy azt gondolják, nem is hallgat zenét, ezért gyorsan bekapcsol egy számot a YouTube-on, ami az IT-ról jövő fenyegetések ellenére még mindig elérhető. Ha értene magyarul, hallhatta volna, mit beszélnek, talán mondhatta volna ő is, hogy nemrég halt meg a nagymamája, ezért kellett két hete szabadságra mennie.


    Orsolya szervezi a csapatépítőt. Odajön az asztalukhoz, és magyarul kezdi el mondani, mi hogy lesz. Amikor befejezi, külön odajön hozzá is, ő leveszi a fülhallgatóját, és örül, hogy kihallatszik belőle a zene, nem felismerhetően, de hallhatóan. Team building, kezdi, holnap tizenegykor találkoznak a belvárosban, laser tagezni mennek, ne felejtse el. Utána beülhetnek a környéken valahova enni is, ha van kedvük, persze nem kötelező. Két óra szokott lenni, ennyi a minimum, amíg maradni kell, de annyi úgyis lesz, annál mindig több. Nagyon jó móka lesz, mondja magyarul Orsolya, móka, fun. Mindig új szavakat akarnak tanítani neki. Thank you, válaszolja mosolyogva, de nem teszi hozzá a nevét, Orsalja.


    Korogni kezd a gyomra. Még csak fél tizenkettő, fél óra múlva mennek ebédelni. Mindig pontosan tizenkettőkor, felállnak és mennek. Az első héten hívták, jöjjön ő is, ha szeretne. Leszaladt a büfébe, vett a menüből, és felhozta, mint a többiek. Néhányan hoztak maguknak ebédet, már melegítettek, mire felért. Megterítettek, lefoglaltak egy hatszemélyes asztalt a konyhában. A mikró tetején már tányérok sorakoztak, így jelezték, melyikük jön a melegítésben. Kinyitotta az evőeszközös fiókot, kivett kést, villát, kanalat, és leült. Először még magyarul beszélgettek, de amikor elkezdtek enni, áttértek angolra. Sokat kérdeztek tőle, honnan jött, mit csinált eddig, hol dolgozott, hogy érzi magát. Ukrajnából, de nem Kijevből, hanem Zaporizzsjából. Igen, igen, mint az autómárka. Kijevhez képest délkeletre. Nem, annyira nem szerette, iparváros, nincsen benne semmi érdekes. Lviv sokkal szebb, oda menjenek, ha menni akarnak valahova. Nem, egyáltalán nem olyan veszélyes, mint ahogy mondják. Igen, ugyanilyen multicégnél dolgozott ott is, de nem szerette az ukrán mentalitást. Hát olyan, mint az orosz. Utasításokat adnak, lekezelőek. Igen, az orosz és az ukrán tényleg hasonlít, ugyanazok az alapok.


    Érdeklődőek voltak, lassan haladt az ebédjével. Már mindenki befejezte, ő pedig még csak a felénél járt. Miközben beszélgettek, néha mondtak egymásnak egy-egy mondatot magyarul. Azon gondolkodott, talán fel sem tűnik nekik, ha az angol mondatfolyamba bele-belecsúszik egy-egy magyar is. Magyar szó, mondatrész, mondat, mondatfolyamok, beszéd. Néha az is előfordult, hogy hallgatott pár percig, és áttértek magyarra. Akkor már a magyar mondatfolyamba szövődött bele egy-egy angol szó, mondatrész, mondat. Nem akart szólni, inkább megette az ebédjét, és elköszönt. Ez párszor megismétlődött. Néha hívták még ebédelni, de egyre kevesebbszer, és már nem is ment szívesen. Érezte, kicsit mindenki feszeng, ha ott van.


    Tizenkettőkor felállnak, és elindulnak a konyhába. Enikő kezében a doboz köles és hús, amit elfelejthetett betenni a hűtőbe reggel. Most majd szagolgatja, nincs-e baja, de mivel megy a légkondi, jó lesz. Mást is megkér, talán épp Orsolyát vagy a leégett hátú lányt, szagolja meg. Heccelik majd ezzel, gondolja. Heccelik, hogy biztos hasmenése lesz tőle, ha megeszi, szóval csak óvatosan, a végén még lemarad a délutáni meetingről. Enikő majd leinti őket, most már lépjenek tovább, annyira nem is vicces ez az egész. Nem akarnának továbblépni, hányós, gyomorrontásos történetek kerülnének elő. Ha ő is ott lenne, először senki nem emlékezne, hogy mondják angolul a gyomorrontást. Keresnék a szavakat, magyarul kérdeznék egymástól, hogy van angolul, ő tudná, miről van szó, elárulná. Ezekben a történetekben sok ilyen szó lenne, például a hányáscsillapító. Nincs kedve kimenni. Gianluca odajön hozzá, megkérdezi, van-e ebédje, van-e kedve lemenni vele a büfébe, vagy ki pár utcával arrébb, tud egy jó kínaist. Elutasítja, még nem éhes. Hazudik. Éhes. Luca mellé ültették először. Ő volt az egyetlen külföldi rajta kívül, gondolták, jó lesz őket egymás mellé ültetni. Luca a második nap azt mondta, eddig csak gyönyörű ukrán nőkkel találkozott. Nem akarta mondani, ő már látott csúnya ukrán nőket is, inkább csendben maradt, a gépét nézte, mintha valamin nagyon dolgozna, mintha nem hallotta volna meg. Luca néha elhívta ebédelni. Néha vele ment. Nem szeretett egyedül enni, ezt még Ukrajnában ragasztották rá, mindig csapatostul kell menni, különben evés közben lopva rád néznek, miért eszel egyedül. Ha mégis egyedül evett, újságot vitt magával, vagy könyvet, vagy játszott a telefonján.


    Most is játszik majd, egy óra, remeg a keze az éhségtől. Nem akarta, hogy azt higgyék, kerüli őket, ezért nem ment ki korábban. Sok vizet iszik, legalább a gyomra nem korgott hangosan. Kimegy, nincs várakozó tányér a mikró tetején. Gyorsan megebédel, még a délutáni meeting előtt el akar menni sétálni. A meeting után Enikőék mennek, négyen-öten, mindig ugyanaz a csapat, őt még sosem hívták, első nap sem. Talán úgy gondolták, ezt már nem kötelező meglépni, sétálni nem muszáj, ebédelni muszáj. Megy egy kört a közeli parkban, távolról látja Lucát, intenek egymásnak. Nem tudja, a férfinak vannak-e itt ismerősei, akikkel együtt szokott ebédelni, vagy egyedül ment el a kínaiba, egyedül ment el kávézni. Kicsit irigyli, hogy tud egyedül enni, nem zavarja a többiek tekintete. Talán a telefonon beszél valakivel ilyenkor, sokat telefonál az irodában is. Luca bevárja, együtt sétálnak vissza az épületbe. Megkérdezi, nem mennek-e még egy kört, de ő emlékezteti, hogy mindjárt három óra. Három óra, vagyis mindjárt kezdődik a meeting, mondja. Luca úgy csinál, mint aki tud róla, de ez nem igaz. Mindig mindenhonnan elkésik.


    Másnap kicsit korábban ér a megbeszélt helyszínre. Orsolya már ott ül egy asztalnál, mint szervezőnek már hamarabb ide kellett érnie, gondolja. Odamegy hozzá, köszön, leül mellé. Igen, jól van, igen, könnyen idetalált. Nem, még sosem laser tagezett. Igen, nagyon várja, biztos fun lesz. Igen, igen, mó-ka. Orsolya a napjáról kezd el mesélni. Olyan ideges volt reggel a mai nap miatt, hogy minden simán menjen, hogy már fél hatkor felkelt, a férje meg is jegyezte, feküdjön vissza, de nem tudott. Ő megkérdezi, hogyan találkozott a férjével, Orsolya elmeséli. Jót nevetnek azon, milyen jó humorú rendező az élet. Orsolya és a férje öt éve ugyanazon a napon kezdtek a cégnél, de három évvel azelőttig soha életükben nem találkoztak. Akkor is csak a leejtett krémes miatt. Krémes, kérdez vissza ő. Orsolya nem biztos benne, hogy mondják angolul, kind of cake, ezért elmutogatja. Úgy csinál, mintha értené, yes, kind of cake.


    Lassan megérkeznek a többiek is, magyarul köszönnek, szervusztok. Ő azt válaszolja, szia, aminek mindenki nagyon örül. Már majdnem teljes a létszám, de Luca még sehol. Körbenéz, nem látja közeledni. Elkezdődik, a főnökük magyarul kezdi el mondani a csapatbeosztást. Megérti, hogy nem Orsolya csapatában van, hanem Enikőében, a leégett hátú lány pedig a másikban. Ezen jót nevetnek, Enikő elmutogatja a leégett hátú lánynak, figyelni fogja, csak vigyázzon a teremben. A főnök az utolsó pillanatban vált át angolra, amikor tudatosul benne, ő is ott van. Sorry, sorry. Az ő csapata veszi fel a neonsárga mezt, megszagolja, szerencsére nem büdös. Elkezdődik a játék. Néhányan rejtett zugokba bújnak el, onnan lövik a többieket, mások rohannak és lőnek, nem érdekli őket, kapnak-e lövést. Aki a legtöbb embert eltalálta, azt találták el a legtöbben. Ő nem élvezi különösebben, inkább a termeket járja körbe, a folyosókat és zugokat, mindenhová benéz, megtalálja az ott bujkáló kollégákat. Lőnek, ő is lő. A középmezőnyben végez az összesítés szerint.


    Átmennek a közeli Bárba. Így hívják, Bár, ő örül, mert ezt könnyű kimondani. Bár. Útközben Orsolya mellé csapódik, jót beszélgetnek. Orsolya megkérdezi, miért nem szokott már kijönni velük ebédelni. Mentegetőzik, mostanában később ebédel. Igen, igen, jövő héten mindenképp együtt ebédelnek. Igen, szívesen kipróbálná azt az új éttermet a sarkon. Persze, jó ötlet. Azon gondolkodik, talán kicsit felfújta a nyelvi különbségeket. Miért baj, ha néha magyarul is beszélnek, ő majd belekérdez, viccesen, udvariasan. Biztosan nem direkt váltanak. Vele is előfordult néha, kiejtett egy-egy ukrán szót, amikor gyorsan akart válaszolni.


    A Bárban le van foglalva két nagy asztal, ő Orsolya mellé ül, Enikő és a többiek is, akikkel az első pár alkalommal együtt ebédelt. Angolul beszélgetnek, néha belecsúszik egy-egy magyar szó, mondatrész, főleg, amikor megjegyzéseket tesznek. Ilyenkor a másikhoz hajolnak, úgy mondanak magyarul valamit. Ez rajta kívül senkinek nem tűnik fel, de az ő fülét megcsapja a nyelv jellegzetes ritmusa. Jó móka volt, ugye, kérdezi tőle magyarul a leégett hátú lány. Nem érti, mit kérdez. Tudod, móka, ismétli meg, fun. Mó-ka. Mó-ka. Pia, mondják neki megint magyarul, és a pohár borra mutatnak a kezében. Pi-a, drink. Jól berúgni, get drunk. Azt akarják, ismételje. Ismétli. Móka, pia, ugyanaz, kiáltja az egyikük, nevetnek. Ő is nevet. Mó-ka. Pi-a. Megkérdezi, Luca miért nem jött. Különböző vélemények hangzanak el. Sosem jön csapatépítésre, a három év alatt, amióta itt dolgozik, még egy team buildingre sem jött el. Egyesek szerint magának való, nem szereti az ilyen eseményeket, mások szerint őket nem szereti. Arról beszélgetnek, Luca sosem jött velük ebédelni, az elején sem, és nem megy le velük kávézni. Magának való. Ismételgetik magyarul: ma-gá-nak-va-ló. Hogy mondják ezt angolul? Reserved, yes, reserved. Igen, Luca reserved, jegyzi meg az egyik fiú, Luká helyett Lucát ejtve. Vár, de a többiek nem nevetnek. Ő nem érti, Orsolya elmagyarázza neki, van egy olyan női név, hogy Luca, ugyanúgy írják, csak máshogy ejtik. It’s not funny, mondja Orsolya, aztán folytatják, Luca már hat éve itt él, és még mindig nem tud egy mondatot sem kinyögni magyarul. Egyáltalán semmit, pedig magyar barátnője is volt már. Legalább az ő kedvéért megtanulhatott volna. Hogy legalább annyit tudjon mondani neki reggelente, jó reggelt. Do you know these words, right, Ljuba? Végül is, majdnem jól ejtette ki, jegyzi meg magában ő. Igen, ismeri. Jó-reg-gelt.


    Két óra múlva kimenti magát, mennie kell. Jó reggeltek, borok, vigyázz magadrák cikáznak a fejében hazafelé. Amint kilépett a Bár ajtaján, biztos azt mondták, milyen kedves, már most is több magyar szót ismer, mint Luca. Ennyi lett volna, pár óra, és máris tud legalább tíz magyar szót. Pia, bor, magának való. Olvassa a feliratokat a boltok felett. Café and lunch, Bor Bár, Söröző. A betűk, amiket nem tud kiejteni. So-ro-zo. Felszáll a villamosra, a nehezen kiejthető magyar neveket ismételgeti. Orsalja, Eniko. Nekitámaszkodik az egyik kapaszkodónak. Egy fiú mellette magyarul telefonál, próbálja elcsípni, mond-e olyan szót, amit már ismer. Hallgatja a nyelv jellegzetes ritmusát, a sok e betűt. Ha mond is, nem tudja kivenni, hadar. Light bulb, üti meg a fülét. Szemben a kettes ülésen két lány éppen arról beszél, milyen égőt válasszanak. Melyik a jobb, az energiatakarékos vagy a LED. Okay, but what’s the difference? Ljubov becsukja a szemét, hallgatja a két lányt. Öt megállón keresztül az égőkről és lámpákról beszélnek, és hogy melyik áruházba érdemes menni, az Örsre vagy Újbudára.
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