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    Csak szemünk aranyló csillogására vagyunk utalva, amely mereven nézi az akvárium üvegéhez tapadó emberi arcot.


    Julio Cortázar: Axolotl
 (fordította Benczik Vilmos)


    Rongyokból lesz a papír
 Papírból lesz a pénz
 Pénzből lesznek a bankok
 Bankok adják a hiteleket
 A hitelekből lesznek a koldusok
 A koldusok rongyokat viselnek


    XVIII. századi angol anonim költő

  


  
    A papír törvényei


    1. Három tonna papír, az ugyanannyi, mint három tonna tollpihe. Vagy három tonna cement.


    2. Hiába tudsz széttépni egy újságot, ha egy dobozra ráállsz, megtart.


    3. Vigyázz, hova lépsz. Elcsúszhatsz egy szétlapított dobozon, vagy a kupac másik felén egy óvatlan mozdulatodtól szétesik egy összekészített pakk, amit csak meg kellett volna fogni és beledobni a teknőbe.


    4. Ne okoskodj. Itt az utolsó árufeltöltő vagy targoncás is okosabb nálad.


    5. A papír, az nem szemét. A te életed, az a szemét.


    6. Néha meg kell kerülni a kupacot, hogy célba érj. Hátulról egyszerűbben meg lehet fogni.


    7. Az ünnepekkor mindig megőrülnek az emberek. Mintha a világvége jönne el.


    9. A papír éghető. Csikket nem dobunk el, különös tekintettel a tömörítőteknőre. Még akkor sem, ha kíváncsiak volnánk a fáklyaként égő kukásautóra.


    10. A tömörítős autó sír, néha mohóságában. Soha ne etesd túl a kocsit. 2,6 tonna fölött ne rakj rá. Csak ha utasítanak.


    11. Hiába tűnik különfélének a papír, az a tömörítőteknő sötétjébe kerül úgyis. Onnantól már megint lehet belőle akármi. Ez az élet rendje. Ez a papír rendje.


    12. A fa, az nem papír. Se a hungarocell. A fólia jöhet, de ne reklámozd, és ha lehet, ne keverd. Odabent a Telepen se örülnek neki.


    13. Foghatsz túl sokat, de soha ne keveset. Ha megfogtad, tartsd a kezedben mindenáron: ha sokat markolsz, de kiesik a kezedből: mintha nem csinálnál semmit.


    14. Mindenkire mosolyogj. Ha elküldöd is őket az anyjukba, azt az autó zajától szinte biztosan nem hallják, csak mosolyogj.


    16. A nagyok egyszerre barátok és ellenségek. Nehezebbek, jobban kapaszkodnak a többibe, de ha sikerül megmozgatni őket, húzzák magukkal a többit.


    17. Amire rálépsz, ne akard betenni a teknőbe, mint Paszkál vagy a gyogyósok.

  


  
    Első rész


    A fiú elhúzza a függönyt, kinyitja az ablakot. Valahol még megvan a gyerekkori fogkeféje, erre gondol. De hol?


    Apja bakelitlemezeket hozott. Legutóbbi telefonbeszélgetésük során megint szóba került, hogy az öreg mennyit hallgatta őket gyerekkorában, valamikor a hatvanas években. Üvöltette a Mr. Moonlightot az alföldi kisvárosban.


    – A házat meg rendbe kellene tenni – mondja. Az öreg arra a házra gondol, amit ő épített, és amit évekkel ezelőtt otthagytak. Persze, hogy is vihették volna magukkal, gondolja a fiú. Egy darabig hallgatnak, aztán az apja szólal meg előbb. – Minden le van pusztulva. Húsz éve nem volt kimeszelve, az udvart felverte a gaz, az ablaktáblák rohadnak. El kell hozni onnan mindent. Minek ott? Annak idején csak úgy bedobozoltunk, mikor feljöttünk Pestre. Ott van lent minden, dobozokban. A lemezek, a könyvek, az ágynemű, minden dobozokban.


    Annak idején, ismétli meg magában a fiú, annak idején… Addig ismételgeti, míg már szinte elfelejti, minek az idején tulajdonképpen. Ha egy felhőt elég sokáig nézünk, villan át az agyán, legyen az bármekkora is, a felhő előbb-utóbb eltűnik az égről. Aztán a dobozok említése miatt a munkára gondol. Vajon mennyit érhetnek. A puttony örülne neki.


    Az albérleti szobája falán táncoló kora őszi fényamőbák és árnyékok táncba kezdenek.


    – Hogy vagy? – kérdezi apjától, akiről hirtelen egy szőlőfürt jut eszébe. És egy kert. Egy másik ház kertje, azé a házé, ahonnan a Mr. Moonlight szólt.


    – Nem jött össze a találkozóm a zsinagógánál – mondja az öreg vakargatva fehér szakállát. – A faszi átvágott. Jópofa – mosolyodik el –, még a telefonját se veszi fel. Aztán azt írta, most ébredt. Amúgy annyi idős, mint te. Meddig vagytok ti képesek aludni? Kint járt a Szigeten, ilyenkor rengeteg mindent ott hagynak. Rengeteg szemetet. De jó dolgokat is. Végül is ez csak nézőpont kérdése. Ez a faszi még sátrat is talált, azt mondja. Érdemes lenne egyszer kimenni nekünk is, hátha találunk valamit a szemét közt.


    – Apa, és mondd, hogy sikerült az osztálytalálkozó?


    – Melyik? – néz kikerekedett szemmel vastag lencséjű szemüvege mögül.


    – Hát, amiről beszéltél a múltkor.


    – Mikor?


    – Múltkor a telefonban.


    – Ja, igen. Csak mert kettő volt. Nem figyelsz.


    – Hogyhogy kettő?


    – A gimnáziumi és az általános iskolás.


    – Nem mondtad.


    – Dehogynem mondtam. Mondtam, csak nem figyelünk egymásra. Illetve te nem figyelsz rám. Azt is mondtam, hogy a volt igazgató meg elhagyta a családját. Arra se kérdeztél rá.


    A fiú sóhajt egyet. Máskor már üvöltözne az apjával. Most szerencsére fáradt ehhez.


    – Hogy sikerült az osztálytalálkozó?


    – Melyik?


    – Az általános iskolás.


    – Az jól. Találkoztam Nagy Jóskával a Gulyásban, ott evett a gyerekeivel.


    – Tényleg?


    – Igen. De nem nagyon akartak beszélgetni. Gondolom, fél Jóska, hogy meglátják olyannal, aki máshogy gondolkodik a politikáról.


    – Lehet. Vagy csak nem tud miről beszélgetni, annyi év után. Nem kell ehhez politika.


    – Csak feszeng? Az is lehet.


    – És milyen volt a másik osztálytalálkozó?


    – Az nem volt.


    – De az előbb mondtad.


    – Úgy volt, hogy lesz, de elmaradt. Ezt is mondtam.


    – Nem mondtad!


    – Nem mondtam? Lehet, hogy nem mondtam. Akartam mondani. Meghalt Fülöp Pali, pedig már a birkát is levágta. Azt ettük volna. Na, ne nézz ilyen mérgesen, elfelejtettem, van ilyen. És te hogy vagy? Kellene ide egy polc.


    – Sok minden kellene.


    – Azt is el kellene hozni. Divatba jött megint?


    – Micsoda?


    – Mit micsoda? Hát a bakelit! Van lemezjátszód?


    – Van. De rossz.


    – Nem baj. Meg kell csináltatni. Hallod, talán a Szigeten az is van! Meg kéne nézni.


    Feketén issza a kávéját, cukor nélkül. Miközben a fiú szülei hallgatag lemezgyűjteményét tanulmányozza, az öreg megnézi a leveleit a fia gépén. Aztán egy hirtelen ötlettől vezérelve megmutat neki egy képet, amin a szemei előtt két műszemnek kinéző csokoládébonbont tart. A fiú mosolyog. Mielőtt elmenne, az apja a lépcsőházban megáll, milyen jó, kisfiam, hogy találtad ezt az albérletet, mondja. Jó környéken, igaz, kissé romos ház. Rosszak a vezetékek, kész életveszély. Csak rendes munkát is kellene találni, azt a rohadt szakdolgozatot pedig megírni végre. A fotózgatásból nem lehet megélni. A fiú bólint, nem megy bele a veszekedésbe. Mostanában egyre kevesebbet látja az apját.


    „Tudatosítani magam. Felfedni, amit magam elől is takargatok, így nem maradhat. Szégyellem. Kisgyerekkorom óta félek, rémálmoktól, képektől. Már akkor sem tudtam elengedni a félelmeimet. Kísértettek újra és újra. Vártam, hogy megszólaljon a boszorkányillusztráció, szuggeráltam az ablakot, hogy bukkanjon fel mögüle az öreg nő. Ki bántott, bántott-e valaki. Valószínűleg senki. Hallottam valami ijesztő mesét, és elhittem. Hiszékeny gyerek voltam, bíztam az emberekben. Hittem abban, hogy jók. És nem voltam meggyőződve arról, hogy a rossz nem következhet be. Talán amikor először találkoztam a halállal. A családomban bárki is halt meg, soha nem tudtam kikerülni azt a gondolatot, mi lesz velem. Én élek, nincs semmi baj, ezt ismételgettem. Ennyire fontos volnék. Minden ilyen esetben óriási nyomás helyeződött az agyamra. (Az Operett Szabi azt mondja: a boszorkány az az ember, aki megnyomkodja az ember agyát… Baszni az annyi, mint nyomni.)”


    Az istentelen hidegben a fiú megfogja a kapaszkodót, és fellép a berregő kukásautó magas lépcsőjére. Beszáll az óriás kocsijába. Az óriás a kutyájára mordul. – Csumi, a kurva anyád, gyere apucihoz. – Csumi piros melegítőzubbonyt visel, gazdája ölébe pattan. Reszket, pedig a kocsiban nincs hideg, csak odakint érezni: már november vége. Fajtajelleg, mint később megtudja az óriástól. Nem fázik, csak remeg.


    Mit keres e mellett a hatalmas, nagy férfi mellett ez a kiskutya? Mit csinál ebben koszfészekben ez a fiú, mikor tisztaságmániája van. Csak egyszer egy héten, néhány alkalom, ki lehet bírni, gondolja ekkor könnyelműen. Majd hazamegy, és lemossa magáról. Mintha ilyen egyszerű lenne lemosni magunkról.


    Az óriás kék Szofit szív, tekertet. Fején dokkmunkássapka, lábán sokat látott Nike cipő, kinyúlt melegítőjének ágyékrészén jókora luk. Alatta valami sötét, másik réteg. A fiú szokása a Nike-ról a győzelem istennőjére gondolni, miután Knézy Jenőtől egy teniszmérkőzés közvetítése közben megtudta: tulajdonképpen Nikének kellene mondani. A fiú nájknak ejti. Néha nájkinak. De azt mindig megbánja később. Sose tudja, hogy jó.


    Zeller Gyulának inkább egy Tigris harckocsiban volna a helye. Ő egy Mercedest vezet, egy 2224-es típusú kukáskocsit, aminek a hűtőrácsára két plüssállatot rögzített. Azt mondja, kilép a Vállalattól, ha le kell vennie őket. Az egyik egy bárány, a másik egy tigris. Amikor kiszállnak, a fiú megcsodálja a két koszos játékot. Nem tudja levenni róluk a szemét. Aztán Zeller hozzáteszi: – A tigris engem jelképez, a bárány meg a sok birkát az utakon.


    Mint később a fiú megtudja, ebbe az utcába, ahol az óriás felvette őt, nincs behajtási engedélye, de őt ez nem zavarja, az óriás Bandi bá kedvéért állt be a lakótelep kellős közepére. A fiú nem ismeri ezt a környéket, Bandi bá viszont – a fiú főbérlője – itt lakik, innen indulnak majd útra a boltokhoz.


    A külvárosi lakótelepi házak egyikében lakik, szemben egy általános iskola szocreál épületével. Ilyen szocreál épületbe járt a fiú is. Ezek az épületek felcserélhetők, gondolja, akárcsak akik bennük megfordulnak. A gép, amelynek mélyén gubbasztanak, most egy ormótlan nagy fehér tengerjáró hajó egy csónakázótóban, a kapitánya alig tud navigálni a szülők kis ladikjai közt.


    – Szevasz, Gyugyu, mi újság. Lehet bagózni a kocsiban? – kérdi Bandi bá Zellertől.


    – Te, Bandikám, bármit megtehetsz. Merre megyünk? – válaszolja, miközben tolat, és golyóstollat vesz elő, a műszerfal és a szélvédő közti részről pedig egy kapcsos mappát, amit a kormánykerékre tesz, ott tölti ki a menetlevelet, regisztrálja az időt, írja a címeket, hová fognak menni aznap a papírért.


    – Ez micsoda, Gyulám? – mutat Bandi bá egy kis műanyag földgömb-iránytűre, közben máris gyújt egy cigarettát. Vaníliás Domingót szív. Általában háromdoboznyi sodort cigit hoz magával.


    – Nem tudom, valamelyik buzi rakta fel. Biztos nem tudta, merre kell menni. Pedig egyszerű: mindig előre!


    Az óriás felnevet. Nevetése éles, akár a kamionok kürtje.


    A vállalatnál több sofőr dolgozik. Mindenkinek megvan a preferált autója. Gyuláé ez, a böszme nagy fehér cápa, a Mercedes. Szépen belakta, de sajnos más is használja olykor, ezt nem szereti.


    Állítólag a cápák soha nem lesznek rákosok, jut eszébe a fiúnak.


    – Tudod, mekkora a faszom, Jocó? – néz a fiúra hirtelen. A kérdést üvölti. A gép zajától mindent üvölteniük kell.


    – Nem Jocónak hívják – mondja Bandi bá csendesen, de Gyula nem hallja meg.


    – Húsz plusz a sisak! De olyan, hogy befelé vág, kifele szaggat! Mint a Rambo tőr. Meló után telelövöm a torkát a menyecskének, mint Navarone ágyúi a németeket. Érted. Nekem soha nem volt torokgyulladásom, inkább az asszonynak legyen. Szerencsére szeret szopni, szopattam tegnap is, de megláttam bugyiban, a cerkám fél hatot mutatott, bazdmeg. Nem állapot. Le kéne fogyjon. Meg is ígérte. Nézd meg, ezt az sms-t küldte most is. „Középkorú, barna szexnyuszid várja tüzes kandúrját. Jelige: hamarosan búcsút mondhatsz a melleimnek.” Érted ezt? Teljesen hülye. Azt hiszi, ettől beindulok? Na, hova megyünk, lesz megint az a geci Korall, vagy bebálázták végre úgy, ahogy van, azok a parasztok? Csumi, várjál, leveszem rólad ezt a szar gúnyát.


    Csumi remegve tűri, hogy az óriás levetkőztesse. Zeller kis tálat tol az állat elé.


    – Lefetyelj, kutya! – mondja neki, és üvöltve röhög.


    – Bazdmeg, Bandi, fáj mindenem, tegnap jól megpajszeroltam a csajom, csak úgy recsegett – mondja, míg állnak egy piros lámpánál. Belenéz a visszapillantó tükrébe. A fiúnak úgy tűnik: bánatosan.


    Zeller egész nap csak mondja, mondja. Talán másként nem is lehet kibírni. Minden sofőr folyamatosan beszél. Próbálják túlüvölteni az állandó, szinte túlüvölthetetlen zajt.


    – Kemény fasszal könnyű dugni – vonja meg a vállát Bandi bá, és azzal a lendülettel rágyújt egy újabb cigire. Reggel fél nyolc van. Ez lesz a mai tizedik szál. Otthon sodorja hajnalban, miközben gondolkozik az életéről. Néha jegyzetel is közben, de a jegyzeteit senkinek nem mutatja meg. Ő soha nem üvölt. Nem is tudna talán.


    – Kurvaanyját, lefogyhatna! – folytatja Gyula, és próbál kikecmeregni a sok iskolatáskás gyerek közt. – Nem csípem a nagy seggeket, egyébként nem bánom, ha nem akkora a tőgye, mint a fejem, fogyjon csak le onnan is, majd megráncigálom a lötyögő csöcsét. Tegnap is rám ült, pedig nem szokott lovagolni, aztán úgy kaffogott a segge a combomon, hogy már fájt. Akkor mondtam neki. Hogy lefogyhatna. Erre azt találta ki, hogy ő a melléből fogy mindig. Azt kérdezte: ezt szeretnéd, Gyugyu? Akkor megkérdeztem tőle: ezek szerint csak azért ilyen nagyok a csöcseid, mert dagadt vagy? Erre már nem válaszolt.


    A nap egykedvűen süti a nyirkos aszfaltot. Vidékre mennek, a Duna menti apró városok kisebb-nagyobb boltjai, gyárai, kórházai, iskolái várnak rájuk. Meg a rengeteg felesleges papír. Nem is hinné az ember, mennyi papír. Bandi bá a papírra specializálódott. A fiú az utat bámulja, miközben újdonsült társai a Vállalatról beszélgetnek. A szürkéskék eget nézve azon tűnődik, vajon hogy mutatna egy fotón. Bandi bá rágyújt egy vaníliás Domingóra.


    – Neked van csajod, Jocó? – kérdezi Gyula még az első nap Jocótól, akit nem Jocónak hívnak.


    – Nincs – üvölt vissza a fiú, és azt gondolja megint, egy kis időt, egy hetet vagy hónapot, el lehet viselni ezzel a fickóval egy kukásautó fedélzetén, szemetet szedve, kávézgatva, cigizgetve, amíg össze nem állnak a dolgai megint.


    – Aha. És múzsa vagy Moulin Rouge?


    A fiú Bandi bára néz, ezt nem érti. Bandi bá csak nevet. A szemével üzeni, hogy ez teljesen hülye, nem vállal felelősséget.


    – Mi? Kikormolod rendesen esténként? – röhög Zeller. Mit lehet mondani erre, zavartan nevet a fiú is, azt remélve, hogy ebben a nevetésben minden lehetséges jó válasz benne van.


    Bandi bá odahajol a fiúhoz. – Ne foglalkozz vele, jó gyerek, csak hiányzik neki egy kereke, sajnos éppen az, amelyik az összes többit mozgásban tartja.


    Csak Bandi bá tud úgy suttogni, hogy az autó zúgásában is lehessen hallani. Ilyenkor nagyon közel hajol az emberhez, mintha az élet értelmét súgná meg. Talán így is van.


    – Hát jogsid van? Nincs? Kell az. Mondjuk a gatyád is megeszi. Baszd ki, az Audira megint ráment egy ötvenes. De legalább most megy, mint a kisangyal. Hallod, autópályán szeretek vele menni. Nem gyorsulok. Minek? Kidobom a vasmacskát százhúsznál középen! Vannak lassabbak: azok tőlem jobbra! Vannak nálam gyorsabbak, azok mehetnek a bal oldalamon. Azt jahulesza hazáig!


    – Egyszer vezettem…


    – Jogsi kell – állítja le a fiút. – Autó nélkül nincs élet. Én egész életemben vezettem. Már olvasok a vezetők agyában, mint a Nyomkereső. Az megvan? Indiános. Szóval tudom, mit fognak csinálni. Látom, hogy a kocsisorban hárommal, néggyel, öttel előrébb mi van. Hopp, ezen a sárgán még átmegyünk. Nekem egy húszwattos izzó ne mondja meg, mit csináljak. Tudod, háromféle lámpa van: zöld, halványzöld meg sötétzöld. Sötétzöldnél már illik körbenézni, nem jön-e valami, meg merre hány óra. Hol tartottam? Ja, Nyomkereső. Muszáj annak lennem. Kitalálni a gondolataikat. Mert az egyik paraszt hátulról pakol valamit, a másik telefonál, a harmadik eszik, cigizik, baszik, mittudomén. Én, kérlek szépen, tudok mindenhogy vezetni. Elengedett kézzel is. Tartom egyenesben. Lábbal! Balesetem egy sem volt. Egyszer a Közvágóhídnál, akkor még a Gazellával mentem, a kisautóval, volt egy koccanás. Hallod, nem lett semmi baja, egy faszfej befékezett előttem… Mármint a Gazellának, annak nem lett semmi baja, egyedül a hűtőrács hajlott be egy kicsit. A csávót kórházba vitték. Remélem, meg is döglött azóta. Csak azért nem vertem meg ott helyben, mert felfüggesztettben voltam épp.


    Közben Bandi bá rágyújt egy újabb cigire.


    – Itt majd jobbra menj ki, Gyula – suttogja át a zajon keresztül.


    – Baszd meg, jókor szólsz, Bandikám. Mindig ezt csinálod! Most már mindegy, majd kerülünk.


    – Akkor kerülünk… Én békepárti vagyok – mondja Bandi, és ki tudja, mikre gondolva kifújja a füstöt.


    „Bolhák, galandféreg, tücskök. Az első és utolsó nem volt irreális. Miután a házba költöztünk, rengetegszer bolhás. És egy időben ellepték a házat a tücskök. Óriási, biblikus időkbe illő tücskök. Miközben a tévét néztük, vagy zuhanyoztunk, egyszer csak megjelentek a falon, padlószőnyegen. Senki sem szerette őket. Kitinpáncéljuk összeroppanásának hangja. Legtöbbször könyvekkel, papucsokkal.”


    A lány erkélye a másodikon van. Halvány rózsaszínű. A fiú albérletében van egy ablak, ahonnan épp rálátni. Nem tudja jól kivenni az arcát, de huszonöt-harminc körül lehet. A fiú úgy látja, barna színű a haja, copfban hordja. Télen kabát, ősszel pulóver, tavasszal kiskabát, nyáron rövid ujjú. Csak akkor látja, mikor dohányzik. Nem ismerne rá az utcán. A fiúnak eszébe jut a katonai távcsöve, amit a nagyapjától örökölt, az apja egyszer elhozta a rég lezárt családi házból. De az teljesen használhatatlan. Ha belenéz, semmit nem hoz közelebb. Csak azt érné el, hogy a lány, ha felnéz cigizés közben, rájön, figyelik.


    Mikor megkapja az első sms-t, épp a lányt bámulja, aki szokása szerint elmélyülten dohányzik, gyártja a felhőket maga körül. „Szia Csaba! Isten éltessen születésnapod alkalmából! Sokszor puszil Erzsike néni és Lajos bátyád.” Ki lehet az a Csaba, kérdezi a fiú hangosan. Csabának jött. Ki az az Erzsike néni. Lajos bácsiról nem beszélve. Olyanok, mint egy kvízjátékban egy senki által nem ismert regény szereplői. Csabáról legalább kiderült, mikor van a születésnapja. Válaszoljon rá? Mondja el, hogy téves? Nincs annyi pénze, hogy ilyen sms-ekre költse. A fiú kitörli a telefonjából, hogy ne foglalja a helyet. Visszanéz az erkélyre, a lány már nincs ott.


    „A bolhafóbiám: azóta is kirázom a nadrágom, mikor felveszem. A rázás, a nadrág bolhamentesítése akár negyedóráig is eltarthatott. Mostani rázásaim már csak a régi nagy rázások besüppedt síremlékei. Az emberek istenek mániái. A galandféregről a biológiaórán hallottam. Elképzeltem, növekedik bennem. Óriási sárkánygyík. Hónapokig győzködtem magam: nem lakik bennem senki.”


    A Korall egy másik bolygó. A Korallt mindenki gyűlöli. Bandi bácsi is, Gyugyu is, a másik sofőr, Sándor bá, mindenki. Csúnya, vörösre pingált palatetőjéről a fiúnak a 0-pólója jut eszébe. Camus fekete feje felett a piros betűk. Az idézet németül, ami miatt tizenöt évig azt hitte, hogy Camus német. Wir müssen Süsyphos als einen glückliches Menschen vorstellen. Soha nem tanult meg tisztességesen németül, ezt is valaki más fordította le neki egy gólyatáborban. Boldognak kell elképzelnünk Sziszüphoszt. Neki sosem sikerült boldognak elképzelnie őt. Hol lehet az a póló most?


    A bolt örökké zsúfolt parkolóját drótkerítéssel vették körbe. Egyszerre harminc-negyven autót is be tudott fogadni, a fiú megfigyelte: az U alakú úton, ami maga a parkoló volt, a forgalom egyirányú. Az U betűről mindig az a dal jut eszébe: az úr a pásztorom, jó pásztor ő… Nem tudni, miért. Miért jut eszébe ennyit Isten mostanában, kérdezte egyik éjjel hangosan magától, szerencsére még csak magában. Nem is vallásos.


    Az U egyik száránál, a kijáratnál egy tolószékben öreg cigány koldus ül, a betű legmélyén pedig, mondhatni, legalján, egy elkülönített, fedett rész, ahol a papírhulladékot, a fóliát és a kommunális szemetet gyűjtik. Nekik, a szemeteseknek ez a Korall, a boltba csak ritkán mennek be.


    A kukásautó már a bolt utcájába befordulva is érezhetően feszeng, alig tud már oda is benyomulni, a keskeny kis járaton, hogy ne sodorja el a bolt parkolójából kiszorult kocsik egyikét-másikát, netán a kerítést. Pillanatok alatt mérhetetlen pusztítást vinne végbe.


    Gyugyu lendületesen veszi be a kanyarokat, ő ezzel nem foglalkozik. Beáll, farral a fedett bódé felé tolat. Látszik, ezer éve ezt csinálja, erre született. A bódé szájából szinte kiömlik az ilyen-olyan papírdoboz. A nedves betonon sár, víztócsák és szemét. Egy kívülállónak ez csak szemét. A fiú is annak látja. De erre Bandi bá mindig elmondja, az ősöreg Papa, a Vállalat főfőnöke mit tanított neki egyszer. A te életed, Bandikám, az a szemét. Ez papírhulladék, tette mindig hozzá.


    Mikor Gyugyu először kérte meg rá, hogy segítsen neki irányítani, a fiú csak értetlenül nézett rá, Bandi bá elmagyarázta, ez azt jelenti, szálljon ki, és mutassa, meddig mehet hátra. Bandi bá általában szinte nem is használ a magyarázathoz szavakat. Azt szereti, ha félszavakból értik, mire gondol. Ha nem értik, akkor sincs semmi baj. Ha nem értik, akkor nem értik. Az arcára viszont mély csalódás ül ilyenkor. A fiú általában nem érti, amit mond, csak percekkel vagy évekkel később.


    A fiú lekászálódik a kukásautóról, hogy irányítson, de Gyugyu megállítja. – Egy kibaszott katicabogár se férjen el a palatető és az autó segge között – mondja, és közben kutyája baljósan, halkan morog. De ezt talán csak az éhségtől képzeli. Aztán mikor továbbmenne a fiú, még egyszer elismétli: egy katicabogár se, értem?


    A fiú odaáll háttal a papírhoz, nézi a vasrácsot, ami kicsit behajlott már, nyilván megesett párszor, hogy nem sikerült a mutatvány. Nyel egyet.


    Az irányításhoz férfi kell: határozott, életrevaló. A fiú nem ilyen.


    Gyugyu tolat, Bandi bá összeszűkült szemmel nézi a fiú felemelt kezét, ahogy az bizonytalanul integet a sofőrnek, hogy jöhet, jöhet, még. A monstrum hátsója a meghajlott vashoz közelít. Már csak négy centi. Már csak három, alig néhány centi az ütközésig. Nem bírja idegekkel, maga sem hisz erejében, de megálljt parancsol a fenevadnak, ami csodával határos módon a keze egy intésétől mégis megtorpan. Gyugyu kiszáll, megnézi a helyzetet. A fiú nagyot nyel, várja az ítéletet. Gyugyu megvetően néz rá. Bandi bá nem szól bele, rágyújt egy másik vaníliás Domingóra.


    Természetesen Gyugyunak nem elég, még közelebb akarja. Visszaszáll. Nem fog feleslegesen egy lépést sem megtenni, azt mondja. A fiú később rájön, Gyugyunak igaza van, de mennyire igaza van. A kocsi ezúttal milliméterekkel áll meg a vastól. Az autó és a rács szinte összeérnek, csókolóznak. A fiú összeborzong, mikor elképzeli, milyen hideg lehet a két hideg vas azon az őszi hajnalon, mikor szinte egymáshoz koccannak. Nem szeretnék egymás érintését. Nem működne.


    Gyugyu újra kiszáll a kocsiból; már veszi is fel a munkáskesztyűjét, elégedetten röhög.


    Ekkor érkezik egy targoncás fiú a bolt egyenruhájában. Vidám flótás Real Madrid-os baseballsapkában.


    – Nem vagytok jó helyen – kurjantja. Megdermed a levegő. Mindenki arcáról lefagy a mosoly, csak ő vigyorog magabiztosan. A csalódott Gyugyu kicsit vitatkozik vele. Csak a rend kedvéért, hamar feladja. – Soha nem vagyunk jó helyen – csóválja a fejét Bandi bá. Gyugyu felkapaszkodik a szörnyetegre, ül a volánhoz, átáll.


    Később a fiú is megszokja: az áruszállító kamionok sofőrjei és a boltvezetők, akik átveszik az árut, mindig újabb és újabb átállást érnek el. Gyugyu morog magában, hogy „parasztok”, de azért csak engedelmeskedik. Sokkal messzebb, centikkel messzebb áll. Úgy tűnik, mégiscsak ezek a parasztok itt a főnökök. És ha ők parasztok, vajon a kukások, akiknek ezek a parasztok parancsolhatnak, kicsodák, jut eszébe a fiúnak.


    – Menjünk kávézni – mondja Bandi bá –, ez legalább két óra. – A fiú, mikor először van a Korallban, még nem tudja, hogy ha Bandi bá két órát mond, akkor az talán két és fél, három óra is lehet, annyi papír van. Sosem lehet tudni. És azt sem tudja, hogy Gyugyunak igaza van: ilyenkor minden centi számít.


    „A tojáshéjaktól is. Pontosabban attól, hogy a tojáshéj a torkomra. Ezt apa azóta is összekeveri a galandféreg-fóbiámmal, és azzal, a bolygó neve halál című film alapján az arctámadók idegen űrlényektől, ami miatt a legközelebbi kórházban röntgenfelvételt készítsenek a torkomról. Ez az ő verziója. Valójában a tojáshéj miatt. A tojáshéj után rátértem a hajszálakra. Talán volt idő, mikor párhuzamosan a tojáshéjaktól is, de azt biztosan tudom, hajvágás után kezdtem rettegni attól, a torkomon akad egy hajszál. Azt gondoltam, ez végzetes is lehet. Ezenkívül attól is, gombot nyelek álmomban, a mai napig úgy alszom, a dunnahuzat gombos része ne az arcomnál legyen. Álmommal, számmal kapcsolatos félelem még, hogy a paplant viszont mindig a számig felhúzom, mióta az IMP egyik számában, egyik osztálytársamnál és jóbarátomnál, Szepesi Tibiéknél, láttam egy fotót róla. És valaki arról is mesélt, és talán az egyik filmelőzetesben is szerepel, hogy Freddy képes köd alakban lebegni az ágy felett, hogy beleszálljon orrlyukán, illetve száján keresztül… az álmaiba.”


    Hogy lehet egy ilyen kiábrándítóan csúnya bolt ennyire népszerű, ezen mindig elcsodálkozott a fiú.


    „Az alapvető háztartási árukon kívül van még hús-hentesáru, ruhabutik, lakástextiles, pékárus, zöldséges és újság-játék-bazárárus. Az épületen kívül idényben gépi csavart fagyit vagy kürtőskalácsot kapni, illetve dohánytrafik is nyílt a bejáratnál. Gyakran találkozni szezonális termékeket árusító mamákkal, papákkal, akik vágott virággal, zöldséggel vagy gyümölccsel küzdenek… Decemberben még a tűzifát is meg lehet itt venni.


    Olykor még a Tescónál is olcsóbb áruk miatt sok vidéki is beugrik »nagybevásárolni« a diszkontba. Ügyelnek a környezet rendezettségére és a tisztaságra, sajnos ez önhibájukon kívül néha nem sikerül.” Ezt mind a honlapjukról olvassa a fiú. A Korallnak ugyanis a saját koldusán kívül van saját honlapja is. Hogy lehet egy bolt ennyire embertelenül unalmas és gonosz egyszerre, gondolja a fiú. Talán az unalmasságában rejlik a gonoszsága. Eszébe jut az ABC, amit gyerekkorában lángolni látott.


    „Voltak számolással kapcsolatos problémáim is. Rituálé alakult ki. Volt, hogy késtem az iskolából, mert nem voltam benne biztos, hogy mennyiszer, ami többek közt azért is furcsa, mert… Ez nem gátolta meg agyamat abban, hogy azt képzelje: ha nem rendesen minden fürdés után, akkor újra, és az fájni fog. Egy időben folyton a lábszár, ha hozzáért egy fűszál.”


    Sándor bá, vagy a Professzor, ahogy a fiú magában hívja, hatvanéves, arcán mély barázdák sorjáznak, mint homokdűnék. Összegyűrte az élet, gondolja a fiú, mint egy elrontott fogalmazást. Az első naptól fogva olyan közelről és annyiszor figyeli, miközben rakodik, vezet, vagy rétest eszik, hogy már néhány óra után ismeri az orra hegyén az összes szőrszálat és az összes krátert, forradást. Nem beszél. Hallgat.


    A fiú egy teljes napon keresztül gondolkozik, kire hasonlít, aztán rájön: Louis de Funès. Ki emlékszik ma már Louis de Funès-re? A fiú talán az utolsó generációhoz tartozik, amelynek még mond valamit ez a név, és nem gondolja valami obskúrus neomarxista filozófusnak. Ha a fiú nem nézett volna annyit tévét a nagyapjával, talán ő sem tudná. Mindig eszébe jut róla egy interjú, egy újságíróval készítették, akinek volt szerencséje egyszer a híres színészhez. Azt mondta, mikor adásban voltak, teljes odaadással bohóckodott, de amint véget ért a műsor, az arca megváltozott, elkomorodott, és mély depresszióba esett.


    Később a fiú megtudja: Sándor bá régebben bajuszt viselt, de egyszer Bandi bá megjegyezte viccből, öregíti, azóta nincs bajsza.


    Sándor bá precíz. Mindent felír, dokumentál. És hallgat.


    Már egy fél napja együtt dolgoztak, mikor először megszólalt. A fiú a betonszürke eget nézte, vagy az utat bámulta.


    Mondhatni, a semmiből jött. Bandi bá épp nem volt velük, megfázott talán. Hazafelé mentek.


    – A hajón! – üvöltötte Sándor bá, vagyis a Professzor. A fiú összerezzent. – Az első tíz évnél kellett volna egzisztenciát teremtenem. Vagy pénzt gyűjteni legalább. Hatszáz márkát kaptam hetente! Fogalmad sincs, az mennyi pénz! Mi? – Ezután percekig csend telepedett a kukásautó fedélzeti fülkéjére. De úgy látszik, beszédes kedvében van az öreg tengerész: – Ha egy nő kitartott volna mellettem, talán máshogy alakul! Nem itt ülnék – mutatott a sofőrülésre.


    A fiú erre nem mondott semmit.


    És végül Sándor bá nyelve is, mint minden sofőré, csak megeredt. Mintha egy professzor magyarázna valami olyasmit, amit nehéz megérteni, sejti, hogy nem fog menni, de talán valami csak átmegy. Egy olyan tanár, akit szeretnek a diákok, aki a nehéz matematikát kis humorral fűszerezi. A papírdobozokról szólt röviden. Nyilván inkább azért, hogy jobban haladjanak, mert a fiú rosszul dolgozik. Alig pár hete volt csak a Vállalatnál, ennyi idő alatt nem lehet beletanulni. Aki rosszul dolgozik, az a többieket is hátráltatja, nem csak saját magát. Muszáj tehát elmagyarázni neki, hogy egyszerűbb. Hogy gyorsabban végezzenek.


    Sándor bá protézise az s-eket, cs-ket furcsává deformálja. Nehéz megszokni. Mint a cukor csikorgását a vasteknőben. A gyűjtéshez külön módszere van, amit ő maga fejlesztett. A nagy alakú, kemény, sima kartonokkal húzza össze a kicsiket, a kicsiket, amiket az ember a leginkább gyűlöl, mert folyton kicsúsznak a kézből. Így „söpröget”.


    Mikor látja, a fiú már a következő napokban milyen lelkesen átveszi az újítást, Sándor bá örül. Egyébként tényleg könnyebb úgy. Habár csak bizonyos helyzetekben. Nem lehet mindig söprögetni. – Mert néha a söprögetés – mondja a Professzor, és egy pillanatra megáll, kivárja, hogy a megfelelő szó rátaláljon. – Piszmogás – mondja végül.


    Nem sokkal halottak napja után azzal fogadja a fiút, hogy a Spektrumon kísértetes adást nézett. – Hiszek a szellemekben, Jocó – árulja el a fiúnak, aztán elgondolkodva hozzáteszi: – Mit lehet tudni.


    Pár perc söprögetés után megáll, valami megint eszébe jut. – Amúgy nincsenek csodák. Ha az ember hat-nyolc hónapig hajón van, hát akkor megesnek dolgok.


    „A mánia olyan, mint a rák, terjeszkedik. Párkapcsolat: a barátnőm valójában férfi. Ez látszólag nem az, de valójában az. Ugyanis erősen homofób is voltam. Egy igény: a valóságot tökéletesnek akarjuk látni. A gyakorlatban rengeteg nehézséggel jár, maga a nehézség. Főleg párkapcsolatban: megérinteni egy másik embert, nem csak meztelen, együtt létezni vele, aki nem vesz tudomást a szabályokról. Egyik barátnőmet életveszélyesen megfenyegettem, ha elvesz az utcán egy szórólapot. Elvette. Utána nem szóltam hozzá. Pár év után nem meri megfogni a kilincseket, csak könyékkel nyitja a nyilvános helyek ajtajait. Megfogni valaki fenekét, mikor tudjuk, előtte egy olyan padra ült le, ahol több ezer ember ült.”


    Zeller Gyula őszi reggeli illatfelhőben magyaráz, pedig már tél van. A fiú arra gondol, hogy jó lenne megszabadulni a folyamatos jelen időtől. Gyula szerint halálra halál jár. Azt mondja, ő nem aludt el egyszer sem a volán mögött! – Nem ám, Jocókám, akkor sem, mikor szeszcsempész voltam – és egy pillanatra megáll, tekintetét a fiúra szegezi, aki eközben igyekszik nem tüsszenteni a teaportól. Egy teafilterekkel teli zsákot szór épp a tömörítőteknőbe egy teagyárban, amit nagyjából úgy őriznek, mint a Pentagont, isten tudja, miért… … …
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