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  A jövő nemzedékeinek


  Ne gyere mögöttem, lehet, hogy nem akarlak vezetni.

  Ne menj előttem, lehet, hogy nem akarlak követni.

  Csak gyere mellettem, és légy a barátom!


  Ismeretlen szerző


  Prológus


  Kedves új barátom!


  Leéltem egy egész évszázadot, és tudom, milyen szembenézni a gonosszal. Tanúja voltam az emberiség legsötétebb pillanatainak, a haláltáborok rettenetének, amikor a nácik engem és egész népemet is meg akarták semmisíteni.


  De mára úgy gondolom, én vagyok a világ legboldogabb embere.


  Életem során megtanultam: az élet lehet szép, ha az ember széppé teszi.


  Elmondom neked a történetemet. Van, ahol szomorú történet, sok-sok sötétséggel és hatalmas bánattal. De végső soron boldog történet, mert a boldogság olyasmi, amiről mi dönthetünk. Mert rajtunk múlik.


  Elmondom, hogyan.


  Első fejezet


  Sok minden van,

  ami értékesebb a pénznél.


  1920-ban születtem egy Lipcse nevű városban, Németország keleti részén. A nevem Abraham Salomon Jakubowitz, de a barátaim röviden csak Adinak hívtak. Angolul pedig Eddie-nek ejtik a nevemet. Úgyhogy kérlek, hívj csak Eddie-nek, barátom!


  Szerető család volt a miénk, és nagy is. Apámnak, Isidore-nak négy fiú- és három lánytestvére született, anyámnak, Linának pedig tizenkét testvére. Képzeld csak el, milyen erő lehetett a nagyanyámban, hogy ennyi gyereket felnevelt! Az első világháborúban elvesztette egy fiát: ez a zsidó fiú Németországért áldozta az életét. És a férjét is, az én nagyapámat, aki tábori lelkész volt, és nem tért haza a háborúból.


  Apám nagyon is büszke német állampolgár volt, Lengyelországból érkezett, úgy telepedett le Németországban. Érkezésekor a Remington írógépgyárban volt gépészmérnök-tanuló. És mert jól beszélt németül, végül egy német kereskedőhajón Amerikába is eljutott.


  Amerikában remekül boldogult a munkájában, de hiányzott neki a családja, és úgy döntött, egy másik német kereskedőhajón visszatér Európába  és épp, amikor megérkezett, kitört az első világháború. Mivel lengyel útlevéllel utazott, a németek illegális bevándorlóként bebörtönözték. Csakhogy a német kormány megtudta, hogy képzett gépész, és engedélyezte, hogy elhagyja a börtönt, és egy gyárban dolgozzon Lipcsében, ahol nehézfegyvereket gyártottak a háborúhoz. Ekkor történt, hogy beleszeretett anyámba, Linába, és Németországba is, tehát ott maradt a háború után. Saját gyárat nyitott Lipcsében, feleségül vette anyámat, és hamarosan megszülettem én. Két évvel később a húgom, Johanna is világra jött. Őt csak Henninek hívtuk.


  Apám hazafiságát, Németország felett érzett büszkeségét semmi sem rendíthette meg. Elsősorban németnek tartottuk magunkat, másodsorban is, és csak azután zsidónak. A vallásunk nem tűnt olyan fontosnak nekünk, mint az, hogy jó lipcsei polgárok legyünk. Őriztük a hagyományainkat, megtartottuk az ünnepeinket, de hűségünkre, szeretetünkre Németország tarthatott inkább számot. Büszke voltam rá, hogy lipcsei vagyok, hisz ez a város nyolcszáz éve művészeti, kulturális központ  itt működött a világ egyik legrégebbi szimfonikus zenekara, és ez a város ihlette meg Johann Sebastian Bachot, Clara Schumannt, Felix Mendelssohnt, és rajtuk kívül írókat, költőket, filozófusokat  Goethét, Leibnizet, Nietzschét és még sokakat.


  A zsidók évszázadokon át a lipcsei társadalom természetes részeként éltek. A középkor óta itt még a nagy vásárokat is pénteken tartották szombat helyett, hogy a zsidó kereskedők is részt vehessenek rajtuk, hisz nekik szombaton, a zsidó sábát napján, tilos a munka. A köztiszteletben álló zsidó polgárok és filantrópok is hozzájárultak a város jólétéhez, ahogy a zsidó közösségéhez is, így épülhettek itt a legszebb európai zsinagógák. A harmónia az élet része volt. Ez pedig nagyon jó életet jelentett egy gyereknek. Itt volt az állatkert, alig ötperces sétára a házunktól: világszerte híres gyűjteményt őriztek benne, és több oroszlánt szaporítottak itt fogságban, mint bárhol a világon. El tudod képzelni, milyen izgalmas volt ez egy kisfiúnak? Évente kétszer óriási kereskedelmi vásárokat is rendeztek, és apám engem is elvitt ezekre. Ezek tették Lipcsét Európa egyik legkulturáltabb, leggazdagabb városává. Fekvése, jelentősége kereskedelmi központként az új technológiák, új elképzelések terjedésének is középpontjába helyezte. Az egyetemét 1409-ben alapították, a második legrégebbi német egyetemként. A világ első napilapját Lipcsében adták ki 1650-ben. A könyvek, a zene, az opera városa volt. Kisgyerekként őszintén hittem benne, hogy az egész világ legfelvilágosultabb, legkulturáltabb, legkifinomultabb (de legalábbis legműveltebb) országában élek. És mekkorát tévedtem!


  Bár én nem voltam különösebben vallásos, azért rendszeresen eljártunk a zsinagógába. Kóseren is étkeztünk anyám miatt, aki mindent a lehető leghagyományosabb módon akart csinálni, hogy az az ő anyjának tetsszen: a nagyanyám velünk élt, és ő nagyon vallásos volt. Péntek esténként összejöttünk a nyugalomnapi (sábát) vacsorára, elmondtuk az imákat, ettünk a hagyományos ételekből, amelyeket nagyanyám nagy szeretettel készített nekünk. A jókora fatüzelésű tűzhelyen főzött, ez biztosította a ház fűtését is. Leleményes csőrendszer gondoskodott róla, hogy a hő ne vesszen el, és a füstöt is biztonságosan elvezette. Amikor átfagyva bementünk kintről, mindig a tűzhely mellett lévő párnákra telepedtünk átmelegedni. Volt egy kutyám is, egy kis tacskó, Lulu, és ő mindig az ölemben, összegömbölyödve vészelte át a hideg éjszakákat. Mennyire szerettem ezeket!


  Apám keményen dolgozott, hogy gondoskodjon rólunk, és kényelmesen is éltünk, de ő arról is tenni akart, hogy megértsük, az élet nem csak az anyagi dolgokról szól. Péntek esténként, a sábátvacsora előtt, anya sütött három-négy barheszt, egy különleges alkalmakkor elkészített, ínycsiklandóan finom ünnepi kalácsot tojással és liszttel. Hatéves koromban egyszer megkérdeztem apámat, miért sütünk ennyit, amikor csak négyen vagyunk a családban, ő pedig elmagyarázta, hogy a többit majd elviszi a zsinagógába a szükséget szenvedő zsidóknak. Apám nagyon szerette a családját és a barátait. Folyton jöttek hozzánk a barátok vacsorára, bár anyám aztán megelégelte a dolgot, és kijelentette, hogy egyszerre ötnél többen nem jöhetnek, mert csak így férünk el az asztal körül.


  Ha az ember szerencsés, van elég pénze és szép háza, akkor megengedheti magának, hogy segítse azokat, akiknek nincs  mondogatta apám.  Erről szól az élet. Hogy megosszuk mással a jó szerencsét.  Azt is sokat mondta, hogy nagyobb öröm adni, mint kapni, és hogy az élet fontos dolgai (a barátok, a család, a jóakarat) sokkal értékesebbek a pénznél. Az ember többet ér, mint a bankszámlája. Akkor bolondnak hittem ezért, de most, mindazok után, amiken keresztülmentem életemben, tudom, hogy igaza volt.


  Csakhogy a boldog családi életünket beárnyékolta valami. Németország bajban volt. A legutóbbi háborút elvesztettük, és ebbe a gazdaság is belerokkant. A győztes szövetséges hatalmak több pénzt követeltek jóvátételként, mint amennyit Németország valaha ki tudott volna fizetni, és hatvannyolcmillióan szenvedtek emiatt. Hiány volt élelemből, üzemanyagból, és szörnyű szegénység uralkodott, amit a büszke német nép nagyon megszenvedett. Bár mi jómódú középosztálybeli család voltunk, sok szükséges dolgot lehetetlen volt beszerezni, még akkor is, ha volt rá pénze az embernek. Anyám sok-sok kilométert gyalogolt piacokra, hogy a jobb időkben vásárolt kézitáskáit, ruháit tojásra, tejre, vajra vagy kenyérre cserélje. A tizenharmadik születésnapomon apám megkérdezte, mit szeretnék ajándékba, én pedig hat tojást kértem, egy vekni fehér kenyeret (ezt nehéz volt beszerezni, mivel a németek jobban szerették a rozskenyeret), és egy ananászt. El sem tudtam képzelni nagyobb dolgot, mint hat tojást, ananászt pedig még életemben nem láttam. És apám valahogy kerített egyet  fogalmam sincs, hogyan, de hát apám ilyen volt. Egészen lehetetlennek tűnő dolgokra is képes volt, csak hogy mosolyogni láthasson minket. Annyira izgatott lettem, hogy egy ültő helyemben megettem mind a hat tojást és az ananászt is. Életemben nem ettem még olyan finomat. Anya rám is szólt, hogy vigyázzak, de hát hallgattam én rá? Ugyan!


  Az infláció rettenetes mértéket öltött, és ezért lehetetlenné vált a nem romlandó élelmiszerek felhalmozása és egyáltalán a tervezés. Volt, hogy apám hazajött a munkából egy táskányi pénzzel, az pedig reggelre teljesen értéktelenné vált. Sokszor azzal küldött el a boltba: Vegyél, amit csak lehet! Ha hat kenyér van, vedd meg mindet! Holnapra nem lesz semmink! Még a szerencsésebbek is nehézségekkel küszködtek, a német nép megalázottnak, dühösnek érezte magát. Kétségbeestek az emberek, és végül bármilyen megoldást örömmel fogadtak. A náci párt és Hitler pedig megoldást kínált a németeknek. És ellenséget is.


  1933-ban, amikor Hitler hatalomra jutott, nagy antiszemitizmus-hullám jött vele. Ez volt életem tizenharmadik éve, és a hagyományaink szerint a bar micva, a nagykorúvá válás ősi vallási szertartásának ideje. A bar micvát, amely a parancsolat fiát jelenti, általában csodás mulatság követi finom ételekkel és tánccal. Más időkben a pompás, nagy lipcsei zsinagógában tartottuk volna, de a náci hatalomátvétel után ezt már nem engedélyezték. Az én bar micvám ezért egy kis zsinagógában volt, háromszáz méterre a házunktól. A mi súlunkat (ez a zsinagóga másik neve, szó szerint könyvek házát jelent) irányító rabbi nagyon okos ember volt. A zsinagóga alatti lakást egy gójnak adta ki, akinek a fia az SS-ben szolgált. Az antiszemita támadásokkor aztán a gój fiú mindig gondoskodott róla, hogy a lakásukat (így fölötte a súlt is) szigorúan őrizzék. Ha el akarták pusztítani a súlt, ennek az embernek az otthonát is el kellett pusztítaniuk.


  Megtartottuk a vallási szertartást, gyertyagyújtással és imákkal a családomért és azokért is, akik már elhunytak. A szertartás végeztével a zsidó hagyomány szerint már férfinak számítottam, aki felelős a cselekedeteiért. Elkezdtem a jövőmön gondolkodni.


  Nagyon kicsi koromban orvos akartam lenni, de ehhez nem volt tehetségem. Németországban voltak központok, ahová elküldték a gyerekeket, hogy egy sor memória- és ügyességi teszttel felmérjék, miben tehetségesek. Itt úgy látták, én különösen az optikai és matematikai dolgokban vagyok jó, a látásom és a kéz-szem koordinációm pedig kiváló. Remek mérnök lehetne belőlem. Ezért úgy döntöttem, ebbe az irányba indulok el.


  Nagyon jó iskolába jártam, egy csodaszép épületben, a neve 32. Volksschule volt. Egy kilométerre volt a házunktól, gyalog tizenöt perc alatt odaértem. Kivéve télen. Lipcse hideg város, és az év nyolc hónapjában a folyó is befagyott. A jégen csúszva öt perc alatt beértem az iskolába.


  1933-ban befejeztem az általános iskolát, és a Leibniz Gimnáziumba készültem. Ha a történelem más irányt vesz, ott tanultam volna tizennyolc éves koromig  de nem így lett.


  Egy nap bementem az iskolába, és közölték velem, hogy többé nem járhatok oda  kirúgtak, mert zsidó vagyok. Apám nem tudta ezt elfogadni. Makacs ember volt, jó összeköttetései voltak Lipcsében, és hamarosan megtalálta a módját, hogy tanulhassak.


  Ne aggódj!  mondta.  Folytathatod a tanulmányaidat. Gondoskodom róla!


  Hamis papírokat készíttetett nekem, és egy családi barát segítségével beíratott a Jetter & Scheererbe, egy gépészmérnöki iskolába Tuttlingenben, Lipcsétől jó messze délre. Akkoriban ez a város volt a mérnöki technológia központja, innen érkeztek a finommechanikai megoldások szerte a világba. Mindenféle elképesztő masinákat készítettek itt, bonyolult orvosi műszereket és ipari gépeket. Emlékszem egy szerkezetre, amelyikbe bement a csirke a futószalag egyik végén, majd megkopasztva, megmosva, becsomagolva jött ki a másikon. Hihetetlen volt! Én pedig épp azt fogom megtanulni, gondoltam, hogyan készítsek ilyen gépeket  a világ elképzelhető legjobb mérnöki iskolájában! Ahhoz, hogy bejussak oda, egy sor vizsgát kellett letennem, és annyira izgultam, hogy állandóan a homlokomat törölgettem, nehogy lecsöpögjön az izzadság, és tönkretegye a dolgozatomat. Nagyon aggódtam, nem akartam apámnak csalódást okozni.


  Hamis néven, Walter Schleifként iratkoztam be: német gój árvaként, akinek nemigen volt félnivalója Hitler kancellári kinevezésétől. Walter Schleif egyébként valódi német fiú volt, de eltűnt. A legvalószínűbb, hogy a családja titokban elhagyta Németországot, amikor a nácik kezdtek megerősödni. Apám megszerezte az igazolványait, és olyan hamis papírokat készített belőlük, amelyekkel sikeresen be tudtuk csapni a kormányt. Az akkori német igazolványokon apró fényképek voltak a papírba ágyazva, amelyeket csakis különleges infravörös fényben lehetett látni. Nagyon jónak kellett lennie a hamisítványnak, de mivel apám írógépekkel dolgozott, hozzáfért a megfelelő szerszámokhoz, és jól tudta, mit csinál.


  Az új iratokkal elkezdődhetett az új életem, elfoglalhattam a helyemet az iskolában, ahol megkezdtem a gépészmérnöki tanulmányaimat. Az iskola kilencórányi vonatútra volt Lipcsétől. Egyedül kellett gondoskodnom magamról, a ruháimról, a tanulmányaimról, és mindenáron megőrizni a titkomat. Napközben az iskolában voltam, éjjel pedig egy közeli árvaházban, jóval idősebb fiúkkal egy hálóteremben. A tanulóidőm alatti munkámért cserébe egy kisebb ösztöndíjat is kaptam, amelyet ruhára és egyéb szükséges dolgokra költhettem.


  Magányos életem volt Walter Schleifként. Senkinek sem mondhattam el, ki vagyok valójában, nem bízhattam senkiben  különben kiderült volna, hogy zsidó vagyok, és veszélybe kerültem volna. A mosdóban és a zuhanyzóban különösen oda kellett figyelnem, hiszen ha egy másik fiú észreveszi, hogy körül vagyok metélve, az a véget jelenthette volna.


  Az otthoniakkal alig tarthattam a kapcsolatot. Nem volt biztonságos leveleket küldeni, és hogy felhívhassam őket, egy áruházba kellett mennem, amelynek az alagsorában volt telefon. Az odavezető hosszú és kacskaringós úton meg kellett bizonyosodnom róla, hogy senki sem követ. Azon ritka alkalmakkor, amikor beszélhettem a családommal, a szívem szakadt meg. El sem tudom mondani, micsoda szenvedés volt fiatal emberként ilyen távol lenni otthonról, még ha ez volt is az egyetlen módja annak, hogy megszerezzem a tudást, amely az apám által nekem szánt jövőhöz vezet. De akármilyen nehéz volt is távol lennem a családomtól, még rosszabb lett volna, ha csalódniuk kell bennem.


  Megmondtam apámnak, hogy nagyon egyedül érzem magam nélkülük, ő pedig kitartásra buzdított.


  Eddie, én tudom, hogy nagyon nehéz, de egy nap még hálás leszel ezért  mondta. Később megtudtam, hogy bár velem szigorúan beszélt, amint letette a telefont, elsírta magát, akár egy kisgyerek. Csak jó képet vágott a dologhoz, hogy nekem segítsen.


  Márpedig igaza volt. Ha nem tanulom meg mindazt, amit abban az iskolában megtanultam, esélyem sem lett volna túlélni mindazt, amit a jövő tartogatott.


  Eltelt öt év. Ötévnyi fáradhatatlan munka és magány.


  Nem vagyok benne biztos, hogy el tudom mondani, milyen érzés valaki másnak tettetni magunkat tizenhárom és fél évesen. Tizennyolc éves koromig hordoztam ezt a titkot. Rettentő teher volt számomra. Egyetlen pillanat sem múlt el úgy, hogy ne hiányoltam volna a családomat, de megértettem, miért fontos a tanulás, és kitartottam. Szörnyű áldozat volt ennyi ideig távol lenni a szeretteimtől, de nagyon sokat köszönhetek a tanulmányaimnak.


  A tanulóidőm utolsó évében egy kifinomult röntgengépeket gyártó vállalatnál dolgoztam. A technikai és elméleti oktatáson felül arról is számot kellett adnom, hogy képes vagyok keményen és szakszerűen dolgozni új szakmámban. Napközben dolgoztam, este iskolába jártam. Egyetlen napon, szerdán nem volt munka, és az egész napot a tanulásnak szentelhettem.


  Bár magányos voltam, tanulni nagyon szerettem. Az oktatóim a világ legjobb elméi voltak, és ha a kezükbe vették a szerszámokat, mintha bármit meg tudtak volna alkotni a legapróbb fogaskerekektől a technikailag legfejlettebb, hatalmas gépekig. Az egész egyfajta csodának tűnt nekem. Németország élen járt a technológiai és ipari forradalomban, amely azt ígérte, milliók életét könnyíti majd meg, én pedig ott voltam mindennek az élvonalában.


  1938-ban, nem sokkal a tizennyolcadik születésnapom után, letettem a záróvizsgáimat, melyek eredményeképpen évfolyamelső lettem, és meghívtak a szakszervezetbe is. A szakszervezetek akkoriban nem olyanok voltak Németországban, mint a mai társadalmakban. Nem annyira azzal foglalkoztak, hogy a munkakörülményeket és a béreket felügyeljék, hanem inkább azzal, mire képes valaki a szakmájában. Abban az időben csakis akkor hívták meg az embert, ha igazán jól dolgozott, a legjobbak közé tartozott. Itt gyűltek össze a terület legjobb elméi, és közös munkával vitték előre a tudományt, az ipart. A szakszervezetben a társadalmi osztályok vagy a vallás kérdései eltörpültek a munka presztízsével szemben. Igazán hatalmas megtiszteltetés volt, hogy ilyen fiatalon bekerülhettem.


  A szertartáson kiszólítottak a többiek elé, hogy átvegyem a dicséretet a Finommechanikai Egység mesterétől, aki a hagyományos finom kék köpenyt viselte míves csipkegallérral.


  A mai napon befogadjuk Walter Schleif tanoncot Németország egyik legkiválóbb szakszervezetébe  jelentette be a mester, én pedig könnyekben törtem ki.


  A mester megrázta a vállamat.


  Neked meg mi bajod? Ez életed egyik legszebb napja! Büszkének kellene lenned!


  De én vigasztalhatatlan voltam. Szörnyen elszomorított, hogy nem lehettek ott a szüleim, nem láthattak. Nagyon szerettem volna, hogy a saját szemükkel láthassák, mit értem el; és azt is, hogy a mester is lássa, én nem a szegény árva Walter Schleif vagyok. Hanem Eddie Jaku, és van családom, melynek tagjai szeretnek, és hogy fájdalmas távol lennem tőlük.


  Kincsként őrzök minden tudást, amit ezekben az években megszereztem, de mindig is sajnálni fogom, hogy olyan sokat voltam távol a családomtól. Apám igenis nagy bölcsességgel mondta, hogy az élet többet ér, mint egy bankszámla. Sok-sok minden van a világon, amit semennyi pénzen nem lehet megvenni, és vannak köztük olyanok, amelyek valóban mindennél értékesebbek. Először is a család; másodszor is a család; és végül a család.
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