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Első rész


„…Minél gyorsabban haladunk, annál lassabban múlik az idő. A fény sebességénél az idő megszűnik; a pillanat, a most örökké tart.”

Arthur C. Clarke



Első fejezet





A férfi és a gyermek a fűben futott a mályvaszínű réten, hosszú árnyékot vetve maguk előtt. Habár a szakállas férfi nagy volt és atlétikus, tántorgott a fáradtságtól, és úgy minden tizedik lépésnél megbotlott, alig tudta követni szökdelő kisfiát. Fájó szívvel, erőltetve nevetett, játékot színlelt neki. A gyermek megállt, kis kezével megfogott egy virágot, miközben meggyötört apjára pillantott.

– Fuss, kicsim, fuss gyorsan vagy elkaplak – mondta a férfi.

A gyermek nevetni kezdett, és megint elindult. A férfi nagyon izzadt, az inge rongyos volt, de úgy tett, mintha jól érezné magát. Sántított nagyon, ahogy kergette kisfiát, akit mindenképpen meg akart menteni. Néha-néha hátrapillantott a válla fölött, még az éj leszállta előtt el akarta érni a dombokat. Térdre zuhant, és a fejét ingatta, a haja az arcába lógott.

– Nem bírom tovább – mondta.

Kimerült volt, ereje elhagyta, pedig mindennap a vállán hordozta alvó gyermekét. Betegnek érezte magát, mintha gyilkos láz futott volna az ereiben. Tudta, hogy meg fog halni, de előtte még szerette volna elérni a dombokat. Ez volt a végső reménye. Remegő szájában nem volt erő, hogy visszatartsa a nyálát, haragos könnyei pedig megkapaszkodtak az arcán, a rászállt por barázdáiban. Szörnyen nehéz volt megemelnie a fejét, úgy tűnt, mintha tonnákat nyomna. Zavaros tekintettel nézte, ahogy a gyermek visszalépdel.

– Nem, nem… – nyögte. – Menj, fiam.

A gyermek nevetett, azt hitte, hogy még mindig csak játszanak. A veszélytől hajtva a férfi lassan, kínlódva, nehezen egyensúlyozva felállt a fűben. Úgy nézett ki, mint egy madárijesztő. A lenyugodni készülő vörös nap felé fordult. Goromba lett a vérszínű fénytől, amitől szakállas arcának vonásai még határozottabban látszottak. Lassan pislogott karikás szemeivel, és figyelt. Baljós moraj hallatszott a láthatár felől.

– Jönnek – suttogta kétségbeesetten.

– Játsszunk még – mondta a gyermek, apja szakadt nadrágját húzogatva. Az apja erre majdnem elesett; megbotlott, épphogy talpon maradt.

– Jönnek – ismételte a férfi.

Fáradtan és halkan azt mondta a gyermeknek:

– Nem tudtam megmenteni anyát, és magamat sem fogom tudni megmenteni. De téged, kicsim, téged megmentelek.

– Miért motyogsz? – kérdezte a fiú az apja lábát rázva. – Viccelsz?

A láthatár felől erősödött a zúgás. Mint ezer méhkas zaja. A férfi ügyetlenül a zsebébe nyúlt. Előhúzott egy tojás alakú fémtárgyat, amin ezer apró lyuk volt, mint egy gyűszűn. A szája elé tartotta és dadogva mondta:

– Jönnek… már nem bírom tovább…, hallasz egyáltalán? Max, hallasz?

A füléhez tette, de csak egy váltakozó hanghullámot hallott. Megrázta, mint egy órát, aminek rossz a rugója, de hiába. Szomorúan nézett maga elé. A túlsó végén nem hallották, nyilván mással voltak elfoglalva. A férfi megnyalta az ajkait, és fütyülni kezdett. A dallam jelszó volt, amely fényévnyi távolságra lejátsszatott egy felvételt. Háromszor fütyült egyenletesen, majd megint háromszor, de mélyebb hangon – mindez a másodperc töredéke alatt tett meg több millió kilométert az űrben. Hallotta, ahogy megváltozik a hang hullámhossza, és gyorsan mondani kezdte:

– Jól figyelj, Max. Nem válaszolsz, így üzenetet hagyok… Jönnek… A gépem felborult félúton… Nem bírom tovább… meg fogok halni… már csak órák kérdése… Feladom… nem bírok tovább menni… túl fáradt vagyok…

Lehajolt, fájdalmasan köhögött, majd térdre rogyott. A tojás alakú tárgy kiesett a kezéből, a fűbe gurult és hármat pörgött. A férfi lihegve nyúlt érte piszkos, remegő kezével és folytatta az üzenetet:

– A fiamat továbbküldöm… egyedül. Neki adom a mikrót. Kérlek, irányítsd őt, adj neki tanácsokat. A dombok közé küldöm… Isten veled.

Letette a fémtojást, és messzire eldobott egy kulcsot a fűbe.

A zúgás tovább hangosodott. A férfi tébolyult tekintettel nézett, már hallucinált. Fáradtan és lassan, mint egy részeg, odaadta a fiának a mikrót.

– Vedd el – mondta.

A kisfiú zavarodottan, könnyekkel küszködve, csak állt mozdulatlanul. Az apja furcsa rekedtsége és szigorú tekintete idegen volt számára. Egy kicsit félt tőle.

– Már nem játszol? – kérdezte félénken.

– Fogd csak meg – mondta az apja, és a fia kezébe nyomta a mikrót.

A gyermek sírni kezdett, elejtette a tárgyat és néhány lépést tett hátrafelé. A férfi felvette, térden odament a fiához, megint a kezébe adta.

– Ne veszítsd el soha, érted? Beszélj hozzá, és mindig jól figyelj arra, amit mond. És most fuss… a dombok közé… Menekülj!

– Apa! – pityergett a fiú.

Az apja rémülten hátranézett. Majd a fia felé fordult és minden erejét összeszedve kiabálta:

– Azt mondtam, fuss! Fuss gyorsan, tűnj innen, a fenébe is!

Sosem beszélt még így vele. A gyermek megijedt, elfutott úgy tíz métert, majd zokogva visszafordult.

– Apa!

Az apja tántorogva felállt, és köveket dobált utána.

– Fuss, pimasz kölyök! A dombok közé!

A gyermek kissé arrébb totyogott, majd megint megállt.

– Na, várj csak – mondta az apja.

Elővette az övéből a pisztolyát, két töltény maradt benne. A gyermek elé, a fűbe lőtte mindkettőt.

A rét lángra kapott, a szél a fiú felé terelte a tüzet, ezért el kellett hát indulnia. A lángok felett a férfi megpróbált még utoljára mosolyogni a menekülő kisemberre, de a fiú nem fordult meg, örökre megőrizve emlékezetében apja haragos tekintetét.

Az egyre magasabbra csapó lángok könyörtelenül a dombok felé űzték a fiút. A zúgás fémes morajlássá változott.

– Jönnek… túl késő… De nem kapják meg – mondta a férfi és összeesett.



*



Még mindig futva, a gyermek elhagyta a fényesen lángoló mezőt, és beért a domb nagy, lombos fái közé. Az erdei félhomályban itt-ott színes gyümölcsök lógtak, mintha kis lámpások lettek volna. A talaj enyhén lankás volt felfelé, a mohák között néhol ezüstösen csillogott a homok.

A gyermek lassított, elbűvölték az ágakról lógó csendes, ünnepi díszletnek látszó élő lámpások, de még mindig szipogott kicsit. Bánatában egyre mérgesebb lett a környezetére.

– Nem is szépek a lámpáid – mondta egy fának.

Mintha Dávid kihívta volna Góliátot, egy fa-Góliátot, aki csak áll közömbösen, nagy, széttárt karokkal. A gyermek mérgesen belerúgott a törzsébe.

– Megmondalak Apának. Ő sokkal erősebb, mint te.

A gyermek letelepedett a mohára, és sírni kezdett megint az apja miatt. Észrevette, hogy még mindig a kezében tartja a fémtojást. Dühösen nézte, majd hozzávágta a fához. A mikró visszapattant pár méterre, majd megállt egy kis homokbuckán, visszatükrözve a színes gyümölcslámpák fényeit. A gyermek komoran nézte.

– Nem vagy szép – mondta.

Ez volt a legdurvább sértés, amit mondani szokott. Azt hitte, nagyon sértő, ha valakire vagy valamire azt mondja, hogy csúnya.

Azonban, elfelejtve, hogy milyen kemény is tud lenni, a mikróhoz mászott és megpörgetgette a homokban, ami erre forogva szórta vissza a fényt. Pár perc játék után a tojás félig elsüllyedt a fémes homokban. A fiú oldalra fordította a fejét, és megkérdezte tőle:

– Jól elvagy a kis ágyadban?

Egy dalocskát énekelgetett, és kézbe vette a mikrót.

– Neked szemeid vannak. Azért, hogy jobban láss? És miért nem szólalsz meg? Azért mert te csak Apával beszélsz?

Lefeküdt a tojás mellé a homokba. Hallotta belőle a mindig újrakezdődő hanghullámot és mosolyogva utánozta:

– Iuiuiuiu…

Így fekve aztán el is álmosodott. Félig nyitott szájjal szundikált, apró ezüstös porszemek ragadtak az arcán maradt könnycseppekbe.

Az erdőre teljes csendben leszállt az éj. A morajlás már rég elhalkult. A lámpák alatt egészen reggelig aludt a gyermek.
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