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A SZERZŐ JEGYZETE

Regénynek általában nincs szüksége előszóra, de a Gazdag ember, szegény ember kétrészes televíziós változata miatt, azt hiszem, a Pap, katona, kondás olvasóinak tudniuk kell, hogy ez az új könyv nem a Gazdag ember, szegény ember televíziós változatának a folytatása, hanem a regényé, és a televíziós produkció második részével való bármiféle hasonlatosság puszta véletlen.

A televíziós változat producereinek szerződésbe foglalt joguk volt, hogy a szerző további engedélye nélkül elkészítsék a folytatást. Éltek is e jogukkal, és megalkották változatukat a Jordache család történetének folytatásáról.

Remélem, ez a jegyzet segít majd tisztázni a zavart, amely az olvasókban támadhat, ha a televíziós változat egyik vagy mindkét részét látták.


Első rész


1
Billy Abbott naplójából:

1968

Monika azt mondja, nem érek semmit. De ezt csak félig mondja komolyan. Monika, bezzeg, sokat ér. Igaz, szerelmes vagyok belé, és ettől kétségkívül homályosan látok. Erről később többet.

Egyszer megkérdezte, mit írok ebbe a naplóba. Elmeséltem neki, hogy az ezredes egyre azt hajtogatja, mi itt, a NATO-ban, a civilizáció tűzvonalában vagyunk. Fontos, mondtam neki, hogy az eljövendő nemzedékek tudják, milyen is volt a civilizáció tűzvonalában élni Brüsszelben, a huszadik század második felében. Talán holmi szürke, sugársérült régész egyszer ásatni fog a város romjai közt, és rábukkan erre a naplóra, amelynek a szélei kissé meg lesznek pörkölődve, és talán merev is lesz a rozsdaszínű vérfoltjaimtól, és akkor majd hálásan gondol az ifjabb William Abbottra, aki előrelátóan lefirkantotta megfigyeléseit arról, hogy miképpen élt egy amerikai közkatona, míg a civilizációt védelmezte Európa peremén. Mennyiért vette az osztrigát, milyen formájú és mekkora melle volt a szeretőjének, milyen egyszerű örömökben volt része, olyasfélékben, mint a szeretkezés meg a benzinlopás a hadseregtől.

Hogy lehetsz mindig ilyen komolytalan?  kérdezte Monika, mire én azt mondtam: Mi más lehetne az ember?

Hát nem hiszel semmiben?  kérdezte.

Abban hiszek, hogy az ember ne ússzon árral szemben, mondtam neki. Ha az utcán felvonulás van, én beállok a sorba, lépést tartok, és integetek a lakosságnak, barátnak és ellenségnek egyaránt.

Na, akkor csak firkálj tovább, mondta. Írd le, hogy nem vagy nemzedéked igazi képviselője.

Talán a firkálás a legjobb szó arra, amit művelek. Irodalmár családból születtem. Apám és anyám, mindketten írók  vagy írók voltak. Vagy olyasfélék. Apám reklámszakember volt, és ezt a szakmát sem az Akadémia csarnokaiban, sem a kiadóvállalatok műhelyeiben nem becsülik nagyon sokra. Mégis, ahány érdeméről vagy kudarcáról tudok, valamennyit írógépének köszönhette. Mostanában Chicagóban él, és gyakran ír nekem, főként olyankor, amikor részeg. Én kötelességtudóan válaszolok. A legjobb barátok vagyunk, noha négyezer mérföld van közöttünk.

Anyám azelőtt kritikákat írt rosszindulatú kis folyóiratokba. Kapcsolatunk minimális. Most a filmszakmában dolgozik valamit. Írógépek zenéje mellett nőttem fel, és teljesen természetesnek érzem, hogy ilyen-amolyan gondolataimat papírra vessem. Itt korlátozottak a szórakozási lehetőségek, bár így is sokkal jobb, mint Vietnamban, ahogyan az ezredes gyakran mondogatja.

Teniszezek az ezredessel, és dicsérem a gyönge fonákjait, ez is egyik módja annak, hogy a seregben előbbre jusson az ember.

Hacsak a megelőző orosz atomcsapás, amivel az ezredes riogat minket, nem zúdul rá a NATO-ra, ezentúl is firkálni fogok. Legalább lesz mivel elütni az időt, ha a gépkocsielosztóban, ahol garázsmester vagyok, éppen nem zajlik az élet.

Kíváncsi vagyok, hogy az a fickó, aki a Varsói Szerződés főhadiszállásán a gépkocsielosztót vezeti, vajon mit csinál ma este, míg ezt írom.



Alexander Hubbell újságíró volt, vagy legalábbis a Time magazinnak dolgozott Párizsban. Ezen a héten azonban senki nem várt el tőle semmi újságot, mert szabadságon volt, feleségestül. Amíg felesége a szirtfok tövében, a szállodában sziesztázott, Alexander Hubbell az antibes-i rendőrség, a préfecture felé igyekezett.

Nem ment ki a fejéből egy név, amelyet három nappal azelőtt, a Nice-Matinben olvasott. Jordache. Egy Jordache nevű amerikait öt nappal az esküvője után meggyilkoltak Antibes kikötőjében. A gyilkost vagy gyilkosokat még keresték. Egyelőre nem ismerték a gyilkosság indítóokát sem. Az áldozatot, aki az Antibes kikötőjében veszteglő Clothilde nevű jacht tulajdonosa volt, hajója fedélzetén verték agyon.

Hubbell mindig büszke volt újságírói memóriájára, és ugyancsak bosszantotta, hogy a név, amelyet érzése szerint fel kellett volna ismernie és a helyére tennie, csak a tudata peremén lebeg. Nagyon megkönnyebbült, amikor végre eszébe jutott. Még New Yorkban dolgozott, amikor a Look egyik számában fényképek jelentek meg az Egyesült Államok minden részéből, tíz ígéretes fiatal politikusról, és az egyiknek Jordache volt a neve, a keresztnevére már nem emlékezett. Csak annyit tudott, hogy New York Citytől vagy száz mérföldnyire, valami Whitby nevű kisváros polgármestere volt. Azután más részletek is eszébe jutottak. A Lookban megjelent cikk után botrány tört ki Whitbyben a főiskolán. Lázongó diákok tüntettek a polgármester háza előtt, és a polgármester felesége kiállt a kapuba, részegen és meztelenül. Valaki le is fényképezte, a kép kézről kézre járt a szerkesztőségben.

Az ám, de az a férfi, akinek a felesége megmutatta a pucér fenekét egy csapat üvöltöző diáknak, könnyen meg is szabadulhatott ettől az asszonytól, és elvehetett valaki mást, akinek nincsenek ilyen illetlen szokásai.

Lehetséges persze az is, hogy egészen másvalakiről van szó, akinek ugyanaz a neve, gondolta Hubbell, míg a piros lámpánál várakozott. Egy antibes-i jacht jó messzire van a New York állambeli Whitbytől. De azért érdemes utánanézni. Ha kiderül, hogy ugyanarról az ígéretes fiatal politikusról van szó, akkor vakáció ide vagy oda, használható kis sztori kerekedhet ki belőle. Már öt napja volt szabadságon, és kezdett unatkozni.



A kopár előszoba falairól hámlott a festék. Egy szál rendőr szunyókált az íróasztala mögött, de nyomban megélénkült, amikor Hubbell kitűnő franciasággal közölte vele, hogy ő újságíró, és a gyilkosságról szeretne megtudni egyet-mást. A rendőr bement a szomszéd szobába, majd egy perc múlva visszajött, és jelentette, hogy a chef tüstént fogadja az urat. A jelek szerint ezen a délutánon nem tombolt Antibes-ban a bűnözés.

A chef álmos tekintetű, alacsony, sötét bőrű férfi volt, kék trikóinget és gyűrött vászonnadrágot viselt. Beszéd közben szájában felcsillant arany metszőfoga.  Miben lehetek a segítségére, monsieur?

Hubbell elmagyarázta, hogy ha Franciaországban megölnek egy amerikait, kivált, ha az áldozat, Jordache, azonos azzal, akire ő gondol, és aki odahaza elég jelentős személyiség volt, akkor a bűnügy részletei érdekelnék az amerikai közvéleményt. Ő és szerkesztői roppant hálásak lennének a chefnek, ha felvilágosítást adna a történtekről.

A chef francia újságírókhoz szokott, akik ebben a gyilkosságban a kikötői viszályok szokványos végkifejletét látták. Csakhogy ez a ravasz tekintetű amerikai, aki egy közismert magazint képviselt, és egyik honfitársának itt, a sok amerikait is vonzó üdülőhelyen bekövetkezett erőszakos haláláról érdeklődött, ez egészen más tészta volt. A chef jobban örült volna, ha a tettes már letartóztatásban, rács mögött csücsül, de ezen pillanatnyilag nem segíthetett.

 Tudnak már valamit arról, hogy ki tehette és miért?  kérdezte az újságíró.

 Szorgalmasan dolgozunk az ügyön  mondta a chef.  A nap huszonnégy órájában.

 És van valamilyen szál, amin a nyomozás elindulhat?

A chef egy pillanatig habozott. A moziban az újságírók mindig ráakadnak valami nyomra, amely elkerülte a rendőrség figyelmét. Ez az amerikai értelmesnek látszik, nem lehetetlen, hogy van valami használható ötlete.

 A sógornőjétől tudjuk, hogy Monsieur Jordache az esküvőt követő éjszakán nézeteltérésbe… sőt igen durva nézeteltérésbe keveredett Cannes-ban, a La Porté Rose nevű kocsmában. A férfit a rendőrség jól ismeri. Külföldi. Jugoszláv. A neve Danovic. Kihallgattuk. Tökéletes alibije van, de még néhány kérdésre szeretnénk választ kapni tőle. Sajnos azonban úgy látszik, eltűnt. Pillanatnyilag keressük.

 Durva nézeteltérés?  mondta Hubbell.  Verekedésre céloz?

A chef bólintott.  Mégpedig a sógornője elmondása szerint rendkívül kegyetlenre.

 Tudják az okát?

 A sógornője azt állítja, hogy a külföldi őt akarta megerőszakolni, amikor Monsieur Jordache közbelépett.

 Értem  mondta Hubbell.  Jordache gyakran keveredett kocsmai verekedésekbe?

 Tudtommal nem  mondta a chef.  Ismertem Monsieur Jordachét. Sőt olykor még egy-egy pohárkával is megittunk együtt. Nagy sajnálattal értesültem a haláláról. Békés természetű embernek ismertem. Szerették az emberek. Nem tudunk arról, hogy ellenségei lettek volna. Mindazonáltal… nem hiszem, hogy fontos ember lehetett Amerikában, ahogyan ön mondja.

 A Nice-Matin szerint jachtja volt  nevetett fel könnyedén Hubbell.  Az mégiscsak jelent valamit.

 Neki a megélhetését jelentette  mondta a chef.  Fizetővendégeket vitt a hajóján. Abból élt.

 Értem  mondta Hubbell. Nem tudta elképzelni, hogy Amerika tíz legígéretesebb fiatal politikusának egyike fizetővendégeket hajókáztat a Földközi-tengeren, és abból él, akárhányszor mutogatta is magát a felesége odahaza meztelenül. A sztori vesztett érdekességéből.  Talán politikai gyilkosság volt?  kérdezte reménykedve.

 Nem hinném. Egyáltalán nem politizált. Mi hajlamosak vagyunk információkat gyűjteni a politizáló emberekről.

 Csempészet?

 Nem, az aligha. Ezen a téren ugyancsak megvannak az információink. Vagy legalábbis a gyanúink.

 Hogyan jellemezné hát akkor?  makacskodott Hubbell, pusztán szokásból.

A chef vállat vont.  Tisztességes, dolgozó ember volt. Jófajta. Franciául az ilyenre azt mondják, derék ember.  Mértéktartó dicséret, enyhén leereszkedő egy francia zsaru szájából.  Mindenki becsületesnek ismerte  folytatta a chef.  Nem voltunk igazán bizalmas viszonyban. Nagyon rosszul beszélt franciául, nem úgy, mint ön, monsieur.  Hubbell egy biccentéssel nyugtázta a bókot.  És sajnálattal be kell vallanom, hogy az én angoltudásom nagyon gyatra  mosolygott a chef ezen a gyengéjén.  Nem vitattuk meg az egyéni világnézetünket.

 És mielőtt idejött, nem tudja, mit csinált?

 Kereskedelmi tengerész volt.  A chef kissé habozott. Egy alkalommal szóvá tette a betört orrát és a forradásait, és Jordache akkor egy pohár bor mellett elmesélte, hogy valamikor bokszoló volt. De kérte, hogy ez maradjon köztük. A kikötői kávéházakban a bokszolók állandó céltáblái az olyan izomembereknek, akiket harciassá tesz az ital. Nem verekedni jöttem Franciaországba, mondta Jordache.  Nincs szerencsém a verekedéssel ebben az országban. Egyetlen mérkőzésem volt Párizsban, és akkor is laposra vertek, mondta nevetve. A holttestéről ítélve nem lehetett szerencsésebb az a verekedés sem, amelyik a halálát okozta.

Ugyan miért ne mondaná el ennek az újságírónak, gondolta a chef Jordachénak már nem árthat vele, nemigen fog már bort inni a kikötői kávéházakban.  Azt hiszem  bökte ki , hogy hivatásos ökölvívó volt. Még Párizsban is mérkőzött. Egyszer. Ő volt a főszám. Kiütötték.

 Bokszoló?  éledt fel Hubbell érdeklődése. A sportrovat esetleg hozna róla pár száz szót. Ha Párizsban ő vívta a fő mérkőzést, akkor valamiféle nevének kellett lennie. Az emberek kíváncsiságát birizgálja, hogyan öltek meg Franciaországban egy amerikai bokszolót. Telexen leadja a szerkesztőségnek azt, amit a történtekből itt összekaparhat, és megmondja nekik, hogy a háttéranyagot bányásszák elő az archívumból. New Yorkban úgyis átírják minden cikkét.  Jordache?  kérdezte.  Nem emlékszem semmiféle Jordache nevű bokszolóra.

 Nem a saját nevén szerepelt  mondta a chef és elhatározta, hogy utánanéz a Jordache-anyagban ennek a részletnek. A profi boksz olyan üzlet, amelybe mindig belekeverednek gengszterek is. Itt talán akadhat valami nyom… egy teljesítetlen ígéret, egy megszegett alku. Hamarább is eszébe juthatott volna.  Tommy Jordan néven bokszolt.

 Aha  mondta az újságíró.  Ez sokat segít. Hát hogyne. Emlékszem, az újságokban írtak róla egyet-mást. Ígéretes öklöző volt.

 Erről semmit sem tudok  mondta a chef.  Csak annyit, hogy Párizsban volt egy mérkőzése. Utánanéztem a lEquipe-ben. Nagy csalódást okozott, legalábbis a lEquipe szerint.  Sürgősen fel akart hívni egy marseilles-i bokszmenedzsert, akinek kapcsolatai voltak a milieu-vel. Fölállt.  Sajnos, vár a munka  mondta.  De ha további felvilágosításokat óhajt, talán beszélhetne az áldozat családtagjaival. A feleségével, a bátyjával, a fiával.

 A bátyjával? Ő is itt van?

 Az egész család  mondta a chef.  Összejöttek a jachton.

 Nem tudja véletlenül a fivérének a keresztnevét?

 Rudolph. A család német eredetű.

Rudolph, gondolta Hubbell, és most már eszébe jutott: Rudolph Jordache nevével találkozott a Lookban.  Egyszóval, nem ő volt az, aki itt kötött házasságot?  kérdezte.

 Nem  mondta a chef türelmetlenül.

 És az ő felesége is itt van?

 Igen, és az adott körülmények között ez a sógornő többet segíthetne önnek, mint én…

 Az áldozat sógornője?  mondta Hubbell, már ugyancsak állva.  Az, akit a kocsmában…?

 Igen. Azt javaslom, őt kérdezze meg  mondta a chef.  És ha megtud bármit, amivel segíthet nekem, hálás lennék, ha újra meglátogatna. De most, attól tartok…

 Hol találom meg a hölgyet?

 Jelenleg az Hôtel du Capban.  A chef felszólította Jean Jordachét, hogy egyelőre maradjon Antibes-ban, és elvette az útlevelét. Szüksége volt ugyanis a tanúskodására, ha netán megtalálja Danovicot. Ha ugyan megtalálja valaha. Kihallgatta Jeant, de az asszony hisztérikus volt és részeg, és zűrzavarosan, összefüggéstelenül mondta el a történteket. Most meg valami hülye orvos altatókúrára fogta. A doktor azt mondta, hogy a nő kiegyensúlyozatlan alkat, megrögzött alkoholista, és hogy nem áll jót az elmeállapotáért, ha a chef tovább nyaggatja a kérdéseivel.  A többieket  mondta még a chef , azt hiszem, megtalálja a kikötőben, a Clothilde-on. Köszönöm az érdeklődését, monsieur. Remélem, nem fecsérelte velem az idejét.  Kezet nyújtott.

 Merci bien, monsieur  mondta Hubbell. Megkapott minden információt, amit csak kaphatott, távozott tehát.

A chef íróasztalához ült, felvette a telefonkagylót, és Marseille-t tárcsázta.



A kis fehér hajó lassan himbálódzott a Földközi-tenger hullámain a délutáni napsütésben. A távoli parton a fenyők, az olajfák és a pálmák zöld hátterét rózsaszín-fehér mintázattal cifrázták a part mentén és hátrább a dombokon sorakozó épületek. Dwyer az orrban állt, tiszta, fehér trikójára rányomtatva a jacht neve: Clothilde. Az alacsony, keménykötésű férfi sírt. Hosszú, előreálló metszőfogai miatt, amióta csak az eszét tudta, mindenki Nyuszinak szólította. Megjelenésében izmos alakja és munkaruhája ellenére is volt valami kiirthatatlanul lányos.  Nem vagyok buzi  mondta, amikor életében először szóba elegyedett azzal az emberrel, akinek a hamvait most szórták a tengerbe. Könnyektől homályos, lágy tekintetű fekete szeme előtt elmosódott a bájos tengerpart. Gazdag embernek való idő, így mondta az az ember, akit megöltek.

Elmondhatnád még egyszer, gondolta Dwyer. Nem neked való az ilyen, és nem is nekem. Becsaptuk magunkat. Rossz helyre jöttünk.

A kormányfülkében Wesley Jordache állt. Dwyerhoz hasonlóan ő is cejgnadrágot és fehér trikót viselt. Kezét a kifényesített réz és tölgyfa kormánykerék egyik küllőjén nyugtatta, szemét arra a földnyelvre szögezte, amely fölött Antibes fellegvára állt. Korához képest magasra nőtt, erős, nagy csontú, napbarnított fiú volt, szőke hajába csíkokat fakított a napfény meg a sós tengervíz. Akárcsak Dwyer, ő is arra a férfira gondolt, akinek a hamvait a tengerbe szórta, a férfira, aki az apja volt.  Szegény, buta, bolond csirkefogó  mondta a fiú hangosan, keserűen. Eszébe jutott az a nap, amikor apja, akit akkor már évek óta nem látott, érte ment, hogy kivegye a Hudson-melléki katonaiskolából, ahol ő vak, érthetetlen, értelmetlen dühében összeverekedett a fél iskolával, korra, súlyra és évfolyamra való tekintet nélkül.

 Ezentúl nincs verekedés  mondta az apja.

Azután a csönd. És a kemény kérdés:  Hallottad, mit mondtam?

 Igen, uram.

 Ne szólíts uramnak  így mondta akkor.  Apád vagyok.

Apám elvétette a családtagot, amikor kimondta a szabályt, gondolta a fiú, és nézte a citadellát, ahol, mint máig mesélik, Napóleon Elbáról visszatérve egy éjszakát a börtönben töltött.



Hátul, a korlátnál, a jachthoz sehogyan sem illő feketében a gyilkosság áldozatának fivére és nővére, a fiú nagybátyja és nagynénje, Rudolph Jordache és Gretchen Burke állt. Városi emberek voltak, nem szoktak tengerhez, de a tragédiához igen. A halál merev jelképei a napfényes horizonton. Nem értek egymáshoz, nem szóltak egymáshoz, nem néztek egymásra. Azt, ami ezen az azúrkék nyári délutánon kimondatlan maradt, később nem kellett megmagyarázni vagy megbánni, és nem kellett megbocsátani.

A nő negyvenes évei elején járt, magas volt, karcsú és sudár, szinte vakítóan sápadt arcát keretbe foglaló fekete haját enyhén borzolgatta a parti szellő. Ezen az arcon a kornak még csak előjelei mutatkoztak, mint a jövő hírnökei. Gyönyörű volt mint fiatal lány, és gyönyörű volt most is, csak másként. Szigorú arcára rávéste bélyegét a szomorúság és az a fajta zaklatott érzékiség, amely nem futó vagy átmeneti jellegű, hanem állandó, mondhatni megrögzött. Mélykék szeme, amely a világítástól függően olykor ibolyaszínűvé sötétült, hunyorogva nézett a vakító fénybe. A könnyek nem tettek benne kárt.

Így kellett történnie, gondolta. Hát persze. Tudnunk kellett volna. Ő valószínűleg tudta. Talán nem az eszével, de azért tudta. Annyi sok erőszaknak csakis erőszak lehetett a vége. Igazi fia volt az apjának, a szőke idegen a családban, más, mint a fekete hajú fiú, és más, mint a fekete hajú lány, noha ugyanabban az ágyban fogantak valamennyien.



Karcsú volt a férfi is. Ápolt, arisztokratikus karcsúságát, amelyet csak még jobban hangsúlyozott a jól szabott, nagykövethez illő, fekete amerikai öltöny, nem a szüleitől örökölte, hanem kemény akarattal maga küzdött meg érte. Két évvel volt fiatalabb a nővérénél, de sokkal fiatalabbnak látszott. Arcán és tartásán megőrizte az ifjúság lágy, de hamis visszfényét, pedig mindig meggondoltan és céltudatosan beszélt és mozgott, ismerte a hatalom ízét, világéletében küzdött valamiért, nyert és veszített, vállalta a felelősséget a legkülönfélébb helyzetekben, kitört a szegénységből és tekintélyes vagyont halmozott fel; könyörtelen volt, ha kellett, ravasz, amikor hasznos volt a ravaszkodás, könyörtelen önmagához és másokhoz, de nagylelkű, amikor önnön mércéje szerint nagylelkű lehetett. A kényszerű lemondás nyomot hagyott vékony, fegyelmezett ajkán, figyelmes szemében, ott volt  bárki felismerhette vagy megsejthette. Ilyen lehet az arca annak a fiatal repülőtábornoknak, akitől megvonták a parancsnokságot, pedig alantasai vallottak kudarcot, és ő maga talán vétlen volt.

Egyedül ment, gondolta Rudolph Jordache. Benyitott a kabinba, ahol aludtam, azután csöndesen becsukta az ajtót és elment egyedül. Elment, és ez okozta a halálát. Megvetette a segítségemet, megvetett engem, a férfiasságomat, vagy azt, amit, ha valaha is gondolkodott rajta, a férfiasság hiányának vélt, mert ott, akkor, férfira volt szükség.

Ops/images/cover.jpg
Slllrwm_

Pap, katona,
kond4s






