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,O tanitott meg arra, hogy az legyek, aki nem voltam.”
Ifjakoromban igy fogalmaztam meg, ahogyan a Vardannal
valé talalkozdsom nyoman felfedeztem, mennyi titok és
ellentmondas rejtezik a vildg korhintdja mogott.

Most mar nem homalyos rejtélyeket és meghdkken-
té paradoxonokat litok benne, hanem azt az egyszert
igazsdgot, amit neki koszonhetéen végil megértettem:
belenyugszunk abba, hogy nem keressiik azt a mésikat,
ami vagyunk, és ez meg6l minket joval a haldlunk el6tt —
az arnyak zaklatott, sz6szatydr nytizsgésében, amelyet az
egyetlen lehetséges életnek tartunk. Az életiinknek.

Azon az estén nyugodtan, lassan beszélt, akdr a visszhang,
amely a hatalmas tavolsdgban egyre tompul. A szokdsos
hangjédn. De amit mondott, az az 6riilet hatardt strolta.
Vagy csak gunyt 4zott beldlem? Baratsagunk kezdetén
néha igy éreztem.

— Akarod, hogy megérintsem az eget? Csak igy, az uj-
jammal. ..

Megréztam a fejem, és dacosan felhorkantam. Vardan
felemelte a kezét, és néhany pillanatig mozdulatlanul 4llt,
épp annyi ideig, hogy felfogjam az igazat. Latva, hogy még
mindig nem értem, elmagyardzta, dm kozben alig tudta



leplezni bamulatit, mennyire hihetetlennek tinik neki
maganak is ez a tény:

— Itt, a mi magassagunkban ugyanaz a leveg6, mint a fel-
hok kozott, ugye? Tehatitt kezdddik az ég, s6t még lejjebb,
nagyon kozel a f61dho6z - tulajdonképpen a talpunk alatt!

Annyira elképeszt volt a gondolatmenete, hogy meg
sem probaltam érvelni az atmoszféra szintjei kozotti kii-
16nbség, az egymasra rendez6dé rétegek mellett, amelyek
fokozatait tanultuk a természettudomdnyi 6rékon. Azt
arengeteg felh6t, cirrust, nimbust és altocumulust. ..

Szerencsére megélltam, hogy ellentmondjak neki, és
rovid hallgatdsunknak héla, azok a percek érintetleniil ma-
radnak majd meg emlékezetemben, 6va az érvek ékesszd16
cikornyiitdl. Az az alacsonyan jar6 nap, augusztus utolsé
napjainak derids nyugalma, a lombok éttetsz6 aranya, az
égbolt, amely még 6rzi a nydrut6 barsonyos melegét — és
az a kamaszkéz, azok a vékonyka ujjak, amelyek a kékség-
ben lebegnek egy repiil6gép hasitotta, fehér vonalak ko-
z6tt. Es fiatal 1élegzetiink, visszafojtva egy aldzatos, szédité
kinyilatkoztatds hataran.

Mikézben felnévok, megértem majd ennek a gesz-
tusnak az igazi jelentését. Vardan joval tobbre vezetett rd,
mintha csak egy mulatsigos légkori furcsasdggal akart
volna megdobbenteni. Egy ujfajta létezésrol beszélt

— anélkiil, hogy pontosan meg tudta volna hatdrozni -,
amelyben gondolkoddsunkkitor e vilag rendjébdl, és egy
masik élet- és litdsmodot kindl nekiink. Ertelmiink teljes
nyers realizmusaval védekezett ellene, de egy benniink €16,
titokzatos akarat mdsra sem vigyott, mint hogy felfedez-

10



hessiik annak az égboltnak a konnytiségét, amely az imént
nyilt meg a talpunk alatt.

Mindenesetre a csikkekkel, séros ldbnyomokkal és ko-
pésekkel boritott talajt stirol6 égbolt legaldbb annyira le-
nyligozott, mint egy Kopernikusz vagy Galilei kdprazatos
latomasa. S6t, még inkabb, hiszen a valamennyi valldsban
istenként tisztelt magassag feladta a fels6bbrendi vildg-
hoz mélté gbgjét, halando lélegzetiinkbe vegyiilt. Azota,
ha Istenre gondolok, a jelenlétét végteleniil kozelebb kép-
zelem magunkhoz — annyira mas ez, mint az emberek altal
imddott és rettegett istenségek kevély lebegése!

Emlékeimben csendes szemlélédésiink pillanata ezen
az augusztusi estén éteri 6lomiiveg ablakot alkot majd,
mulandét, egyszersmind 6rokkévalot, ami ellendll a fe-
ledés makacs munkajanak, amelybe végiil mindig bele-
torédiink.

Sok évvel késébb arra is rajottem, hogy Vardan gesztu-
sanak, sovany kamaszkarjdnak készonhetéen ontudatla-
nul képes leszek megérteni, mennyire torékenyek a nék,
akiket szeretni fogok. Igen, ezeket a mulé id6tél fenyege-
tett testeket, az alpdrisagtol keritett lelkeket, a vallomaso-
kat, amelyek arra itéltetnek, hogy némak maradjanak alét
athatolhatatlan bizonyossédgai lattan.

Ez az eget érint6 kéz titkon okot ad majd a reményre.
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Egy misik felfedezés, amelyet Vardannak koszonhettem,
joval felkavarébb volt. Es mégis, bizonyos értelemben
hasonlitott arra, ahogyan folénk ereszkedik az ég biiszke
boltozata, amelyet immar a keziinkkel is érinthettiink...

Egy részeg no kelt 4t a vasuti palydn, sinek labirintusan,
amelyek keresztezték egymast, elagaztak, és belevesztek
a szeles, borongés nap kodébe. Részeg kibulataban
megbotlott, egyensilyozni probalt, igyekezett Grra lenni
a megalazd, nevetséges bukddcsoldson, és végiil, mintha
minden mindegy lenne, lehuppant egy katranyfoltos talp-
fara, meggornyedt és elteriilt, akar egy nagy, fdjdalmasan
kificamodott pdzba merevedett madar.

Két férfi ment at el6ttiink a vasuti hidon, megbamultak,
gunyosan rohogtek, és egyikiik rékidltott:

— Hej, Anna Karenina, vigyazz! Mindjért jon a moszkva-
irkutszki gyors!

A misik gunyos megvetéssel rakontrazott:

— Ugyan mar, lesz béven ideje kijézanodni, mielétt fel-
emeli a seggét! Harom 6ra mulva éride az a gyors...

Mentek tovabb — kitoré rohogésbe fild, tragir meg-
jegyzések hallatszottak, majd egy-két éles fiitty; a fickok
az éllomdsra érkezd vonatot utdnoztik. A gunyolddds

néhdny toredéke beleveszett a halkabb szévéltasba — mar
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nem csupan megvetést éreztem ki beldle, hanem a kielé-
giiletleniil maradé vagy kifejezését is, tétovazast a ndi test
magneses vonzdsa és a lehetséges buktatok kozott, ame-
lyeket fojtott hangon soroltak; mogéttes értelmiiket kép-
telen voltam kihiivelyezni. Végiil az utols6, még inkabb
izgatott és furcsdn dithos élc a n szdjara utalt — a voros
rizzsal vastagon kikent ajkakra, a kontarok szérnyen tdl-
hazva, mintha festék vagy vér tapadna rajuk.

A két férfi szavainak trdgdr durvasiga miatt nem is
értettem, hogy val6jaban mire céloznak. Csak sejtettem,
hogy az a félig nyitott szaj adaz, de félszeg vigyukhoz
kotodott.

Tizenhdrom éves voltam akkoriban. Vardan alacso-
nyabb volt ndlam, de egy évvel id6sebb. Azt hiszem, nem le-
hettiink kiilondsebben jaratlanok a nemek kozotti kapcso-
latok terén. Kiilondsen, mivel egy drvahdzban éltem ndlam
id6sebb fiatal himek és lanyok kozott, akik mér kostolgat-
tak a testi kapcsolatokat, nyilvanval6an titokban, de nem
keritettek nagy feneket a dolognak. A fiik tenyérbemaszo6
hencegéssel, gyakran ostobdn eltulozva fecsegtek réla,
ami a korombeli didkokat kiadds fantazialasra késztette.

Es mégis, a szerelem vildgegyeteme még mindig 6si és
tiszta visszhangot vert bennem, kimondhatatlan litoma-
sokbol llt, telve 1az és Almodozds borzongaté érzéseivel —
féként az els6 csok eljovendd isteni megvilagosodasardl. ..

Ami aznap a vasuti hid nedves deszkdin megdobben-
tett, az a szerelemnek — és az ,elsé csOk” sziizies sejtel-
mének — azonnali, mértéktelen lealacsonyitdsa a nyers

élettani mikodésre, amely megsebzett a maga ocsmany és
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durva gépiességével. Ugy ttint, hogy a két férfi jogosnak és
mindent dsszevéve, mindennapinak tekintette az élvezet-
szerzésnek ezt a modjat, még ha némi kellemetlenséggel
jart is, tekintettel a koszra és az esetleges nyavalyakra,
amelyeknek az ember kiteszi magdt, ha egy efféle n6hoz
kozelit. Hirtelen megvilagosoddsként ért, hogy a né vasta-
gon kifestett szdja szexudlis célokat szolgalhat, és hasznos
nyildssa, a férfiti bujasdgot befogado tartallyd vélhat.

Egyszerre éreztem magamban annak a haldlat, aki vol-
tam, és annak a kihordasat, aki sziiletni fog: egy eljovendé
férfi ébredezett bennem izmait megfeszitve, mellkasat
domboritva, és az dlmodozé gyermeknek utat kellett
engednie neki, megtagadnia 6nmagat, felhagyni a maga
nevetségesen sziizies dlmaival. Es elttinni. A btntudat
heves gyotrelme elfojtotta a lélegzetemet. Réjuk fogok
hasonlitani, a két jarokel6 valamelyikére, akik magasak,
nagyon is magabiztosak, biznak az erejiitkben, abban, hogy
jogukban all ragadozé, héditéd pillantast vetni a nékre

—igen, arra a sinek mellé roskadt nére —, t6litk semmit sem
lehet megtagadni. A kisértés, hogy az uj him képében szii-
lessek 1jjd, lazas, szégyenteljes kéjvaggyal rantotta gorcsbe
arekeszizmomat.

A férfiak rohogve arrébb mentek, és mi is a nyomukba
eredtiink volna, amikor Vardan hirtelen megtorpant, és
olyan merén bamult a nére, hogy nekem mar-mér illetlen-
nek ttnt. Elégidések voltunk ahhoz, hogy tudjuk, miféle
nd. Nemegyszer littuk mar, ahogy a vasutallomas és egy
buszgardzs kozott sétilt fel-ald, majd beosont a restibe,
és letelepedett egy sarokba, a pulttal szemben. Mindig
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ugyanaz a vastag smink, a szemhéjan az elken6dott szem-
pillafesték, és a haja akdr a sérhab. .. Most egy talpfan iilve,
allat a kezébe nyomva, mintha a fogféjasat akarna csilla-
pitani, széttarta a libat, el6tlint lefutott szemi harisnyaja
és sovany combja a szaténszoknya al6l, amely tul szines és
fodros-bodros volt, tul konnyti egy ilyen hivés, nyirkos
déluténon...

Persze, mar el tudtuk képzelni, hogy a teste mit nyujt
a férfiaknak, és mint barmelyik korunkbeli kamasz, alig-
alig leplezhettiik siirgetd igyekezetiinket, hogy azokka
a férfiakka véljunk. A sinek kozé tévedt né felgerjesztette
érlel6dé férfiassaigunk minden szomjat. De az undorunkat
is: megrontotta testi vigyainkat, olyan kizsigerelt néiessé-
get képviselt, ami a legcsekélyebb szerelmi dbrandot sem
vélthatta ki. Igen, akdr egy nagy, mocskos siraly, riadt és
megtort volt. Egy apro, halvanylila iveggyongy nyaklanc
furdn félrecstszott a csupasz vélldra. ..

Nem volt idém sem figyelmeztetni Vardant, sem a
rosszalldsomat kifejezni. El6relépett, lehajolt, és olyat tett,
amit soha nem hittem volna. Ovatosan, de hatérozottan
megtidmasztotta a né konyokét, lassan megemelte, és
megvarva, hogy az megértse a szandékat, talpra segitette. ..

Semmit sem mondott nekem, mikozben ezt a magas
sarka cip6ben bukdacsold, idegen nét kisérte a vaganyok
mogotti, panelhdzakbol 4ll6 lakotelep felé egy bejarathoz,
ugy tiint, a nd kabdn arrafelé tart.

Kévettem 6ket, és amikor Vardan segitett neki kinyit-
ni az ajtot, a né hatranézett, és részegségtodl és a szakmdja
dltal rakényszeritett, dllatias kifejezéstdl eltorzult arcan
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hirtelen észrevettem egy meghokkent6en tudatos, kony-
nyektdl fatyolos pillantdst, a hitetlenkedé gyengédség
visszfényét.

Nem, bennem soha nem volt annyi batorsag, hogy meg-
tegyem, amit Vardan. Szégyelltem volna kozelebb 1épni

a becsipett prostitudlthoz, de még inkabb az 6nkénteleniil

feltoré undor forditott volna el téle. A zsigeri viszolygas,
nehogy érintkezésbe keriiljek ,ezzel” — a sarfoltos ruhaja-
val, savanyu leheletével, a bérével, amely a két férfi szerint

biztosan mocskos, veszélyes megérinteni, fert6zésgya-
nts... Es azzal a szdjjal, amelynek szexualis rendeltetését

éppen az imént hoztik szoéba. Kordbban soha nem felté-
teleztem volna, hogy egy ilyen n6 kiérdemelhetné a josig

és a kedvesség legcsekélyebb jelét is. Vagy akar csupan

a kezet, amely felsegitette.

Magamnak kellett megtapasztalnom a sulyosan sebe-
siiltek és halottak testi kozelségét a haboruk szenvtelen
kegyetlenségében, hogy legy6zzem ezt a viszolygdst. Igen,
kellett, hogy én magam t&bbszor is ,ezzé” zsugorodjam,
gyotrédo, sarba siippedo hissd, ami szanakozé fintorokat
valtott ki, vagy — gyakrabban — viszolygést.

Vardan pedig habozds nélkiil és immar felnétt elszant-
saggal cselekedett, olyan férfi hatdrozottsagaval, aki tigyet
sem vet azokra a kicsinyes aggédlyokra, amelyeket egy
efféle n6 kivélthat. Mintha mar régéta tudta volna, mi az
a lényegi és magasztos, ami fennmarad hids-vér porhiive-

lytinkon tul. Mintha amikor kozénk jott, megérizte volna
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magaban egy olyan vildg titkorképét, amely végteleniil
kulonbozik attdl, amit az emberek itt e foldon atélnek.

Néhany nappal késébb, amikor ugyanazon a vasuti hidon
mentiink at, amely ezuttal elhagyatott volt, nagyon hal-
kan - szinte alig értettem — ezt mormolta:

- Ha ezt megteheted egy nével.. ., vagyis ha elfogadod,
hogy csupdn ennyibdl all az élete, akkor mi értelme foly-
tatni az egész cirkuszt?

Eletemben elészor hallottam ilyen hihetetlen erej,
végletes itéletet: egyetlen né masok altal elfogadott és
elttirt kinja, szenvedése egész viligunkat megbélyegezte!

Fiatal korunkban hozzdszoktunk, hogy nagy altald-
nossagokban gondolkodjunk, hogy az emberiséget oszta-
lyokra, fajokra, a szegények vagy a gazdagok népességére
osszuk fel, és kiilonbséget tegyiink a ragyogé jovo felé
halad¢6 tarsadalmak és a reakcidsok, e fényes fejléddés
kerékkotdi kozott. De amit Vardan mondott, az messze
tulmutatott a tirsadalmi ellentétek jatszmdjan. Egyetlen
ember balsorsa és bukdsa az egész emberi hangyaboly
értelmét kétségbe vonja. Igen, az egészet!

Megdobbentett ennek a gondolkoddsmdédnak a ren-
dithetetlen hajthatatlansdga, és mégis, ahogy oregszem,
mindinkdbb ugy tiinik, hogy egyetlen ember nyomo-
riségba fulladdsanak elutasitasa a legszebb humanista
hitvalldsok igazsagaganak és 6szinteségének értékelésére
szolgalo, egyetlen valodi tdimpont. Minden messianisz-
tikus projekt probakove, minden olyan tirddaé, amely

»altalanossagban” a testvériségrol és az osztozasrol papol.
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