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    ELŐSZÓ

    Amikor Lacival elkezdtük írni ezt a könyvet, kicsit furcsának találtam, hogy negyvenkét évesen memoárt írjak, hiszen jó esetben még hátravan az életemből jó néhány év. Ilyen visszaemlékezéseket, életösszegző regényeket általában nyugdíjaskorú, de minimum középkoruk végén járó emberek írnak. Ezt őszintén szólva még most is furcsállom, de már nincs mit tenni: a könyv elkészült. Remélem, a benne foglaltak jó szolgálatot tesznek majd a jövő gyermekeinek, akik feltehetően már maguktól lesznek annyira bölcsek és okosak, hogy képesek lesznek tanulni a számtalan hibából, amit az életem során elkövettem. Ha mégsem, akkor legalább egy olvasmányos történettel, néhány óra kikapcsolódással gazdagodhatnak.

    Számomra már a munkánk legelején világos volt, hogy könyvet nagyon kevesek életéről írnak, és arról a kevés emberről is általában csak egyet, így hát igyekeztem mindvégig úgy fogalmazni, hogy minden szótag, rag és névelő a helyén legyen, vagy ha nincs ott, akkor a helyére kerüljön.

    Sok jó sztori és sok érdekes ember kimaradt ebből a könyvből, de ez egyelőre csupán valószínű, nem tudom biztosan, mert még nem jutottak az eszembe.

    Hogy mit hoz a jövő, nem tudhatom. Nemrégiben az idegen szavak szótárában rábukkantam egy érdekes kifejezésre, amit ki is jegyzeteltem: remontálás. Azt jelenti, hogy „a fővirágzás utáni újbóli virágzás”. Remélem, hogy mi is megélünk valami hasonlót, de hogyha mégsem, akkor sem leszek mérges Istenre, vagy a Sorsra, és senki másra, mert minden erőmmel azon vagyok, hogy amikor majd el kell hagynom ezt a világot, akkor úgy távozzak belőle, hogy senkinek sem tartozom semmivel, nekem sem tartozik senki semmivel, és akkor majd elmondhatom, hogy sem a tetteimben, sem a szavaimban, de még a gondolataimban sincsen más, csak kedvesség, azt ugyanis régóta tudom, hogy ez, mármint a kedvesség a legfontosabb dolog a világon.

  

  
    I.

    Nehéz a gyerekkoromról beszélni, mivel alig emlékszem belőle valamire, folyamatos emlékképeim csak tizennégy éves koromtól vannak. Ismerek embereket, akik hároméves koruktól fel tudják idézni az életüket, ami szerintem nem egy hétköznapi képesség, de azért az se normális, hogy én csak a késő általános iskolás éveimtől emlékszem huzamosabb ideig tartó dolgokra. Abban egészen biztos vagyok, hogy a természetem, a modorom miatt számtalan trauma érhetett gyerekkoromban, talán el is temettem ezeket magamban, hiszen olyan embernek születtem, aki számára nem a pozitív élmények voltak az alapvetőek. Nekem el kellett sajátítanom azt a tudást, hogy ne a rosszat és a borúsat lássam meg a világból, hanem képes legyek kiszűrni és felismerni a jót is. Ma már azt is tudom, hogy van bennem egy minimális autizmus, de túl egyszerű lenne erre fogni mindazt, ami velem történt, vagy azt, ahogyan másokkal viselkedtem. Gyerekkoromból szinte egyetlen kellemes emléket sem tudok felidézni, vagy azért, mert engem bántottak meg, ami miatt persze vérig sértődtem, vagy azért, mert sokszor a szándékaim ellenére én bántottam meg másokat, és csak utólag látom, milyen modortalanul, olykor kifejezetten gonoszul bántam azokkal az emberekkel, akik ezt nem érdemelték volna meg. Serdülőkoromtól kezdve igen sokat kellett dolgoznom azon, hogy képes legyek úrrá lenni a természetemen, amit a Sorstól kaptam, vagy örököltem, amennyire ugyanis tudom, édesapám sem volt egy könnyen kezelhető ember.

    Anyu mesélte, hogy amikor megszülettem, a nővérek a csodámra jártak: ebből a piciből biztosan zongorista lesz, vagy valami ilyesmi, de mindenképpen művész. Másképpen is festettem, mint a kis kortársaim: négy és fél kilóval jöttem a világra, kövér, dús hajú, tejfölszőke kisgyerek voltam, nagy szemekkel, akár a reneszánsz freskókon látható puttók. Olyan hurkáim voltak, mintha damillal húzták volna össze a kezem-lábam. Anyu egyébként valószínűleg lányt akart, mert egy ideig úgy is öltöztetett, ahogyan a kislányokat szokás, például pöttyös sapkát nyomott a fejembe. Elmondása szerint egyszer odalépett hozzá valaki az utcán, és rábökött a babakocsira: „milyen gyönyörű ez a kislány!”, amire Anyu azt felelte: „nem lány, hanem kisfiú”. Erre a hölgy összecsapta a két kezét, és azt mondta: „akkor még szebb!”. Máskor azon csodálkoztak, milyen mogorván-mérgesen nézek ki a fejemből. Anyu egy kicsit szégyellte is, hogy mindig ilyen durcás képet vágok, ezért egy idő után arra fogta, hogy éppen éhes vagyok, vagy álmos, vagy épp most ébredtem fel. A fintorok, a morcos arckifejezés végigkísérte az életem, főleg a drogos korszakomban vágtam olyan pofákat, amelyeken többen megütköztek. Én is csak később figyeltem fel rá, hogy gondolkodás közben kifejezetten mérgesnek tűnök: összehúzom a szemöldököm, ráncolom a homlokom, amikor meg mosolyogni próbálok – különösen két-három alvás nélküli nap után –, gúnyos vigyor ül ki az arcomra. Nem elég az amúgy sem egyszerű természetem, még a mimikám is félreérthetővé teszi a viselkedésem.

    Egy távoli rokonom foglalkozik a családunk történetével, az ő kutatási eredményei alapján néhány éve én is kutatni kezdtem a származásomat, különösen, ami az apai vonalat illeti. Békés megyei vérből való vagyok, majdnem száz százalékig. Apai üknagyapám az 1849-es fegyverletétel helyszínén, Világoson született, amely ma Románia területén fekszik. Dédnagymamám, Puczkó Anna és a dédnagypapám, Orovecz József mindketten annak a hentescsaládnak az alapítói, amely a Stéberl családdal kiegészülve valóságos hentesdinasztiát hozott létre Gyulán, több üzletük volt szerte a városban. A Gyula története sorozatban is szerepelnek, méltón őrzi emléküket a város. Apai nagymamámtól, Ica Mamától tudom, hogy amikor a második világháború végén bejöttek az oroszok, fegyvert szegeztek dédnagyapám mellkasához, és az egész családot arra kényszerítették, hogy hagyja el a házat. Egy kis vityillóba költöztették őket, az államosítás folyamán pedig elvették az összes üzletüket. Dédnagypapám, szegény, két évre rá meg is halt, nagymamám azt mondta, hogy megfázott egy vadászaton, de szerintem biztos, hogy a családot ért tragédia is közrejátszott ebben.

    Apai nagyapám, Bércesi Pál román származású, eredetileg Albnak hívták, ezért a név magyarosításakor egy egyszerű fordítással akár Fehér is lehetett volna a családnevünk. A családi legenda szerint két névkérelmet nyújtottak be: az Almásit és a Deresit. Az előbbit a grófi család miatt azonnal elutasította a hivatal, a másikat meg nem találták eléggé magyarosnak, ráadásul felrótták nekik, hogy nem három nevet adtak be, ahogyan azt hivatalosan előírták. Így lett nagyapám végül Bércesi Pál, majd – miután én is elneveztem őt – Pali Tata. Orovecz Ilona, a ma is élő, nyolcvanhét éves Ica Mamám és Pali Tata házasságából született édesapám, Bércesi Róbert. Az ő személyi igazolványában később a vezetéknév valamiért kiegészült egy z-vel, így engem már Bérczesi Róbertként anyakönyveztek.

    Édesanyám kelet-alföldi parasztcsalád sarja, a Vésztő melletti Vadas Tanyán született, Szombati Margit, azaz Mamcsa és Kiss Gergely, azaz Vésztői Papa második gyermekeként látta meg a napvilágot. Bátyja, Gergő kilenc évvel idősebb nála.

    Édesanyám és édesapám is ugyanabban az évben, ugyanabban a hónapban és ugyanazon napon született, 1955. február 19-én. Én ugyan nem hiszek már annyira az ezotériában, mint régebben, de biztosan lenne, aki valamiféle misztikus jelentőséget tulajdonítana ennek a különös egybeesésnek, és talán a szüleim sem voltak ezzel másként, amikor tizenkilenc évesen egymásra találtak. Ha így volt, ha nem, születésem után fél vagy háromnegyed évvel elváltak útjaik. Addig Ica Mamánál és Pali Tatánál laktak Gyulán, a Kuznyeck – ma Honvéd – lakótelepen, ahol Ica Mama most is él. Miután elváltak, Anyu visszaköltözött Vésztőre, Mamcsához, aki nagyon kedves asszony volt, nagyon szerettem, sajnos már nincs közöttünk. Ő később a Csökmőhöz tartozó Kórósszigetre költözött, és egy idő után mi is követtük ebbe a kis zsákfaluba, ahová naponta jó, ha kétszer jár a busz. Az ember leszáll, elindul befelé egy hosszú, kacskaringós, keskeny úton, majd megérkezik egy világtól elzárt, kórók övezte kis szigetre – na, az Kóróssziget. Egy évvel később Komlóra költöztünk, de minden nyáron visszajártunk Mamcsáékhoz, egészen addig, amíg gimnáziumba nem mentem.

    A kertünk végében, a dinnyeföldön túl húzódott az Örvös nevű patakocska, amelyen egy szál deszka vitt keresztül. Két bot segítségével lehetett átkelni rajta, hogy elérjünk a tarlóhoz, én azonban egyszer sem mertem átmenni fölötte, mert féltem, hogy elveszítem az egyensúlyomat, és beleesek a vízbe. Sok mindentől féltem egyébként, többek között a madaraktól is. Anyuék sok állatot tartottak, volt három tehenünk, sok malac, rengeteg csirke, kutyák, macskák. Igazi falusi ház, az ilyen házakra jellemző környezettel. De Anyuék főleg libáztak: kétezer libájuk volt, ami számomra a valódi rémálmot jelentette, ki se mertem dugni az orrom a házból. A mai napig megvan ez a madárfóbiám. Japán kakasaink is voltak, akiket elkülönítve kellett tartani, annyira vadul viselkedtek. A madaraktól való félelmem arra a pillanatra vezethető vissza, amikor egyszer, úgy egy-két éves korom körül bemásztam a tyúkólba, hogy begyűjtsem a tojást, és ahogy benyúltam érte, a nagy kakasunk rémisztő suhanással nekem ugrott, egyenesen az arcomba, amitől rettenetesen megijedtem, kiabáltam, Anyu cibálta le rólam. A későbbiekben inkább odabent a házban olvasgattam egymagamban.

    Ahogy azt már említettem, a rengeteg liba mellett volt három tehenünk is: a Bimbó, a Fakó, meg a Móni. Amikor egyszer Gergő kihajtotta őket legelni, az egyikük addig járt elgondolkodva körbe-körbe a fa körül, amelyhez ki volt pányvázva, amíg bele nem fordult az árokba, és meg nem fulladt. Nem nehéz kitalálni, hogy melyikük volt a filozófus: hát persze, hogy a Móni. Embernevet adni egy tehénnek, az bizonyos veszélyekkel járhat. Amúgy esténként volt a fejés, amelyen soha nem vettem részt, az Gergő reszortja volt, aztán vittük a tejet a csarnokba biciklivel, a csomagtartó két oldalán egy-egy ezüst színű kannával, pont olyanokkal, amilyeneket később roma zenekarokban láttam viszont, de már hangszerként.

    A faluban követendőnek tartottak bizonyos szokásokat, például úgy tartották, hogy egy lány akkor nő fel, hogyha elvágja egy csirke torkát, a fiúk beavatási szertartása pedig a disznótor volt. Engem is kértek egy vágás alkalmával, hogy fogjam meg a szétboncolt állat valamelyik testrészét, és segítsek bevinni. Én egyből a disznó fejére mutattam, hogy az jöhet, és hiába próbáltak a lelkemre beszélni, hogy sok lesz az nekem, nem tudtak meggyőzni. Kezembe nyomták hát a disznófejet, én meg ugyanazzal a lendülettel meg is tántorodtam, és a nehéz súlytól elveszítve az egyensúlyomat seggre huppantam a sárban. Hát így avatódtam be.

    Kórósszigeten ébredtem először öntudatra. Úgy egyéves lehettem, amikor a rózsabokor melletti kerítés drótja felszakította a kezemet, én meg csak néztem a tenyeremből kiserkenő vért, és megfogalmazódott bennem a kérdés: vajon mit is kellene most csinálnom. Azon nyomban érkezett is a válasz: ja, igen, bömbölni. És a következő pillanatban már bömböltem is. Egy másik, ugyancsak korai emlékem egy halálsikoly – a kertünkben virágzó terebélyes rózsabokorról lemetszettek egy szál rózsát, és a vágás pillanatában hallani lehetett a virág éles sikoltását. Megvilágosodásszerűen hasított belém a felismerés, hogy ez a rózsa volt. Ebből tudom biztosan, hogy az volt.

    Kóróssziget mindössze három utcából állt, középpontját egy repedezett libalegelő képezte az utcácskák találkozásánál, rajta egy kétosztatú épület, amelynek az egyik fele bolt volt, a másik fele pedig kocsma. A boltban Mamcsa volt az eladó, a fal túlsó oldalán pedig Gergő vitte az italmérést. Ez egyébként később is jellemző volt a családban, anyukám ugyanis mind a mai napig vegyesboltot és kocsmát üzemeltet, az öcsém, Tamás pedig jelenleg egy wellness-szálloda étteremigazgatójaként dolgozik. Persze valahol az is vendéglátás, amit én csinálok, hiszen, ha az embereknek letelik a munkaidejük, és szórakozni mennek, számomra akkor kezdődik el a munka. Régebben mindig meghaltam a színpadon, de ma már inkább a szórakozva szórakoztatás elvét követem, vagyis dolgozom, de közben ki is kapcsolódom.

    Néhány év múlva a nevelőapám, Hegyesi János, aki egy ideig egy állami gazdaságban tevékenykedett, felcsapott bányásznak, és jelentkezett Komlóra, ahová akkoriban az ország minden részéből várták a dolgozókat. Újból költözni kellett, megint új életet kezdtünk. Négyéves voltam.

    Az ország másik végébe kerültem, egy bányászvárosba. Kaptunk egy kétszobás panellakást egy tízemeletes tömbház ötödik emeletén, részletre kellett kifizetni. Nagy váltás volt, nem is nagyon találtam a helyemet, egészen más volt ez az ipari, urbánus környezet, mint amihez szoktam, az alföldi tágas vidék, amit szintén nem éreztem teljesen a magaménak. Kívülállásomat ékesen bizonyítja, hogy bölcsődébe sem jártam, és az óvodából is hamar kiírattak.

    Ilyen előzmények után kezdtem el az általános iskolát, ahonnan a legelső emlékeim egyike az első fekete pontom. Amint felismertem, hogy az általános iskolában az értékelési rendszer fontos részét képezi, hogy piros meg fekete pontokat osztogatnak, mindjárt arra gondoltam, biztosan nem úszom meg, és a nyolc év alatt legalább egyszer én is megkapom a magam fekete pontját. Amikor az elsőt beírták, úgy éreztem, igen, átestem a tűzkeresztségen: a szeplőtlen nyolc évnek annyi. Nem is ment simán, mindig adódott egy-két akadály. Egyszer például mindenkinek meg kellett neveznie a példaképét. Legtöbben a szüleiket tartották példaképüknek, én azonban inkább Sherlock Holmest választottam, mi több, az előírásnak megfelelően meg is indokoltam a döntésemet: arról írtam, hogy Sherlock milyen világosan, logikusan gondolkodik, és amikor átgondolja a folyamatokat, rendre ki is deríti a bűntényt, megnevezi a tettest. A megérdemelt jutalom azonban elmaradt, sőt leteremtettek, hogy akiről beszélek, az egy regény szereplője, nekem meg élő embert kellett volna megneveznem. Újabb fekete pont. Pedig Sherlock Holmes igazi példakép lehet bárki számára, leszámítva, mondjuk, a drogozását, de akkor erről én még semmit nem tudtam.

    Kevés igazán jó barátom akadt Komlón, velük beszélgettem, képregényeket rajzolgattunk, bandáztunk, különböző játékokat találtunk ki, később eljártunk a tinidiszkóba, de volt mindig egy határ, amelyen belülre soha nem engedtem másokat. Akárhonnan nézzük, mindig, minden tekintetben kilógtam a sorból. Előkészítő után édesanyám megpróbált beíratni a komlói Kodály Zoltán Általános Iskola zenei tagozatára, az úgynevezett „z” osztályba, csakhogy a felvételi eljárás során Anyu szerint alapvetően nem a tehetség számított. A felvételire persze elmentünk, és ahogy otthon megbeszéltük, kérdés nélkül elkezdtem énekelni a Gólya, gólya, gilicét. Bár azt hiszem, a meghökkent felvételi bizottság megdicsért, hogy ügyes vagyok, végül természetesen nem vettek fel, maradt tehát a Komlói Zeneiskola, ahol két éven keresztül furulyázni tanultam, majd áttértem a trombitára. A trombita nem egy könnyen kezelhető hangszer, nehéz megtanulni rajta játszani. Először szembeállítják az embert egy tükörrel, hogy gyakorolja az úgynevezett prűzölést, vagy brűzölést, azaz le kell feszíteni a két ajkat, hogy aztán sajátságos hangot adhassunk ki, így lehet elsajátítani a későbbi fújáshoz szükséges technikát. Ez egy évig tartó gyakorlást jelent, ami után a fúvókás gyakorlás következik, végül maga a hangszer. Amikor kiderült, hogy az ajkam túlságosan vastag a trombita fúvókájához, átírattak tenorkürtre, amely szintén egy rézfúvós hangszer, nagyságrendileg a tuba és a trombita között helyezkedik el. Na, ez már passzolt az ajkamhoz. Attól fogva tenorkürtön játszottam hét éven keresztül, mígnem a gimnáziumban utolért a rock and roll. Ki is iratkoztam a rézfúvós szakról, és áttértem klasszikus gitár szakra, ahol lehúztam ugyan két évet, de mivel a gitártanárom nem engedte, hogy pengetőt használjak – és még le is oltott, hogy mire vágok fel, csak mert van pár saját dalom –, úgy döntöttem, elég volt ebből, autodidakta leszek. Mindig is jellemző volt rám ez a kivagyiság, vagy hogyha bibliai szemszögből nézzük, a kevélység bűne. Küzdök én ellene rendesen, de a mai napig megmaradt egyik nagyon rossz tulajdonságom ez. A rézfúvósok tettek egyébként egy-két kísérletet arra, hogy visszacsábítsanak – valószínűleg hiány lépett fel náluk, hiszen ki az még rajtam kívül, aki tenorkürtön játszana –, de akkor már más foglalkoztatott: zenekart akartam alapítani.

    Kezdettől fogva a saját kis belső világomat építgettem, de legalább mire iskolába mentem, megtanultam írni és olvasni. Rajzolgattam, verseket, novellakezdeményeket írtam. Az első versem egy kávéházról szólt, de valamiért szívesebben írtam prózát. Kórósszigeten született az a történetem, amelyben egy társaság tagjai az Etna közelében tanyáznak, ahol megtudják, hogy rövid időn belül kitör a vulkán. Kiszámolják, hogy képtelenek lesznek elmenekülni a hamarosan meginduló láva elől, ezért kitalálják, hogy amilyen gyorsan csak tudnak, még a kitörés előtt felmenekülnek a vulkán kráterének a kürtője alá, meghúzzák magukat egy mélyedésben, ahová nem ér majd el a lávafröccsenés, és addig maradnak ott, amíg el nem múlik a vész. Emlékszem, még egy rajzzal is szemléltettem a kitörés pillanatát. Írtam ezenkívül sci-fi regényeket is, vagyis inkább csak regénykezdeményeket. Mindössze egyetlen mondatra emlékszem az egyikből: „világmindenség – milyen kicsi szó, és mégis milyen nagyot jelent!”. Amikor leírtam, és magamban visszaolvastam, arra gondoltam, hogy hát ez egyáltalán nem is olyan kicsi szó, mármint a világmindenség, az egy tök hosszú szó.

    Máskor fülhallgatót tettem a fejemre, benyomtam a Voga–Turnovszky duó popparódiáit, de nem a szöveg vagy a paródia érdekelt, inkább a dallamra meg a ritmusra figyeltem, miközben behunyt szemmel álmodoztam, azt képzeltem, hogy BMX-szel száguldok, és megmentem az embereket. A végén rendre ugyanarra a pontra jutottam el, magához az ördöghöz, aki mindig ugyanazt a kérdést tette fel nekem: feláldoznám-e az életemet az anyukám életéért cserébe – és ezen a ponton kínoktól gyötörve mindig elakadtam. Valamiért mindig is fontos volt a számomra, hogy megmentsek másokat, soha nem állt távol tőlem a romantikus áldozatvállalás, pubertáskoromban pedig már úgy végződtek ezek a fantáziálások, hogy esik az eső, fúj a szél, én meg ott fekszem a vihar közepén egy lány karjában, a kamera távolodik, a filmnek vége: „mondjátok meg Scarlettnek, hogy szeretem”. Ha-ha! Önpusztító hősködés, ez volt jellemző rám. A magyar költők verseit olvasgatva is ez az érfelvágós heroizmus maradt meg, amivel szerintem nagy költőink gyakran át is estek a ló túlsó oldalára.

    Rajzpályázatokon is indultam. Egyszer egy nemzetközi pályázaton tízezer jelentkező közül nyolcszáznak állították ki a rajzait, és az enyémet is beválogatták. Anyuék nagyon büszkék voltak rám. A téma a háború volt. Az én rajzomon egycentis katonák ölték egymást egy nagyméretű, A2-es lap alján. Semmi egyéb, csak az óriási üres felület, és a legalul harcoló parányi emberkék. Ez tökéletesen összefoglalja, amit a háborúról most is gondolok. Rengeteg elképzelésem volt, működött a fantáziám. Valamikor a nyolcvanas évek elején futott egy takarékossági reklám a tévében: „jöjjön Walaki, fogy az energia, jöjjön Walaki, szökik a pénz”. A reklámfilmben megénekelt Walaki egy piros kis figura volt, nagy sárga dupla vével a mellkasán. Az ő karakteréből kiindulva rajzoltam meg képregényben a fekete ruhába öltöztetett Senky alakját, mellkasán egy „S” betűvel. Senky abban különbözött Walakitől, hogy nem takarékoskodásra ösztönzött, hanem inkább módszeresen tönkretette a háztartási gépeket. Nem nyertem vele semmit, pedig szerintem jó ötlet volt. Őszintén szólva, komoly rajzosnak azt tartom, aki úgy rajzol le engem, hogy a képen hasonlítok önmagamra, az ábrázolt alak engem idéz fel, akár karikatúráról, néhány vonalról, akár kidolgozott realisztikus rajzról legyen szó. Én soha nem tudtam úgy megrajzolni egy figurát, hogy oldalról vagy szemből teljesen ugyanaz legyen, mint akiről a rajzot készítettem. Becsülöm, és művésznek tartom azt, aki ilyet tud.

    Szorgalmasan kerestem az írásbeli önkifejezés módjait is. Ahogy korábban már mondtam, leginkább egy regényben gondolkodtam, bár azt hiszem, hogy a prózaíráshoz nincs se türelmem, se tehetségem. Vagy a leülepedett élményanyag hiányzik, vagy a szókincsem nem elég gazdag, nem tudom. Hamar kiderült, hogy számomra a dalszerzés jóval testhezállóbb, az a nekem való. Szerintem nagyságrendekkel egyszerűbb megírni egy dalt, mint egy regényt.

    Olvasni viszont változatlanul sokat olvasok, általában evés közben, az olvasás és az evés ugyanis szorosan összekapcsolódik nálam. Az életrajzi könyvek a kedvenceim, főleg azok, amelyekben a főhős maga meséli el az élettörténetét egyes szám első személyben, mintha csak egy kocsmai beszélgetést hallgatna az ember. Nagyon szeretem Keith Richards életrajzait, jók a Beatles-könyvek, szeretem Jimi Hendrix életrajzát, a Red Hot Chili Peppersről szóló könyveket, és érdekesnek találom a Nirvana meg a Doors történetét is, mind nagyon tanulságos szöveg, többször is elolvastam, szinte kívülről tudom őket. És persze a képregények. Megvolt a Rejtő-sorozat, az összes Kockás és Hahota, de például Odüsszeusz és Marco Polo történetét is képregényekből ismertem meg, mint ahogyan a legtöbb gimnáziumi kötelező olvasmányt. Egészen el tudtam merülni bennük. Saját munkákból is komoly gyűjteményt halmoztam fel, ezeket azonban később elgórtam. Szépirodalmat nem is igazán olvastam, talán Salinger Zabhegyezője volt az egyetlen kivétel. Megértettem belőle, hogy ami művészet, az valahol megjátszás is, és ezért az egésznek igazából semmi értelme nincs. Nagyon őszinte könyv, leszámol minden pózzal. Bár én nem voltam soha annyira cinikus és keserű, mint Holden, a főhős, mégis sok mindenben igazat adtam neki. Nemrég egy nagyon kedves barátnőmtől megkaptam Salinger életrajzi könyvét a születésnapomra. Érdekes, hogy miután harminckét éves korában megírta a Zabhegyezőt – amely egy karcsú kis kötet, alig több mint kétszáz oldal –, Salinger mindörökre felhagyott a regényírással, pedig kilencven is elmúlt, amikor meghalt. Novellákat persze publikált, amiket én nem igazán szerettem, de a regényírásról végleg letett, és közben teljesen elzárkózott a külvilágtól, pont úgy, mint a főhőse, akit egyértelműen önmagáról mintázott.

    A Bibliával is képregényben találkoztam először. Az különösen tetszett, hogy amikor a próféták a saját hangjukon szólaltak meg, akkor a szövegbuborék normál betűvel közölte a szavaikat, amikor viszont Isten üzent rajtuk keresztül, a betűket cikornyásan, kacifántos betűtípussal írták. Vagyis ők azok, akik beszélnek, de mégsem ők mondják. Később ennek hatására sokat lapozgattam az eredeti Bibliát is. A Prédikátor könyve az egyik kedvencem. Egy különösen bölcs személyről szól, aki egyszerre király, ugyanakkor próféta is. Ebben az az érdekes, hogy a próféták általában szegény emberek voltak, a nélkülözés vezette őket az útjukon, de számára megadatott a világi hatalom, és ez a kettősség az életszemléletében is jelentkezett. Elvileg nem kellett volna prófétai kérdéseken gondolkodnia, hátradőlhetett volna, hiszen övé volt a trón, mindent megkaphatott, amit csak akart, mégsem hagyta nyugodni valami. Például az, hogy meg tudja-e valósítani az eszméit a mindennapokban. Jób története már keményebb diónak bizonyult számomra, nehéz olvasmány, eléggé meg is viselt. Úgy érzem, Jób túl sokat szenvedett, túl sokat kínozta magát, szerintem nem volt értelme ennyi gyötrelemnek. Valahol magamra ismertem benne, mármint az önmarcangolásában. Félelmetes, hogy az Ószövetség Istene néha mennyire kegyetlen és bosszúálló tudott lenni, ez már-már összeegyeztethetetlennek tűnik az Újszövetség megbocsátó, jóságos Istenével. „Kutyák fogják fölnyalni innen a véred!”, mondja egy helyen a próféta. Ezek nagyon kemény szavak. És ugyanaz az Isten a forrás. Hiába, mindenki változik.

    Én egyébként hívő ember vagyok, amióta csak az eszemet tudom. Kicsi koromtól kezdve mindennap imádkozom, hiszem, hogy Isten létezik, és azt is, hogy ehhez a hithez nem szükséges a Biblia, vagy bármilyen vallás. Azt viszont nem tudom, hogy ez a hit honnan, miből táplálkozik. Biztosan nem csupán neveltetés kérdése, főleg, hogy engem pont nem ilyen szellemben neveltek. Komlón, egy szocialista iparvárosban szó sem lehetett a hit fölvállalt gyakorlásáról, kaptunk viszont látványos május elsejei felvonulásokat, lobogtak a piros-fehér-zöld meg a vörös zászlók. Ott ezek jelentették a mindig csak előre irányuló, építeni törekvő életet. Nem volt hely olyan gondolatoknak, amelyek engem foglalkoztattak. Nagyjából így telt el az első tizennégy évem, többnyire a Mecsekben.

  

  
    II.

    Gimnáziumban aztán még inkább elkülönültem, körön kívülre kerültem. Testnevelés szakos osztályfőnököt kaptunk, aki a suliban működő jazzbalettet vezette, és ha jó pontot akartunk szerezni nála, nem ártott szorgalmasan látogatni az óráit. A gimis barátaimon, Csabin, Balázson és Pitén kívül az osztályból gyakorlatilag mindenki ezerrel tolta a jazzbalettet. A rátarti, beszólogatós természetemet persze már ekkor sem tudtam levetkőzni, de azért indokolatlannak éreztem azt a támadást, amit az osztályfőnökünk indított ellenem. Csabiéktól tudtam meg, hogy egyenként behívatta az irodájába, és felszólította őket, hogy ne barátkozzanak velem, hátha így könnyebben kikopik belőlem ez a destruktív, romboló hajlam, ami jellemez, és így majd nem bomlasztom tovább az osztályközösséget. A hozzám közel állók persze soha nem hagytak cserben. Mondjuk, Pite egyszer megingott, és elment a jazzbalettre, sőt egy alkalommal én is szerepeltem vele egy műsorban, a Carmina Buranában játszottuk a részegeket, az O Fortuna alatt mi voltunk a dajdajozó diákok. Egyetlen porcikám sem kívánta ezt a szereplést, de legalább testhez álló feladatot kaptunk, a színpad hátterében kellett korsókat emelgetni, meg hőzöngeni.

    A zenéléshez, konkrétan a rock and rollhoz fűződő viszonyom meglehetősen furcsán indult: még nyolcadikban történt, hogy a barátaimmal néha a kezünket körben összeérintve asztalt táncoltattunk a helyi Sörbárban, vagyis szellemet idéztünk az asztal kopogásának segítségével. Az egyik ilyen alkalommal megidéztük Elvis Presley szellemét, és kérdezgettünk tőle is. Egy kopogás az igen, kettő a nem, de mindez teljesen lényegtelen a fő szabályhoz képest: tilos megszakítani a kört, és elvenni az asztaltól a kezünket, amíg a szellemidézés folyik, máskülönben a kört megszakító személy nyakán marad az éppen megidézett szellem. Nos, mivel én meguntam a szeánszot, és különben is már mennem kellett haza, megbontottam a kört, és a barátaim nemtetszése közepette el is indultam. Már az üres, sötét utcán sétálva éreztem, hogy valami nem stimmel. Viharszerű szél támadt, amely hazáig kísért, és különös, nyomasztó érzés kerített a hatalmába, ami nem igazán akart alábbhagyni. Otthon aztán belülről gondosan bezártam a szobám ajtaját, ahogy szoktam, a kulcsot a zárban hagytam, és bebújtam a takaróm alá, a villanyt azonban valamiért – magam sem tudom, miért – nem akaródzott lekapcsolnom. Féltem, sőt szabályosan rettegtem. Hallani lehetett, ahogy a viharos szél, amely az utcán körülöttem fújt, és hazáig követett, most odakinn a lépcsőházban tombol, ami meglehetősen szokatlan jelenség volt, olyannyira, hogy sem azelőtt, sem azután nem tapasztaltam hasonlót. Végül aztán, amikor az idegeim már-már felmondták a szolgálatot, hirtelen óriási erővel felcsapódott a bezárt szobám ajtaja, a szél pedig úgy süvített be rajta, hogy közben a bejárati ajtónk zárva maradt. Egyből felpattantam, és átrohantam Anyuékhoz. Ha jól emlékszem, azt az éjszakát az ő szobájukban, a földön alva töltöttem. A mai eszemmel tudom, hogy minden valószínűség szerint maga a Király, Elvis Presley tette tiszteletét nálam, jól ismert táncmozdulatával teljes erővel berúgva a szobám ajtaját, és úgy tűnik, hogy a rock and roll szellemétől azóta is képtelen vagyok szabadulni.

    Elvis zenéjéért amúgy soha nem voltam oda különösképpen, mindig is inkább a Beatles vonzott. A Mindhalálig Beatles című könyvet konkrétan rongyosra olvastam, és valójában nem is annyira a dalaik, mint inkább a történetük miatt döntöttem úgy, hogy zenész leszek. Persze legbelül engem is ugyanaz inspirált, mint őket: Elvis.

    A gimi második osztályában az osztálytársaim tettek velem egy próbát, és elhívtak énekelni az akkoriban alakuló bandájukba, ahová a belépő az Enter Sandman eléneklése lett volna, mert Gábor és Zoza, a két osztálytársam metalzenekarban gondolkodott – elmondásuk szerint meg is haltak volna a Metallicáért. Sajnos nem sikerült elénekelnem a dalt úgy, hogy az nekik tetsszen, James Hetfield hangja túl magasnak bizonyult az én középtartományos hangfekvésemnek, ezért Zozáék finoman értésemre adták, hogy nem velem képzelik el a jövőt, sőt, ha esetleg úgy gondoltam, hogy máris közéjük tartozom, akkor ők most közlik, hogy ki vagyok rúgva. Értettem és tiszteletben tartottam a döntésüket, nem haragudtunk meg egymásra, olyannyira nem, hogy a dobosnak, Gábornak el is kértem a balkezes akusztikus gitárját – ekkor fogtam először gitárt a kezembe –, és inkább azon kezdtem el prüntyögni iskola előtt, iskola után. Folyton gitározgattam, volt nálam egy lap Beatles-dalok akkordjaival, ez volt az iránymutató, ezeket gyakoroltam. Amint megtanultam két akkordot váltani, egyből dalt is írtam belőle. A túlzott technikai tudás, a virtuóz gitározás soha nem volt célom, ma sem vonz, egyszerűen csak dalokat akartam és a mai napig is dalokat akarok írni. Újabb akkordokat tanultam meg, újabb számokat írtam, mindjárt négyet vagy ötöt. Nagyratörő vágyaimat mi sem mutatja jobban, mint hogy ezek kivétel nélkül angol nyelven születtek, de nem úszhattam meg, előbb-utóbb magyarul is meg kellett szólalnom. Első magyar nyelven írt dalom a Hogy felejtenék? című volt. Amikor először eljátszottam a többieknek a garázsban, ahol próbáltunk, iszonyú zavarban voltam, fülig elvörösödve, izzadtan adtam elő – egyébként is lámpalázas vagyok, akár ötszáz embernek játszom, akár ötnek –, nagyon kellemetlenül éreztem magam, hogy a többiek most először értik meg, miről is szól a szöveg. Angolul el lehet mismásolni a dolgokat, magyarul viszont nincs mellébeszélés. Behunyt szemmel énekeltem, hogy ne is lássuk egymást, csak a végére érve nyitottam ki a szemem, és kérdeztem tőlük, hogy milyen. Azt mondták, jó lesz, csináljuk! Azóta csak magyarul írok dalokat. Úgy érzem, nem volnék igazán őszinte, hogyha angolul írnék szöveget, kicsit mintha a valóságtól rugaszkodnék el, ráadásul nem is beszélem jól a nyelvet. De ha jobban beszélném, akkor sem működne, mert az angol nem az anyanyelvem, soha olyan pontosan, érzékletesen nem tudnám kifejezni magam rajta, mint magyarul.

    Az is egészen kisgyerekkoromtól kezdve érdekelt, hogy aki alkot, az vajon honnan nyeri az ehhez szükséges energiát, honnan kapja az ötleteit, és vajon van-e köze ennek bármiféle természetfölötti erőhöz. Vagy, hogy van-e a Földön kívül élet. Esténként a szüleimtől kapott Optik Kabinet nevű félig-meddig játék távcsővel kémleltem az eget, ufók után kutatva, még feljegyzéseket is készítettem róluk. Egyszer felhívtak egy pécsi rádiótól, és afelől érdeklődtek, vajon megengedném-e, hogy egy UFO-megfigyelő állomást létesítsenek az erkélyünkön. Kölyök voltam, de már nem kisgyerek, mégsem tartottam furcsának, hogy ilyen ügyben keresnek, és pont engem. Habozás nélkül igent mondtam, amire közölték, hogy nagyszerű, akkor adjam meg a címem, és ők majd küldenek egy ajándékot. Napokon belül csomagom érkezett, egy 90 perces üres Sony magnókazetta. Nincs kizárva, hogy csak az ismerőseim szívattak, azóta sem tudom, hogy kinek a keze volt a dologban, mindenesetre erre a magnószalagra került fel első zenekarom, a BlaBla 1998-as mastere.

    Ez az ufós közjáték természetesen nem szegte kedvem, továbbra is érdeklődöm a földönkívüli, szellemi lények iránt, sőt a mai napig meggyőződésem, hogy léteznek ilyenek, és képesek megszállni az embereket. Beléjük költöznek, és a gondolataikat befolyásolva rajtuk keresztül testesülnek meg. Hogyha a szemünket behunyjuk, el is tudjuk képzelni őket, láthatóvá válnak. Van közöttük mindenféle: fénylények, hüllők, szürkék, emberszabásúak, kicsik, nagyok, a kinézetük pedig arról is árulkodik, hogy milyen irányba befolyásolják a megszállt illetőt, azaz jól kiforrott karakterrel is rendelkeznek. Maguktól egyébként szerintem nem igazán kerülhetnek belénk, érdeklődni kell irántuk, be kell őket engedni. Én gyerekkoromtól kerestem őket.

    A földön kívüli lények létezésébe vetett hitem és Isten létezésének bizonysága jól megfér bennem. Talán ezen a téren mélyebben is hiszek, mint egy keresztény, aki azt mondja, hogy Isten a teremtett világ ura, én meg azt, hogy Isten nemcsak a teremtett világ, de a mindenség ura is, az egész univerzumé, sőt minden univerzumé és minden földönkívüli lényé. A Szentírás nem beszél arról, hogy Isten más világokat is teremtett volna, én viszont komolyan gondolom, és őszintén hiszem, hogy a Mindenható a földi életen túli létezésért is felelős, minden az ő műve. Ettől függetlenül szeretnék a szó hagyományos értelmében vett keresztény hívő is lenni, csakhogy ehhez hinnem kellene a csodákban, én azonban, ha megfeszülök, sem tudom elképzelni, hogy valaki a vízen jár, vagy feltámad a halottaiból. Sokszor próbáltam hinni benne, de eddig sajnos még nem sikerült. Csodálkozom, hogy teljesen racionális módon élő emberek, vállalkozók, cégvezetők, bankárok, vagyis akiket nem lehet megvezetni holmi együgyű mesével, képesek hinni az ilyesmiben, én meg, aki finoman szólva sem járok két lábbal a földön, szinte nem is ezen a bolygón élek, egyszerűen nem tudok ezzel a fajta hittel mit kezdeni. Régen más volt a világ, mások voltak a körülmények, másként hittek az emberek, de szerintem az élet, lényegét tekintve, valószínűleg semmit sem változott azóta. Elég csak a nyolcvanas évek sci-fijeire gondolni: Los Angeles, 2015, mindenütt lángok, repülő autók, egy rakás apokaliptikus kép – hát, mit mondjak, enyhén szólva tévedtek. Húsz évvel ezelőtt is Ikarus buszok jártak, és húsz év múlva is Ikarus buszok járnak majd.

    Hiszek az emberek eredendő jóságában, és tudom, hogy aki rosszat cselekszik, azt gonosz szellem szállta meg. Az embernek megvan ugyan a lehetősége arra, hogy nem engedelmeskedik neki, de akkor meg a szellem addig gyötri, amíg bele nem őrül. Voltak hangok, amelyek engem is megpróbáltak rávenni erőszakos cselekedetekre. Rettenetesen félek tőlük, mert addig kínoznak, amíg nem teljesítem, amit mondanak, de én nem fogom, nem tehetem meg, mert az ellenkezne mindennel, amit a világról, magamról és az emberekről gondolok. Dobjam sutba a lelkiismeretemet? Csak az kéne még! Hogyan tehetnék meg vagy mondhatnék ki olyat, ami homlokegyenest ellenkezik az elveimmel, a bennem élő eredendő jóval? Nyilván sehogy, ez teljes zsákutca. Ha tényleg nincs más út, akkor már inkább vállalom a szenvedést, a gyötrelmeket. Sokan esnek át hasonló dolgokon, a legtöbben nem is bírják elviselni ezt a nyomást, és inkább megőrülnek, vagy öngyilkosok lesznek, amire a gonosz hangok csak annyit mondanak flegmán, hogy: „figyelj, nekünk nem kedvez a te halálod, de hogyha nem vagyunk képesek megtörni téged, akkor legyen úgy, ahogy te akarod, és halj meg, ha ezt szeretnéd.” Nálam az utóbbi két évben nagyon beerősítettek, de csalódniuk kellett, mert nem tudták elérni, amit akartak, nem cselekedtem az ő szavuk szerint, nem tettem meg, amire fölszólítottak, pedig napról napra, percről percre folyamatosan duruzsolták a fülembe a gonoszságaikat, viszont végül kénytelenek voltak belátni, hogy nem tudnak megtörni, és öngyilkos sem leszek miattuk.

    Szellemi lények. Testetlenek, de mivel vannak jellemvonásaik, összességében személyeknek tekinthetők. Ahogyan mi, emberek szilárd táplálékot fogyasztunk, úgy ők az általunk az éterbe kibocsátott érzéseinkkel táplálkoznak, tehát a fennmaradásukhoz stimulálniuk kell bennünket, hogy érzésrezgéseket bocsássunk ki. Egyesek félelmet esznek, akár a húst a húsevők. A félelem afféle sűrűbb rezgés, pont olyan, mint a hús. Ezek a lények kegyetlenek, de nem gonoszak, egyszerűen ilyen a természetük. Más lények boldogsággal táplálkoznak, ami egy ritkásabb rezgés, emberi szemszögből nézve ők olyanok, mintha vegetáriánusok lennének. Ha ők szállnának meg minket, akkor azt akarnák, hogy boldogok legyünk, és éjt nappallá téve csak olyan gondolatokat suttognának a fülünkbe, amelyek egy boldogabb élet megélésére csábítanak, de ők sem azért, mert jó fejek, hanem mert nekik meg ez a lényegük: a boldogság táplálása, és eközben a boldogságból táplálkozás. Ők azonban az utóbbi időkben sajnos elvesztették a félelemevőkkel vívott harcot, ezért érzékeljük azt, hogy a világ nem jó irányba tart, hogy valami nagyon nincs rendben vele. Ezzel magyarázható, hogy bizonyos emberek képesek elkövetni a legelképesztőbb, legbrutálisabb gonoszságokat. Meggyőződésem, hogyha ezek a szellemi lények nem lennének, akkor a gonosz cselekedetek is megszűnnének a világban. A legalattomosabb gyilkosok, legkegyetlenebb tömegmészárosok is kedves kis gyerekeknek születtek, akik semmi egyebet nem akartak, csak jól érezni magukat, mókázni, játszani, nevetni, mosolyogni. Sehol nem volt előre megírva, hogy gonosztevőkké kellene válniuk, aztán tessék.

    Körülbelül két éve újból közel engedtem magamhoz bizonyos lényeket, mert ténylegesen meg akartam bizonyosodni arról, hogy valóban léteznek, és hogy nem csak a képzeletem játszik velem. Mindig is úgy tartottam, hogy a valóság a képzelet játéka, de egészen addig, amíg ezekkel a lényekkel nem találkoztam, nem lehettem biztos benne, hogy ez valóban így is van. Azóta kiderült, hogy igazam volt, de legalább ennyi haszna lett a miattuk elszenvedett két éve tartó kínnak. Más dolog sejteni, logikusan végiggondolni, és elfogadni, hogy igen, tényleg léteznek, és egészen más dolog, amikor az ember a bőre alatt is érzi őket. Ezzel párhuzamosan nemcsak intuitíve éreztem és tudtam, de könyveket is olvastam róluk. A kezembe került egy ezoterikus könyv, a Hajnalhozók, amelynek az olvasása közben, ahogy haladtam oldalról oldalra, egyre jobban bizsergett a gerincem, hiszen rájöttem, hogy ezt ismerem, pont ez az, amit én is érzek és tudok róluk! Mindez 2003-ban történt. Amikor befejeztem a könyvet, már tudtam, hogy minden megváltozott bennem. Megtudtam, hová, kikhez is tartozom. Ennek ellenére az elkövetkező tizenöt évben egyetlen cikket vagy képet sem néztem meg a témával kapcsolatban, mintha nem is érdekelne az egész, pedig dehogynem, nagyon is érdekelt. A Hajnalhozók egy földönkívüli csoportról szól, amelynek tagjai alapvetően boldogságevők, és többedmagukkal ők teremtették ezt a bolygót Isten által úgy háromszázezer évvel ezelőtt, amikor is a félelemevők egy rettenetes háborút követően átvették tőlük az uralmat. Sci-fi írók és ezoterikusok közös megegyezése szerint hétféle idegen faj él jelenleg a Földön, ebből úgy öt és fél – ha nem több – félelemevő. Magas, hüllőszerű lényeknek kell elképzelni őket, van kezük és lábuk is. A boldogságból táplálkozók csekély létszámuk miatt afféle illegalitásban élnek a mi világunkban, de természetesen mindent megtesznek annak érdekében, hogy visszaszerezzék az irányítást. Szerintem száz éven belül talán lesz is erre reális esélyük. Száz év nem nagy idő, és már mutatkoznak az első jelei annak, amiben én magam is hiszek: hogy a Földön hamarosan elkövetkezik a Fény kora. Az elmúlt évtizedekben mintha végigsöpört volna valamilyen hullám rajtunk, mintha egy nagy TESLA-tornyot kapcsoltak volna be, egyszerre ébredtek fel, jutottak a ráismerés magasabb szintjére az emberek. Tíz évvel ezelőtt Magyarország lakói még nem voltak azon a tudati szinten, mint most. Aztán Budapest szinte egy csapásra világváros lett.

    A kétezres évek eleje óta lakom az ötödik kerületben, hat-hét albérletet jártam meg a Nyugati pályaudvartól a Deák térig, de 2008 óta már a saját lakásomban élek. Legalább tizenkét éven át szinte mindennap lejártam a Deákra, és láttam, mi zajlik a téren és a környékén, láttam, hogy kik fordulnak meg ott, miről beszélnek, mit isznak, része voltam ennek a sokáig szinte kizárólag magyarokból álló buliközösségnek. 2012-ben figyeltem fel először arra, hogy milyen sok lett a külföldi. Szinte egyik hétről a másikra lepték el a várost, és nagyon hamar teljesen természetes lett a jelenlétük, mintha mindig is itt lettek volna. Egyik este egyedül sétáltam át a majdani Gozsdu-udvaron. Halálos csend, senki és semmi a közelben, csak a frissen felhúzott épületek. Valami mégis volt a levegőben. Fújt a szél, és a vadi új házak mintha csak arra vártak volna, hogy beléjük fújja az embereket, a földszinten pedig kocsmák, kajáldák, bárok nyíljanak. Olyan volt az egész, mint egy filmbéli makett, forgatás előtt. Nem is olyan régen egy külföldi még nem tudta megkülönböztetni Budapestet Bukaresttől, mára meg Budapest a világ bulifővárosai között az élbolyban található, ha nem éppen a legelső helyen. Például a londoni Cityben dolgozó egyszeri bróker is úgy gondolkodik, hogy péntek van, végeztem a melóval, felülök egy repülőre, másfél óra múlva landol a gépem Pesten, tök olcsó minden, találni igényes kurvákat, irdatlanul berúghatok fillérekért, kedvemre üvöltözhetek az utcán, és miután lecsapoltam a felesleges energiáimat, hétfőn olyan frissen kezdhetem a napot Londonban, mint aki éppen a zuhany alól lépett elő. Hogyha akad olyan csaj, aki velem tart, az csak jó, kiviszem magammal. És ez a dolog mára mindennapos lett, mindenki számára elfogadottá vált. Ahogy a turisták mondják: „utazz el Budapestre, mert ott MINDENT LEHET.” Egyik este hosszasan elbeszélgettem egy sráccal angolul, majd a beszélgetésünk egy pontján kiderült, hogy ő is magyar. Úgy érzem, hogy valami egészen titokzatos dolog történik nálunk mostanában. A Sziget például már régóta átesett ezen a változáson: Európa leghosszabb fesztiválja, hét napig tart, sehol a világon nincs ilyen nagyszabású fesztivál. Igazi hungarikum, simán Puskás, a Rubik-kocka vagy a gulyás mellett a helye. Védjegy, és összetettségében is felülmúlhatatlan. De hogy a belvárosban lépten-nyomon külföldiekbe ütközik az ember, hogy egy szórakozóhelyen fele-fele arányban legyenek magyarok és nem magyarok, az az utóbbi néhány év eredménye. Mondjuk, ami a kocsmázást illeti, az elmúlt egy-két évben már nem nagyon mozdultam ki otthonról, néha azt sem értem, hogyan tudtam ezt korábban mindennap csinálni. Ha éppen nincs koncertünk, akkor inkább otthon kényeztetem magam, finom kajákat rendelek, filmeket nézek, gitározgatok, vagy befekszem a kádba olvasni – ez az életforma tökéletesen megfelel nekem. Barátnőm nincs, nem is igazán jár hozzám senki, ahogyan én se nagyon járok át senkihez. Leugrom a boltba, a házzal szemben levő vendéglőbe, vagy éppen sétálok egyet a közeli Szabadság téren, és ennyi. Nagyon kis területen élem az életemet, de a világ nem megy el mellettem, látom, hogy merre tartunk, és azt is érzem, hogy mostanában olyan szintű spirituális változáson mentem keresztül, mint húsz éve, amikor rágyújtottam az első spanglimra. Minden átértékelődött, ami eddig velem történt, szellemi újszülöttnek érzem magam, és ha a Jóisten életben tart az elkövetkező években, akkor akár hosszú ideig is az életben maradhatok.

  

  
    III.

    Édesapámat 2006 júliusában bekövetkezett haláláig szinte alig láttam, szerintem két kezemen meg tudom számolni, hogy hányszor találkoztunk. A válás idején nagyon elmérgesedett a viszonyuk Anyuval, aki eleinte állítólag még azt sem engedte meg nagymamáméknak, hogy a kezükbe vegyenek, csak távolról mutattak meg nekik, amit Ica Mama ma is fájó szívvel mesél. Anyu nem így emlékszik erre, én meg nyilván sehogy. Ahogy nagyobb lettem, minden nyáron Gyulán töltöttem néhány hetet, illetve később, amikor Édesapa a munkája miatt Budapestre költözött – hogy aztán húszéves korától negyvenéves koráig ott is éljen –, a fővárosban is. Ekkor ettük az első gyorséttermi kajánkat, a legelső McDonald’sban, a Régi Posta utcában, mégpedig egészen pontosan az üzlet megnyitásának napján. Ő Big Macet, én sima hamburgert rendeltem. Emlékszem, mennyire meglepett, hogy a hatalmas tömeg ellenére mégis milyen gyorsan kiszolgáltak minket, akkor még nem tudatosult bennem, hogy pont ezért gyorsétterem.

    Sajnos nem éreztem igazán jól magam Gyulán, minden alkalommal hiszti lett a vége, édesapám nem is bírta sokáig cérnával, előbb-utóbb indulatosan a szememre vetette, hogy pont olyan vagyok, mint az anyám, állandóan hisztizek, édesanyám viszont azt olvasta a fejemre, hogy éppen olyan vagyok, mint édesapám. Egyfolytában egymás ellen beszéltek, így telt velük és közöttük az életem, és annak ellenére – vagy talán épp ezért? – sem szívelték egymást, hogy egy időben születtek. Nesze neked, misztika! Pedig Ica Mamáék mindent megtettek, megpróbáltak otthonos környezetet teremteni, szívesen és szeretettel fogadtak, én azonban nyűgös, türelmetlen gyerek voltam, és nem tudtam magammal mit kezdeni náluk. A város sem fogott meg, semmihez sem kötődtem, barátaim sem voltak, se a strand, se a játszóterek nem érdekeltek. Csak velük voltam, de akkor is egyedül. Féléves koromban költöztettek el innen: volt családom, de nem voltak gyökereim. Befelé forduló gyerekként nem nyitottam, nem barátkoztam. És sajnos édesapámmal se jöttem ki jól. Nem tudtam közel kerülni hozzá, és ő sem mutatott különösebb érdeklődést az én dolgaim iránt. Még a zene sem segített, pedig fiatalkorában ő is játszott gitáron, autodidakta módon tanult meg gitározni, és rajzolt is, akárcsak én. Miután meghalt, érdekes átfedésre bukkantam: megtaláltam egy régi kottásfüzetét, egy ugyanolyan kék mappát, mint az enyém, és a dalok is hasonlóak voltak benne. Mégsem alakult ki közöttünk bizalmasabb vagy egyáltalán bármilyen viszony, pedig lett volna miről beszélnünk, rengeteg közös témánk lenne most is. Szerette a könyveket, antikváriumot is nyitott Gyulán, a mentőállomással szemközt, de én ezt sem tudtam értékelni soha. Csökönyös voltam, hajthatatlan és türelmetlen, ő végtelenül makacs, nem engedtünk, nem tudtunk egyenesbe jönni. Gyakran szikrázott is körülöttünk a levegő. Sajnos a legutolsó találkozásunk is ordítozással végződött. Emlékszem, álltunk a viharban, zuhogott az eső, mi meg ordibáltunk egymással az utcán. Mire eljutottam odáig, hogy közös nevezőre jussunk, és megértsük egymást, meghalt. Ahogy telik az idő, egyre jobban hiányzik, de késő bánat. Nehéz erről beszélni. Ugyanezt mondhatom el a nevelőapámról is, és általában a családomról. Rendszeresen előfordult, hogy csak akkor ültem asztalhoz, amikor ők már befejezték az ebédet, evés után pedig bezárkóztam a szobámba, és azt csináltam, amit kiskorom óta mindig: írogattam, rajzoltam. Zárt ajtók mögött éltem az életemet.

    Néhány évvel a válás után Édesapa újraházasodott. Egy nagyon kedves nőt vett feleségül, Magdát, akinek az előző házasságából származó fiával, Zolival éltek együtt Budapesten. Nyaranta hozzájuk érkeztem látogatóba, egy idő után pedig már az öcsém is velem tartott. Magdát mindig is nagyon kedveltem, a mai napig ír a születésnapomra és a névnapomra, és mindig sok boldogságot kíván. Azóta újra férjhez ment, a Dominikai Köztársaságban él a párjával, Gyurival, aki komoly kutatói munkát végez odakint.

    Zolinak is sokat köszönhetek. Amikor 1996. szeptember 2-án a BlaBla dobosával, Kiszely Andrissal felköltöztünk Budapestre, örömmel adott nekünk szállást a kaszásdűlői lakásán. Éppen akkoriban szakított a barátnőjével, jól is jött neki a társaság. Sokat lófráltam vele a városban, ő avatott be, ő mutatta meg nekem Pestet, egyengette az életemet, az életünket. Szükségem is volt rá, mert amikor feljöttem a sűrűbe, nagyon elveszettnek és idegennek éreztem magam, gyors volt a tempó, mindenki sietett, az utcán szinte nekem jöttek, fellöktek. Többször haza is telefonáltam Anyunak, hogy nem bírom itt tovább, inkább visszamegyek Komlóra. Zolinak is köszönhetem, hogy ez végül nem következett be.

    Huszonkét négyzetméteren éltünk, mi és a hangszerek, gyakorlatilag át kellett mászni a cuccokon, hogyha a vécére vagy a konyhába mentünk, amit inkább főzőfülkének mondanék, olyan pici volt. Később hármasban költöztünk el innen az Örs vezér terére, egy nagyobb, kétszobás lakásba, viszont jóval igénytelenebb körülmények közé. Az egyik szobában például egyáltalán nem működött a fűtés, és Zoli nagyvonalúságát mutatja, hogy ő oda rendezkedett be. Egyik este azzal jött haza a munkából, hogy beleszeretett a főnökébe – mindig is sikere volt a nőknél –, össze is akarnak bútorozni, szóval, srácok, egy még nagyobb lakásra lesz szükség. Magda akkor már együtt volt Gyurival, akit éppen ekkor szólított a munkája Amerikába, ezért voltak olyan kedvesek, és felajánlották nekünk a lakásukat. Megkönnyebbülve hurcolkodtunk át a Bakáts térre, ahol Magdáék jóvoltából csak a rezsit kellett fizetnünk. Fantasztikus lakáshoz jutottunk. Ha kinéztem az ablakon, csodás panoráma tárult elém a Bakáts téri templommal, ami látványnak valóban pazar, harangozás idején azonban néha viszketett a tenyerem, olyan erős volt a hangja. Panaszkodni azonban semmi okunk nem volt, élveztük a csodás környezetet és a kényelmet, hogyha például zenei rendezvények mentek a téren, számos remek fellépővel, rockoperával, az olyan volt, mintha meghosszabbított páholyban ültünk volna az erkélyen, tisztán ráláttunk az előadásokra, ami nem volt kivételezett helyzet, mert a környék lakói ingyenjegyet kaptak. Nem emlékszem, hogy valaha is végignéztem volna akár egyet is közülük, már akkor is ilyen voltam, elszalasztottam az igazán fontos és értékes lehetőségeket. Viszont arról nem feledkeztem meg, amiért Pestre jöttem: Andrissal zenélni kezdtünk.

    1997-ben kezdtem az egy szál gitáros fellépéseket, az első önálló koncertemet a Bakáts tér 2. alatt, a földszinti Orfeusz kocsmában adtam. Elektroakusztikus gitár híján elektromos gitáron játszottam, zömében angol nyelvű dalokat, Blurt, Oasist és persze főleg Beatlest, mutatóban néhány Kispál-, Tankcsapda- meg KFT-számot, kiegészítésképpen pedig egy-egy saját szerzeményt is. Egyszer a Hey Jude-nál olyan magas hangon kellett énekelnem, hogy a pultnál beszélgető csaj hátrafordult, és ingerülten felcsattant, hogy fogjam már be a számat, mert nem hallják egymás hangját a pultosokkal. Közönség nem volt.

    Ekkor kerültem igazán közeli kapcsolatba a Xanaxszal, természetesen a minél hatékonyabb önpusztítás céljából, ennek megfelelően nem éppen előírásszerűn éltem vele, általában egy egész levéllel vettem be, és amennyit csak bírtam, ittam is rá, hogy minél hamarabb kiüssön. Mindig jól ki is dőltem, ahogyan az a nagykönyvben meg van írva, Zoli sokszor aggódott is értem, amire minden oka megvolt, hiszen egyszer például úgy talált rám, hogy ájultan feküdtem a konyha kövezetén. Egyébként nyolcadikos koromban rúgtam be először, a ballagás után nyolc kisfröccsöt húztam le, amitől annyira kikészültem, hogy járni sem bírtam, a barátaim cipeltek haza. Ezután kezdtem iszogatni gyógyszerre, közben egy Gabi nevű jó barátnőmhöz jártam át bekészülve, akivel sokszor együtt is aludtunk, de csak mint barátok. A szülei gyakorlatilag soha nem voltak otthon, egyedül élt, én meg folyton átjártam hozzá, megkocogtattam a földszinti szobájának az ablakát, és már bent is voltam nála. Néha a barátaimmal a belvárosi Ilona nevű kocsmában találkoztunk, amelynek a helyén ma Penny Market van, és ott tartottuk a „gyógykezelést”. Szinte mindent kipróbáltunk, amivel szétcsaphattuk magunkat, első osztályú hatást váltott ki a Seduxen is, de a csúcsot később a bivalyerős Xanax jelentette. Igazi drogról még szó sem volt, akkoriban a fiatalok dohányozni jártak a vécékbe, nem füvezni, vidéken nem is nagyon jutottunk volna kábítószerhez, legalábbis Komlón mi egyáltalán nem fértünk hozzá.

    Amikor Zoli össze is házasodott az új párjával, kénytelenek voltunk továbbállni a Bakáts térről is, ez azonban mit sem változtatott a viszonyunkon, jóban maradtunk velük. Fájó szívvel költöztünk el ideiglenes otthonunkból, mert nagyon szerettünk ott lakni, sok élmény ért bennünket. Ekkor ismerkedtem meg például a számomra nagyon fontos Karinthy Frigyes életművészetével. Annyira megszerettem az írót, hogy még az egykori lakásához is elmentem, a Verpeléti útra, ahogyan azt Karinthy életében hívták. Be is szerettem volna menni, hogy megnézzem, hol is élt, de végül meggondoltam magam, és visszafordultam. Nagyon tetszik az a rengeteg okos és egyben vicces mondás, amit neki tulajdonítanak, mint amikor arra az újságírói megjegyzésre, miszerint túl sok a női vonása, azt válaszolta, hogy „így igaz, mivel édesanyám nő”. A könyv, amit olvastam róla, fotómásolatos kéziratokat is tartalmazott, és azt figyeltem meg, hogy szinte végig változtatás és korrekció nélkül dolgozott, csak úgy dőlt belőle a szöveg.

    Akkoriban nem csak egy szál gitáron játszottam, volt egy-két fellépésünk a BlaBlával is, számottevő eredményt azonban nem értünk el, hacsak azt nem tekintjük eredménynek, hogy az egyik koncertünk után szóba elegyedtünk egy nővel, akinek nagyon tetszett, amit csinálunk. Szó szót követett, mi meg egy idő után panaszkodni kezdtünk neki, hogy lakásgondjaink vannak, amire felderült az arca, hogy ő meg éppen albérlőt keres az édesanyja mellé, aki most veszítette el a férjét, egyedül él, és társra, néhány jó szóra, egy kevéske figyelemre lenne szüksége, és hogy volna-e kedvünk a családi házába, a hátsó lakrészbe beköltözni mellé, még hogyha nem is lakik éppen a közelben. Elmondta, hogy a közlekedés igen jó, arra jár a 98-as busz, meg két megállóra van a repülőtér. Sem akkor, sem később nem állt szándékomban repülőgépet használni városi közlekedéshez, de a 98-as busz meggyőzött. Így kerültünk a ferihegyi reptér közelébe, a Kőhíd mellé, a Csévéző utcába, ahová a KÖKI-től, a Kőbánya-Kispest metróvégállomástól lehetett eljutni. A KÖKI akkoriban egy óriási műanyag kockákból álló hodály volt, tele itt a piros, hol a pirost játszó és játékra biztató zsiványokkal, csalókkal, hamiskártyásokkal. A fullajtárjaik a környéken cirkáltak, időnként pedig fel-felkiáltottak, hogy játékra buzdítsák az arra járókat: „nyertem, nyertem!” Világéletemben gyanakvó és óvatos ember voltam, aminek sok előnye van, például az, hogy soha nem dőltem be a szemfényvesztőknek, soha nem tudtak rávenni, hogy játsszam velük, bármennyire készen is voltam. Bűnözők voltak, de színesebb volt tőlük a környék. Egyébként is nagy élet volt ott, romák árulták lepedőn a paprikát, paradicsomot, és mindig jött a füles, hogyha arrafelé korzóztak a rendőrök. Olyankor szempillantás alatt elpakoltak mindent, beszélgetni kezdtek, fütyörésztek, mintha mi sem történt volna, mi nem csináltunk semmit, itt se vagyunk, de persze amint tiszta lett a levegő, ismét kiterítették az árut, és kezdődött újra az óbégatás: „friss a zöldség”, és a többi. A fantasztikus Bakáts téri lakásból a Csévéző utcába költözni sok szempontból mélyrepülésnek számított, ráadásul egy kifejezetten kemény és barátságtalan, jéghideg tél következett, viszont legalább hozzáedződtünk a dologhoz, mivel számos kellemetlen lakásváltást kellett megélnünk a későbbiekben. Böbe néni azonban egy nagyon szerethető, kedves hölgy volt, a régies hangulatú családi házával, a horgolt terítőivel és a nagymamabútorokkal – kicsit tényleg mintha a nagyink lett volna, engem úgy is hívott, hogy fiúka: „fiúka, sütöttem pozsonyi kiflit!”

    Nagyon szeretem Gothár Péter Megáll az idő című filmjét, főleg azt a jelenetét, amelyben egy bárzongorista az ötvenes évek nagy slágerét, a címadó dalt játssza gagyi presszóhangzásban, és mindig kíváncsi voltam, hogy ki is énekli az eredetit. Böbe nénihez fordultam segítségért, aki meggyőződéssel bizonygatta, hogy a Záray–Vámosi páros a megoldás, de utóbb kiderült, hogy mellényúlt, ugyanis a dal Hollós Ilona előadásában jelent meg először. Amúgy néha zenét is hallgattunk együtt, ilyenkor Böbe néni úgy társalgott a halott férjével, mintha a bácsi még élne, és ott ülne velünk a szobában. Évekkel ezután, nagy meglepetésemre felhívott Gothár Péter, és akkortájt készülő új filmjébe, a Magyar Szépségbe elkérte a r’n’r 2000 című hiperkarma-számot, amit nagy megtiszteltetésnek éreztem, és gondolkodás nélkül a rendelkezésére is bocsátottam. A film tudtommal jó lett, fődíjat is nyert a Magyar Filmszemlén, mivel azonban talán a kifizetésekkel adódott valami gond, a mozikba már nem kerülhetett, és csak évekkel később adta le a TV2 egy nem éppen nézőbarát időpontban, éjjel háromnegyed háromkor. Jól el is szalasztottam, mert bealudtam, és a mai napig nem sikerült sehol elcsípnem, pedig emlékszem, akkor nagyon fent akartam maradni, de olyan álmos voltam, hogy kidőltem, mielőtt a film elkezdődött volna.

    A ferihegyi időkben találtunk magunknak próbatermet is a Csepel Művek területén, előbb a nyolcas, majd a tizenötös légóépület egyik hajdani óvóhelyét sikerült megszereznünk. Attól fogva hideg hangulatú indusztriális-militáris környezetben próbáltuk a BlaBla dalait, de legalább volt hová mennünk, ha zenélni akartunk. „Támadás esetén a falnak támaszkodni tilos!”, figyelmeztetett a felirat a lépcsőházban, ahol hatalmas karokat kellett tekerni, hogy kinyíljon a légóajtó, odabenn doh, pinceszag, homály, igazi betonbunkert kaptunk. Ez a környék sem tűnt unalmasnak. A mellettünk levő légóteremben egy őszinte glam rocker lakott, aki már akkoriban is őskövületnek számított a frissen mosott, szálló, göndör hajával, egy igazi nett csávó volt, aki szakadt farmert és veszkócsizmát viselt, áradt belőle a tisztaság, a frissesség, mindenesetre szarni a légó mellé járt, és hogy más nyomot is hagyjon az utókornak, felfújta a falra, hogy ő a király: „itt lakik a király”.

    Még a Boglya utcában laktunk, amikor el kellett döntenünk: hogyan tovább a zenekarral. Az eredeti felállásban Andris dobolt, én gitároztam és énekeltem, a basszusgitáros pedig egy Szabi nevű srác volt, aki az érettségi után közölte velem, hogy ne haragudjak, de nem tud annyi energiát beletenni a zenélésbe, amennyit kellene, amennyit láthatóan én is elvárok magamtól és másoktól, ezért inkább elengedi ezt a dolgot, és kiszáll. Rosszulesett, amit mondott, mert vele együtt képzeltem el a folytatást, de utólag már látom, hogy neki velem ellentétben nem a zenélés volt az életcélja, és nem akart becsapni, ezért időben szólt, ami nagyon tisztességes volt tőle. Az érettségi banketten vetettem fel először Pitének, aki akkor egy metalzenekarban basszusgitározott, hogy esetleg beszállhatna hozzánk, négy éve vagyunk együtt jóban-rosszban, miért pont ez ne működne. Nem is gondolkodott sokat, az első szerzői kiadású kazettánkon, az Izéken már ő játszik. Gimnázium után Andris, Pite és én is bevonultunk katonának, de ott sem hagytunk fel a gyakorlással. Ha nem volt dobcucc, Andris a kezével verte a ritmust a lábán, az ideiglenes honvédségi kitérő tehát nem jelentett akadályt a zenekar számára. Emlékszem, Pite például az Izék rögzítésekor katonaruhában játszotta fel a szólamait – engem addigra már leszereltek. Megbeszéltük, hogy miután ő is leszerel, együtt felköltözünk Budapestre, és ott folytatjuk a dalszerzést, meg a fellépéseket: beindítjuk a BlaBlát. Aztán persze minden másképp alakult. Pite például néhány nappal a költözés előtt egy közös barátunkon keresztül megüzente, hogy mégsem tart velünk. Úgy tűnik, nála akkor még nem érkezett el az idő, hogy elköltözzön Komlóról. A döntése szíven ütött, szét is váltak az útjaink egy időre, először, és nem utoljára – igaz, mi ketten ahányszor összezörrenünk, és sértődötten faképnél hagyjuk a másikat, annyiszor vissza is találunk egymáshoz újra.

    A Pestre költözés előtti napokban a komlói templomnál találkoztunk Andrissal, és megbeszéltük, hogy Pite döntésétől függetlenül mi tartjuk magunkat az elképzelésünkhöz, és belevágunk. Elszánt voltam, és határozott, az előző este ugyanis a Zrínyi Klubban iszogattam, amikor váratlanul leült mellém Andris édesapja. Talán volt már pár légkör a fejében, és bár nagyon szívélyes ember volt, ezúttal nem tudta leplezni az izgatottságát. Ugye odafigyelek az Andrisra? Ugye gondját viselem, és nem lesz baj, nem viszem bele semmibe, nem csinálunk hülyeséget? Udvariatlanul viselkedtem, nem úgy és nem annyira figyeltem rá, ahogyan és amennyire elvárta, ezért elveszítve a türelmét, lekevert nekem egy kijózanító pofont. Nem ütött meg nagyon, nem bántott, de amit kaptam, az azért picivel több volt egy barátságos arcon legyintésnél. Rögtön elkezdtem figyelni, egyenesen a szemébe néztem, és láttam a tekintetén, hogy nagy a felelősségem, és hogy jól fontoljam meg, mit csinálok majd Pesten, mert a fiáról van szó. Bólogattam, fogadkoztam, hogyne, minden rendben lesz. Kissé meglepődtem egyébként, hogy Andris milyen könnyen belement a pesti kalandba, több tépelődésre számítottam a részéről, én viszont egyedül is mentem volna, mert már a gimnáziumot is azzal kezdtem, hogy ó, csak legyek túl ezen a négy éven meg a katonaságon, egyből költözöm is Budapestre. Ez sokat elárul arról, hogy mennyire szerethettem Komlón középiskolába járni – még csak elsős voltam, amikor az akkori barátnőm már megírta nekem egy szomorú levélben, mennyire fáj neki, hogy magára akarom őt hagyni, hogy el akarok költözni Komlóról. Pedig semmit nem akartam ennél jobban, és hol volt akkor még 1996. szeptember másodika!

    Kellett tehát valaki, aki betölti a Pite után maradt űrt, ezért feladtunk egy hirdetést az Expressz zenei rovatában, hogy basszusgitárost keresünk, de nem jelentkezett senki, amin nem is nagyon lehetett csodálkozni, basszusgitárosra ugyanis nem bukkan minden bokorban az ember. Mit volt mit tenni, pumpoltam Anyuékat, hogy vennem kellene egy basszusgitárt, mert nincs a posztra jelentkezőnk, szólógitárost viszont minden bizonnyal sokkal könnyebben találnánk. Ennek a változtatásnak egyébként azért sem örültem, mert minden bennünket ért kritikában megkaptuk, hogy felismerhetően kispálos a zenénk, és a hangfekvésem is meglehetősen lovasis – ami egészen a hiperkarmáig nagyon zavart, miután azonban a zenekart megalapítottuk, már inkább büszke voltam arra, hogy Lovasi András köpönyegéből bújtam elő –, hát ha még a basszusgitáros énekelni is fog, ráadásul hárman vagyunk a zenekarban, levakarhatatlanul ránk ragad a bélyeg: Kispál-kópia. A Kispál és a Borz akkor még trióként működött, Lovasi csak évekkel később bővítette nagyzenekarrá az együttest, és tényleg rajongtam értük. Amikor egészen ifjú koromban a Kispálról, a Pál Utcai Fiúkról vagy a Quimbyről olvastam a zenei magazinokban, egyből éreztem, hogy én ezeket az embereket valamikor meg fogom ismerni, és valami azt súgta, hogy egyszer majd találkozni és egy színpadon állni is fogok velük, akik a kilencvenes évek derekán még nem voltak annyira népszerűek, mint ma, de a lapokban már akkor is előkelő helyeken szerepeltek, rendszeresen cikkeztek róluk. Anyuék megértettek, és vettek nekem egy basszusgitárt, úgyhogy újrafogalmaztuk a hirdetést: gitárost keresünk, stílus: KFT, Police. A Kispált elhallgattam, noha nyilvánvalóan ők gyakorolták ránk a legnagyobb hatást, amit Petrik Nándi abban a pillanatban fel is ismert, amint bekopogott hozzánk. Először egy szétesett, hányaveti srác jelentkezett a hirdetésre, akinek már a szaga sem volt biztató, ráadásul olyan farmerdzsekit viselt, amelynek a színe kék volt, de annyira régen nem látott vizet és mosószert, hogy a széle kizöldült – patinás farmerdzseki, bukéval. Akkoriban még nem nagyon volt mobiltelefon idehaza, én is édesapámnál láttam ilyet először, le is esett az állam, amikor a Balatonalmádiban levő nyaralójában előkapta a féltéglányi, felhajtható antennás Ericssonját. Nagyon drága mulatság volt a mobil, ezért meg sem fordult a fejünkben, hogy vegyünk magunknak, az Expressz-hirdetésben is a Boglya utcai MATÁV-telefonszámot adtuk meg. A gitáros pozícióra sem tülekedtek a jelentkezők, de mit ad Isten, a költözésünk napján megcsörrent a telefon: Nándi volt. Az utolsó pillanatban csípett el bennünket, ha másnap tárcsázza a számot, akkor valószínűleg soha nem találkozunk. Nem is indult rosszul a közös munka, mindjárt kiderült róla, hogy egy év eltéréssel, de egy napon születtünk, ő is szeptember 12-ei, ami rögtön jó ízt adott az együtt-zenélésnek. Annak nem örültem túlzottan, hogy Nándi is Kispál-rajongó, hasonló stílusban is játszott, mint Kispál András, az effektjei is emlékeztettek az övéire, én meg akkor már nagyon tudatosan próbáltam elmozdulni ettől az iránytól az angolszász zenékből ismerős harmóniák és énekstílus felé. Úgy szokták mondani, hogy az „Ober Ennsen”, vagyis az Óperencián innen a sramli-akkordmenet a jellemző, és azon túl van az angolszász zenei világ, az ereszkedő basszusmeneteivel, meg az alapvetően a templomi zenéhez hasonló harmóniáival. Nekem ez az utóbbi jön be, sőt a kétezres években már nem is nagyon hallgattam új zenéket, leragadtam a hatvanas éveknél. Tetszik a hippikultúra, nagyon szeretem a hangzásukat, az eszméiket – de a dagonyázást már nem. Hippi vagyok ugyan, de összkomfortos hippi, tehát bárhová is megyek, fürdőkád azért legyen.

    Követendőnek és értékesnek tartottam a Blurt, főleg a The Great Escape albumukat, ezenkívül nagy hatással volt még rám az Oasis (What’s The Story) Morning Glory? című lemeze, amelyet még Pécsen szereztem be, ahol az egyik lemezboltban ingyen bele lehetett hallgatni az újdonságokba. Amikor a What’s The Story első dala, a Hello felcsendült, a refrénjében azzal a jellegzetes lefelé lépkedő basszusmenettel, amit különösen szeretek, nem is kellett végighallgatnom, tudtam: ez a lemez kell nekem. Meg is vettem a kazettát, ott helyben. Kevés embernek adatik meg, hogy olyan hangja legyen, mint az Oasis frontemberének, Liam Gallaghernek, én mindenesetre vettem a bátorságot, és megpróbáltam kicsit utánozni őt – nem kellett volna: rekedt hangú lovasis visítozást produkáltam, amitől még inkább a Kispálra emlékeztettünk. De legalább Nándiban megtaláltuk az emberünket, ő azonnal bevált, ahogyan mi is neki.
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