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    Jorge Semprún, a politikai fogoly száztizenkilenc emberrel, emlékeivel és halálfélelmével összezárva négy napig zötykölődik egy tehervagonba zárva a buchenwaldi koncentrációs tábor felé. A nagy utazás ennek a négy napnak a története.


    Jorge Semprún, az író tizenhat évet várt, hogy az idő megérlelje benne mindazt, amit ezekről a napokról el akar és el tud mondani. Türelmesen, fegyelmezetten várt, hogy emlékei és gondolatai tiszta, hajlékony és szigorú rendbe rendeződjenek.


    A mű első ízben 1964-ben jelent meg magyarul. Legújabb kiadásának érdekessége, hogy tartalmazza a fordító, Réz Pál Egy regényről – fordítás közben című esszéjét a műről.
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    Összezsúfolt testek a vagonban, nyilalló fájdalom a jobb térdben. A nappalok, az éjszakák. Minden erőmet megfeszítem, próbálom számolni a nappalokat, számolni az éjszakákat. Talán világosabban fogok látni. Négy nap, öt éjszaka. De, úgy látszik, rosszul számoltam, vagy éjszakává változtak a nappalok. Túl sok éjszakám van: felesleges éjszakáim. Reggel kezdődött az utazás, igen, ez biztos reggel kezdődött. S aztán az a nap. S aztán az éjjel. Feltartom hüvelykujjamat a vagon félhomályában. Hüvelykujjam jelenti azt az éjszakát. Aztán egy másik nap. Még Franciaországban voltunk, a vonat alig haladt előre. Hangokat hallottunk néha, vasutasok hangját az őrök csizmájának dobbanása mögött. Felejtsd el azt a napot, a reménytelenség volt maga. Még egy éjszaka. A mutatóujjamat is feltartom a félhomályban. A harmadik nap. Még egy éjszaka. Bal kezem három ujja. És aztán a mai nap. Négy nap tehát s három éjszaka. A negyedik éjszaka felé haladunk, az ötödik nap felé. Az ötödik éjszaka, a hatodik nap felé. De hát mi haladunk? Mozdulatlanok vagyunk, összezsúfolva, az éjszaka halad, a negyedik éjszaka halad leendő mozdulatlan holttesteink felé. Elnevetem magam: jön A bolgárok éjszakája,1 halomra fognak gyilkolni bennünket.


    – Mit gyötröd magad? – mondja a fiú.


    Compiègne-ben, a felszállás forgatagában, üvöltések és ütlegek közepette kerültünk egymás mellé. Úgy viselkedett, mintha egész életében ezt csinálta volna, száztizenkilenc másik emberrel utazott volna egy lelakatolt teherkocsiban. „Az ablakhoz” – mondta kurtán. S három lépéssel és három könyökütéssel utat tört az egyik, szögesdróttal elzárt nyíláshoz. „Hogy levegőt kapjunk, az a fő, érted, hogy levegőt kapjunk.”


    – Mi a fenének röhögsz? – mondja a fiú. – Csak gyötröd magad.


    – A következő éjszakára gondoltam – mondom.


    – Marhaság – mondja a fiú. – Gondolj az elmúlt éjszakára.


    – Nagy vagy és bölcs.


    – Le vagy szarva – feleli.


    Négy napja és három éjszakája utazunk, mint a heringek, olyan szorosan, könyöke az oldalamban, könyököm a gyomrában. Hogy mindkét talpát letehesse a vagon padlójára, fél lábra kell állnom. Hogy én letehessem mindkét talpam, és hogy egy kicsit ellazíthassam lábikrám izmait, ő áll fél lábra. Néhány centimétert nyerünk így, s felváltva pihenünk.


    Köröttünk félhomály, ziháló lihegés, ha valaki összeesik, rémült lökdösődés. Amikor a vagon előtt leszámoltak bennünket, százhúsz férfit, végigfutott hátamon a hideg, megpróbáltam elképzelni, mi lesz ebből. A valóság rosszabb.


    Becsukom a szemem, kinyitom a szemem. Nem, nem álom.


    – Látod? – kérdem.


    – Mi van? – mondja. – Látom. Vidéki táj.


    Csakugyan, vidéki táj. A vonat lassan döcög egy magaslaton. Hó van, magas fenyőfák, nyugodt füstfelhők a szürke ég alatt.


    Kinéz egy pillanatra.


    – A Moselle völgye.


    – Honnan tudod? – kérdem.


    Elgondolkodva rám néz, aztán vállat von.


    – Hát merre mennénk?


    Igaza van a fiúnak, merre mennénk, amikor isten tudja, hova megyünk. Behunyom a szemem, halkan zeng bennem: a Moselle völgye. Az imént még elvesztem a félhomályban, de most, ezen az alkonyatba hajló téli délutánon ismét összeáll körülöttem a világ. A Moselle völgye – hát persze, a Moselle völgye létezik, rajta van a térképen, benne van az atlaszban. A IV. Henrik Gimnáziumban mindig lármáztunk földrajzórán, az biztos, hogy nem innen emlékszem a Moselle-re. Azt hiszem, egész évben egyetlenegyszer sem tanultam meg a földrajzleckét. Bouchez pokolian dühös volt rám. Hogyan lehetséges, hogy azt, aki filozófiában osztályelső, egyáltalán ne érdekelje a földrajz? Persze a kettőnek semmi köze egymáshoz. De Bouchez pokolian dühös volt rám. Főként a közép-európai vasutak históriája óta. Akkor csakugyan kivágtam a rezet, még a vonatok nevét is a képébe vágtam. Emlékszem a Harmonica Zugra, többek közt a Harmonica Zugot is a képébe vágtam. „Jó munka – jegyezte rá –, csak túlságosan személyes emlékekre épül.” Amikor visszaadta a dolgozatot, én az egész osztály előtt kijelentettem, hogy az égvilágon semmilyen személyes élményem sincs Közép-Európáról. Nem ismerem Közép-Európát. Csak felhasználtam Barnabooth2 útinaplóját. Nem ismeri A.-O. Barnaboothot, Bouchez tanár úr? Őszintén szólva máig sem tudom, hogy ismerte-e A.-O. Barnaboothot. Idegrohamot kapott, én meg kis híján fegyelmit.


    Vissza a Moselle völgyébe! Behunyom a szemem, ízlelem, élvezem a bennem keletkező homályt, élvezem a bizonyosságot: odakint a Moselle völgye az a hó alatt. A szürke árnyalatok káprázatos bizonyossága: sudár fenyők, a takaros falvak, a téli ég alatt szállongó csendes füstfelhők. Hunyva tartom a szemem, amíg csak tudom. Lassan megy a vonat, egyhangúan kattognak a kerekek. A mozdony füttyent hirtelen. Az éles hang úgy hasít bele a téli tájba, mint a szívembe. Gyorsan kinyitom a szemem, meg akarom lepni a tájat. Itt van. Itt van, egyszerűen csak van, más dolga sincs. Ha most meghalnék, itt, álló helyzetben, ebben a majdani holttestekkel zsúfolt vagonban, ugyanígy itt volna. Holt tekintetem előtt itt lenne a Moselle völgye, fenséges szépen, mint Breughel valamelyik téli tájképe. Meghalhatnánk mindnyájan, akár én is, meg ez a semur-en-auxois-i fiú meg az öreg, aki az előbb még szakadatlanul üvöltözött, de alighanem fejbe vágták a szomszédai, most már nem hallani, akkor is itt volna holt tekintetünk előtt. Behunyom a szemem, kinyitom a szemem. Életem semmi egyéb, csak ez a szempillaverdesés, mely felfedi a Moselle völgyét. Elszökött belőlem az élet, ott száll a téli völgy fölött, a téli hidegbe burkolózott szelíd és lágy völgy az életem.


    – Mit hülyéskedsz? – kérdezi a semuri fiú. Figyelmesen néz, megpróbál megérteni. – Rosszul vagy? – kérdezi.


    – Dehogy – mondom. – Miért volnék rosszul?


    – Úgy pislogsz, mint egy úri kisasszony. Csinálod itt a cirkuszt.


    Hagyom, hadd beszéljen. Nem akarom, hogy bármi is elterelje a figyelmemet.


    Fut a vonat a töltésen, a domboldalon. Kibomlik a táj. Nem szabad hagynom, hogy elvonja figyelmemet erről a nyugodt örömről. A Moselle, a hófödte lankák és szőlők, a szőlőtermelő falvak beáradnak a szememen. Vannak dolgok, személyek vagy tárgyak, amelyekről azt szokás mondani, hogy a könyökén jönnek ki az embernek. Mindig mulattatott ez a kifejezés. Olyasmiről mondják, amit megunt az ember, olyan személyekről, akikből elegünk van, akiket kivetünk magunkból, metaforikusan a könyökünkön jönnek ki. S mert kivetem őket magamból, rajtam kívüli létük közönségessé válik, lealacsonyodik. Íme: könyököm a mértéktelen gőg levezetője, az önmagát mindenhatónak képzelő öntudat jelképe. Egy asszony, egy jó barát, valamilyen muzsika? Vége – elég volt belőlük, a könyökömön jönnek ki. De a Moselle, ellenkezőleg, beárad a szememen, elönti tekintetemet, lassú vizével átitatja lelkemet, akár egy szivacsot. Semmi másról nem tudok, csak a Moselle völgyéről, szememen át egész valómat elönti. Nem szabad hagynom, hogy bármi is elterelje a figyelmemet erről a vad örömről.


    – Jó bor terem erre – mondja a semuri fiú.


    Beszélgetni akar. Bizonyára nem is sejti, hogy éppen elmerülök a Moselle-ben, de érzi, hogy van valami gyanús a hallgatásomban. Ne legyünk komolytalanok, nem tréfadolog az utazás egy német táborba, mit pislogok a Moselle-re, mint egy hülye. Szőlőtermő vidékről való, ezért kapaszkodik a vékony porhó alatt megbúvó szőlővesszőkbe. A szőlő, az komoly dolog, ő aztán tudja.


    – Jó kis fehérbor – mondja a fiú. – De persze nem ér fel a Chablis-val.


    Így van rendjén: bosszút állt. A Moselle völgye körülölel bennünket, száműzetésünk kapuja, út, melyről nincs visszatérés, de a fehérboruk nem ér fel a Chablis-val. S ez mégiscsak vigasz némiképp.


    Beszélgetni szeretne a Chablis-ról, de én nem fogok a Chablis-ról beszélni, legalábbis most semmiképpen nem. A semuri fiú tudja, hogy közös emlékeink vannak, talán már találkoztunk is, bár nem ismertük egymást. Ott volt a semuri csoportban, amikor a fűrésztelepi összecsapás után Juliennel fegyvert szállítottunk nekik. Szeretné, ha felelevenítenénk közös emlékeinket. Ezek komoly emlékek, komolyak, akár a szőlő és a szőlőmunka. Biztos, szilárd emlékek. Ki tudja: talán félni kezdett hirtelen a magánytól? Nem hiszem. Legalábbis egyelőre még nem. Bizonyára az én magányomtól fél. Azt hiszi, hogy beijedtem, amikor megláttam a fehér háttér előtt az aranybarna tájat. Azt hiszi, hogy érzékeny pontomat érintette a táj, beijedtem, nem fogom tartani magam. Fél magamra hagyni, ettől fél a semuri fiú. Ezért kínál meg a Chablis emlékével, szeretné, hogy igyunk a közös emlékek újborából. A várakozás az erdőben, amikor a fűrésztelepi rajtaütés után SS-ek álltak lesben az utakon. Az éjjeli portyázások a kitört ablakú régi tragacson, a sötétre szegzett golyószóróval. Más szóval: a férfiemlékek.


    Csakhogy én nem hagytam el magam, öregem. Ne értsd félre a hallgatásomat! Mindjárt beszélgetünk, várj egy kicsit. Milyen szép volt Semur szeptemberben! Semurről beszélgetünk majd. Egyébként tudok egy történetet, amit még nem mondtam el neked. Julient dühítette, hogy odaveszett a motorja. Erős Gnome et Rhône volt, majdnem vadonatúj. A fűrésztelepen hagyta akkor éjszaka, amikor az SS-ek nagy túlerővel rajtatok ütöttek, s menekülnötök kellett az erdővel borított magaslatok felé. Nagyon dühítette Julient, hogy odaveszett a motorja. Elmentünk érte. A németek őrséget állítottak a folyó másik oldalán, a fűrésztelep felett. Fényes nappal mentünk, a fáskamrák és a farakások közt lopakodtunk oda. S a motor tényleg ott volt a ponyvák alatt, eldugva, tartálya félig tele benzinnel. Eltoltuk az útig. Ha megindítjuk, a németek rögtön meghallják a motor zaját. Az út egy szakasza meredek lejtő, teljesen védtelen. Magas megfigyelőállásaikból úgy lövöldözhetnek ránk az SS-ek, mint a vurstliban. De Julien ragaszkodott a motorjához, baromian ragaszkodott hozzá. Mindjárt elmondom ezt a történetet, örülni fogsz, ha megtudod, hogy a motor nem veszett oda. Elvittük a Tabu nevű maquis-csoporthoz, amely Laignes és Châtillon közt, a larrey-i magaslaton tanyázott. De Julien halálát nem mondom el, mire jó elmondani Julien halálát? Még nem is tudom, hogy Julien meghalt. Julien még nem halt meg, ott ül a motorján, én is ott ülök, Laignes felé robogunk az őszi napfényben, és a Feldgendarmerie járőreit rettentően idegesíti az őszi utakon száguldó kísértetmotor, vaktában lövöldöznek az aranyló őszi utakon robogó motor kísérteties berregésére. Nem mondom el Julien halálát, túl sok halált kellene elmondanom. Te magad is halott leszel, mielőtt véget érne ez az utazás. Nem mondhatom el, hogyan halt meg Julien, mert még nem tudom, és mert te is halott leszel, mielőtt véget érne az utazás. Mielőtt visszajönnénk az utazásból.


    De ha mindnyájan meghalunk is ebben a vagonban, állva, összezsúfolva százhúszan, holt tekintetünk előtt akkor is ott lesz majd a Moselle völgye. Nem akarom, hogy bármi elvonja a figyelmemet erről az alapvető bizonyosságról. Kinyitom a szemem. Az évszázados munka során kialakult völgyet látom, a teraszos szőlősorokat a barnás csíkokkal barázdált, vékony, töredezett hóréteg alatt. A tekintetem semmi a táj nélkül. Vak volnék e nélkül a táj nélkül. Nem az én tekintetem fedezi fel ezt a tájat, a táj szüli őt. A táj fénye kelti életre tekintetemet. A táj története, az a hosszú történet, melynek során a moselle-i szőlőmunkások megteremtették a tájat, ez ad valóságos látást, sűrűséget a tekintetemnek, magamnak. Behunyom a szemem. Nincs más, csak a kerekek egyhangú kattogása a sínen. Nincs más, csak a Moselle eltűnt valósága, mely csak belőlem tűnt el, de önmagában létezik, úgy, ahogyan a moselle-i szőlőművesek megteremtették. Kinyitom a szemem, behunyom a szemem, szempillám verdesése az életem.


    – Káprázik a szemed? – kérdezi a semuri fiú.


    – Nem – mondom –, pont hogy nem.


    – Pedig úgy nézel ki. Mint aki nem hisz a szemének.


    – De – mondom –, pont hogy igen.


    – Vagy hogy beadod a kulcsot.


    Gyanakodva néz.


    – Ne izgulj miattam.


    – Semmi baj? – kérdi.


    – Semmi, hidd már el! Tényleg semmi.


    Hirtelen ordítani kezdenek a vagonban, üvöltenek. Az összezsúfolt testek tehetetlen tömegének durva lökése a szó szoros értelmében a vagon falához lapít mindkettőnket. Arcunk a nyílást elzáró szögesdrótot súrolja. A Moselle völgyét nézzük.


    – Jól meg van munkálva ez a föld – mondja a semuri fiú.


    A földet nézem, mely jól meg van munkálva.


    – Persze nem úgy, mint mifelénk – mondja –, de azért alapos munka.


    – A szőlőmunkások mindenütt szőlőmunkások.


    Kicsit felém fordítja a fejét, vigyorog.


    – Te csak tudod – mondja.


    – Úgy értem…


    – Persze – feleli ingerülten –, világos, hogy mit akartál mondani.


    – Szóval, nem olyan jó a boruk, mint a Chablis?


    Rám sandít. Bizonyára azt hiszi, hogy a kérdés csapda. Nehéz pasasnak tart ez a semuri fiú. Pedig nem csapda. Egyszerűen: kérdés, hogy újra felvegyük négy napon és három éjszakán át folytatott beszélgetésünk fonalát.


    Még nem ismerem a moselle-i bort. Csak később kóstoltam meg. Eisenachban. Amikor visszatértem az utazásból. Egy eisenachi szállodában, ahol a hazatelepítési központ székelt. Furcsa este volt, a hazatelepülés első estéje. Undorító. De mi nem éreztünk undort, csak hontalannak, idegennek éreztük magunkat. Bizonyára szükség volt a hontalanságkúrára, hogy újra hozzászokjunk a világhoz. Egy eisenachi szálloda, az amerikai Harmadik Hadsereg tisztjeivel, a táborba kiküldött katonai missziók francia és angol munkatársaival. Német személyzet, csupa főpincérnek és pincérnek beöltözött öregember. És kurvák. Egy csomó német, francia, osztrák, lengyel s mit tudom én, még milyen kurva. Alapjában véve nagyon is rendes este, mindenki a maga szerepét játszotta, a maga mesterségét űzte. Az amerikai tisztek rágógumit rágva beszélgettek, és vedelték a whiskyt a magukkal hozott üvegekből. Az angol tisztek magányosan üldögéltek, és szemmel láthatóan rosszul érezték magukat, amiért itt a kontinensen mindenféle alja népséggel kell keveredniük. A francia tisztek körül kurvák sürögtek, s a francia tisztek remekül megértették magukat a különféle nemzetiségű lányokkal. Mindenki a maga mesterségét űzte. A német főpincérek német főpincéri mesterségüket. A különféle nemzetiségű kurvák különféle nemzetiségű kurvamesterségüket. S mi a halál torkából menekült foglyok mesterségét. Egy kicsit talán idegenül mozogtunk persze, de azért nagyon tiszteletre méltók voltunk kopaszra nyírt koponyánkkal, az SS-raktárakból zsákmányolt csizmákba gyűrt, csíkos nadrágban. Hontalanok voltunk, de nagyon is kifogástalanul viselkedtünk: élményeinket meséltük a francia tiszteknek, akik közben a kurvákat taperolták. Nevetséges kis történeteket meséltünk krematóriumról és végeérhetetlen Appellekről a hóban. Aztán asztalhoz ültünk, vacsorázni. Az asztalon fehér abrosz volt, halkések, külön evőeszköz a húsnak, külön evőeszköz a desszertnek. Különböző alakú és színű poharak, külön a fehérbornak, külön a vörösnek és külön a víznek. Ostobán röhögtünk a szokatlan tárgyak láttán. S ittunk a moselle-i borból. A moselle-i bor nem volt olyan jó, mint a Chablis, de moselle-i bor volt.


    Megismétlem a kérdésem. Nem csapda. Még nem ittam moselle-i bort.


    – Honnan tudod, hogy nem olyan jó a boruk, mint a Chablis?


    Vállat von. Nyilvánvaló. Nyilvánvaló, hogy nem olyan jó, mint a Chablis.


    Most már idegesít.


    – És honnan tudod egyáltalán, hogy ez a Moselle völgye?


    Vállat von, hiszen nyilvánvaló ez is.


    – Ne akarj belém kötni, öregem. A vonatok mindig völgyeken haladnak át. Merre mehetnénk?


    – Persze – felelem békítően. – De miért épp a Moselle völgyén?


    – Mondom, hogy erre vezet az út.


    – De hiszen senki sem tudja, hogy hová megyünk.


    – De igen, én tudom. Mivel töltötted abban a rohadt Compiègne-ben az időt? Weimarba megyünk.


    Azzal töltöttem az időmet abban a rohadt Compiègne-ben, hogy aludtam. Magam voltam Compiègne-ben, nem ismertem senkit, s amúgy is bejelentették, hogy két nap múlva indulunk. Azzal töltöttem az időmet, hogy aludtam. Auxerre-ben olyan fiúkkal voltam együtt, akiket már hónapok óta ismertem, velük szinte lakályos volt a börtön. Compiègne-ben több ezren voltunk, óriási volt a zűrzavar, nem ismertem senkit.


    – Alvással töltöttem az időt. Csak másfél napig voltam Compiègne-ben.


    – És álmos voltál – mondja.


    – Nem voltam álmos – felelem –, nem különösen. De nem volt más tennivalóm.


    – És tudtál aludni Compiègne-ben, abban az oltári kuplerájban?


    – Tudtam.


    Ő néhány hetet töltött Compiègne-ben. Volt ideje rá, hogy tájékozódjék. Hatalmas szállítmányok indultak akkoriban a táborokba. Olykor beszivárgott egy-egy kósza hír. A lengyelországi táborok a legrémesebbek, még a német őrök is lehalkították a hangjukat, ha róluk beszéltek. Ausztriában is van egy tábor, arról is jobb azt remélni, hogy elkerüli az ember. Végül van egy csomó tábor magában Németországban: egyik tizenkilenc, a másik egy híján húsz. Az indulás előtti napon megtudták, hogy szállítmányunkat egy németországi táborba irányították, Weimar közelébe. S az út a Moselle völgyén vezet. Ennyi az egész.


    – Weimar – mondom – egy vidéki város.


    – Minden város vidéki város – mondja –, kivéve a fővárosokat.


    Mindketten nevetünk: a józan ész az a dolog, mely a legjobban oszlik meg az emberek között.


    – Úgy értettem, vidéki kisváros.


    – Szóval – mondja –, olyasmi, mint Semur, azt állítod, mi?


    – Lehet, hogy nagyobb, mint Semur, nem tudom, biztosan nagyobb.


    – De Semurben nincsen tábor – mondja ellenségesen.


    – Miért nincs?


    – Hogyhogy miért nincs? Csak. Azt akarod mondani, hogy Semurben is lehetne tábor?


    – Miért ne lehetne? Minden a körülményeken múlik.


    – Szarok a körülményekre.


    – Franciaországban is vannak táborok – magyarázom –, bőven lehetne Semurben is.


    – Franciaországban is vannak táborok?


    Megdöbbenve bámul rám.


    – Hát persze.


    – Francia táborok Franciaországban?


    – Hát persze – ismétlem –, nem is hottentották. Francia táborok Franciaországban.


    – Compiègne-ben van, az igaz. De azt nem nevezném francia tábornak.


    – Pedig Compiègne, mielőtt franciaországi német tábor lett volna, franciaországi francia tábor volt. De egy csomó tábor mindig is franciaországi francia tábor volt.


    Argelès-ről, Saint-Cyprienről, Gursről, Chateaubriant-ról beszélek neki.


    – A rohadt életbe! – kiáltja.


    Meghökkenti az új tény. De gyorsan összeszedi magát.


    – Na jó, ezt most magyarázd el, öregem – mondja.


    Nem vonja kétségbe állításomat, a franciaországi francia táborok létezését. De nem hagyja, hogy megzavarja az új felfedezés. Meg kellene magyaráznom. Nem vonja kétségbe állításomat, de az új tény nem fér össze a világról alkotott véleményével. Egyszerű véleménye van a világról, az egyik oldalon minden jó, a másikon minden rossz, így van, és kész. Nem kerül nagy fáradságába, hogy néhány mondatban elmagyarázza. Aránylag jómódú parasztok fia, ott akarta hagyni a falut, gépész akart lenni, vagy isten tudja, mi, szerelő, esztergályos, marós, mindegy, azokon a szép gépeken minden munka szép. Aztán jött a kötelező munkaszolgálat. Az csak természetes, hogy nem hagyta Németországba hurcolni magát. Németország messze van, Németország nem Franciaország, és az ember nem fog azoknak dolgozni, akik megszállták a hazáját. Nem vonult be, inkább csatlakozott a fegyveres ellenálláshoz. A többi már egyszerűen következett, logikus folyamat eredményeképpen. „Hazafi vagyok, vagy mi az ördög” – mondta. Kíváncsi lettem erre a semuri fiúra, életemben először láttam eleven hazafit. Mert ez a fiú nem volt nacionalista, egyáltalán nem volt az, hazafi volt. Nacionalistát ismertem eleget. Az Építész nacionalista volt. Nyílt, határozott, kék tekintetét a Vogézek kék vonulatára szegezte. Nacionalista volt, de a Buckmasternek és a War Office-nak dolgozott. Ez a semuri fiú viszont hazafi volt, egy csöppet sem nacionalista. Az első eleven hazafi, akit életemben láttam.


    – Jól van – mondom –, majd elmagyarázom.


    – Miért majd?


    – Nézem a tájat – felelem –, hagyd, hogy a tájat nézzem.


    – A tájat! – mondja undorral.


    De hagyja, hogy nézzem a tájat.


    Fütyül a vonat. Gondolom, a mozdonyfüttynek mindig pontos oka van. Konkrét jelentése. De éjszaka, a pályaudvar közelében hamis néven kivett szállodai szobában, amikor az embert nem hagyja elaludni, amin töpreng, ami a fejében motoszkál, az ismeretlen szállodai szobában meglepő hangja van a mozdonyfüttynek. Elveszti konkrét, racionális jelentését, érthetetlen jelzéssé, figyelmeztetéssé válik. Füttyentenek a vonatok az éjszakában, s az ember nyugtalanul forgolódik az ágyában. Bizonyára a ponyvairodalom szüli ezt az érzést, de azért mégiscsak valóságos érzés. Vonatom füttyent a Moselle völgyében, és lassan elvonul előttem a téli táj. Alkonyul. Az úton, a pálya mentén emberek sétálnak. A falucska felé tartanak, amelyre szelíd füstfelhő koszorúja borul. Talán egy pillantást is vetnek a vonatra, szórakozottan idepillantanak – közönséges tehervonat, amilyen sok járt már erre. Hazafelé tartanak, semmi közük ehhez a vonathoz, élik a maguk életét, megvan a maguk gondja-baja, megvannak a saját ügyes-bajos dolgaik. Ahogy ott mennek az úton, belém döbben a látvány: milyen egyszerű is, hogy én itt vagyok, idebent, ők meg odakint. Belesajdul a testem. Idebent vagyok, hónapok óta idebent, s ők, a többiek odakint. Nem csak arról van szó, hogy szabadok, bár erről is sokat lehetne beszélni. Egyszerűen csak arról, hogy ők odakint vannak, hogy az ő számukra vannak utak, az ösvények mentén sövények, a gyümölcsfákon gyümölcsök, a tőkéken szőlőfürtök. Odakint vannak, egész egyszerűen odakint, míg én idebent vagyok. Nem is az fáj, hogy nem vagyok szabad, és nem mehetek oda, ahova akarok, annyira sohasem szabad az ember, hogy oda mehetne, ahová akar. Sohasem voltam annyira szabad, hogy oda mehettem volna, ahova akartam. Szabad volt oda mennem, ahova mennem kellett, s most ide kellett jönnöm, ebbe a vonatba, minthogy meg kellett tennem mindazt, ami ide juttatott, ebbe a vonatba. Szabad volt ide jönnöm, ebbe a vonatba, s én éltem a szabadsággal. S most itt vagyok a vonatban. Itt vagyok szabadon, minthogy megtehettem volna, hogy ne kerüljek ide. Tehát nem erről van szó. Egyszerűen fizikai kérdés ez: idebent vagyunk. Két dolog van, az odakint és az idebent, s én idebent vagyok. Belesajdul az ember teste, ennyi az egész.


    Később még hevesebb lett az érzés. Olykor elviselhetetlen volt. De most csak nézem a ballagó embereket, még nem tudom, hogy a bentlét érzése elviselhetetlenné válik. Talán még nem is kellene beszélnem róla, csak a ballagó emberekről s arról, amit akkor éreztem, ott, a Moselle völgyében, hogy fel ne borítsam a történet sorrendjét. De hát én írom ezt a történetet, s úgy írom, ahogy kedvem tartja. Megtehettem volna azt is, hogy a semuri fiúról sem szólok. Együtt tettük meg az utat, belehalt, a történethez végeredményben senkinek semmi köze. De úgy döntöttem, hogy beszélek róla. Már csak Semur-en-Auxois miatt is, ha már véletlenül egy semuri fiúval tettem meg az utat. Nagyon szeretem Semurt, soha többé nem tértem vissza. Nagyon szeretem az őszi Semurt. Juliennel jártam ott, mindhárom bőröndünk tele volt robbanóanyaggal és Sten géppisztollyal. A vasutasok segítettek elrejteni, amíg kapcsolatot nem teremtettünk a helyi ellenállókkal. Aztán a temetőbe szállítottuk a csomagokat, oda jöttek értük a fiúk. Szép volt az őszi Semur. Két napig maradtunk a fiúknál, odafönt a dombon. Szép idő volt, szeptember, szép a táj. Semur kedvéért döntöttem úgy, hogy beszélni fogok a semuri fiúról, Semur és az utazás kedvéért. Az utazás végén halt meg, az oldalamon, amikor véget ért az utazás, ott állt a holtteste hozzám préselődve. Úgy döntöttem, hogy beszélek róla, senkinek semmi köze hozzá, nem vetheti a szememre. Ez a történet ránk tartozik, a semuri fiúra meg énrám.


    Mindenesetre: most nem a Moselle völgyében vagyok, nem ott írom le azt az érzést, mely a Moselle völgyében fogott el az úton ballagó emberek láttán: ők kint, én bent. Tizenhat év telt el azóta. Nem időzhetek tovább annál a pillanatnál. Más pillanatok kapcsolódtak ahhoz a pillanathoz, alkotnak egységet a fizikai szomorúságnak azzal az erős érzésével, mely a Moselle völgyében fogott el.


    Talán vasárnap történt. Véget ért a déli Appell, hosszú órák álltak még előttünk. A tábor hangszórói valamennyi helyiségben kellemes zenét árasztottak. Az érzés – annak érzése, hogy idebent vagyunk – talán tavasszal vált elviselhetetlenné.


    Átvágtam a karanténtáboron, a Revier3 melletti kis erdőbe tartottam. Megálltam az erdő szélén. Odább, az őrtornyok és a villamos árammal telített szögesdrót mentén csak egy puszta földsáv volt. Látni lehetett a gazdag, kövér földeket, a türingiai síkságot. S a falut a síkságon. Az utat, mely a tábortól száz méterre párhuzamosan fut vele. Embereket, akik az úton sétálnak. Tavasz volt, vasárnap volt, sétáltak az emberek. Néha gyerekeket is láttam. Előrerohantak, kiáltoztak. Nőket is láttam, megálltak az út szélén tavaszi virágot szedni. Ott álltam a kiserdő szélén, megigéztek az odakinti élet képei. Igen, erről volt szó: két dolog létezett, az odakint és az idebent. Vártam a tavaszi szellőben, hogy a sétálók hazatérjenek. S ők haza is tértek, a gyerekek fáradtak voltak, illedelmesen ballagtak a szüleik mellett. A sétálók hazamentek. Magamra maradtam. Már nem létezett más, csak az idebent, s én idebent voltam.


    Később, egy év múlva – ismét tavasz volt, április – én is ott jártam azon az úton, én is elmentem abba a faluba. Odakint voltam, de nem tudtam átérezni, élvezni annak örömét, hogy odakint vagyok. Véget ért az egész, nemsokára ismét megtesszük ezt az utazást, most már fordítva, de ezt az utazást talán nem is lehet fordítva megtenni, ezt az utazást talán sohasem lehet kitörölni. Nem tudom, csakugyan nem tudom. Tizenhat éven át próbáltam elfelejteni az utazást, s el is felejtettem. Körülöttem már senkinek sem jut eszébe, hogy megtettem az utazást. De amikor elfelejtettem, akkor is teljes bizonyossággal tudtam, hogy egy szép napon ismét meg kell majd tennem az utat.


    Öt év múlva, tíz év múlva, tizenöt év múlva ismét meg kell majd tennem. Hiszen ott van minden, vár rám a Moselle völgye, meg a semuri fiú, meg a falu a türingiai síkságon, meg a kút a falu főterén, s én odamegyek, és jó nagyot iszom a hűvös vízből.


    Ezt az utazást talán nem is lehet visszafelé megtenni.


    – Most meg mit nézel? – kérdezi a semuri fiú. – Már semmit se látni.


    Igaza van, bealkonyult.


    – Semmit se nézek – ismerem be.


    – Nem jó az ilyesmi – mondja szárazon.


    – Hogyhogy nem jó?


    – Sehogy se jó – magyarázza. – Nézni, amikor semmit se lát az ember, nyitott szemmel álmodozni. Nem jó az ilyesmi.


    – Az emlékezés?


    – Az emlékezés se. Eltereli az ember figyelmét.


    – Miről tereli el? – kérdezem.


    Ez a semuri fiú folyton meghökkenti az embert.


    – Az utazásról. Elpuhul tőle az ember. Pedig ki kell bírni.


    – Kibírni? Minek? Hogy aztán elmesélhessük?


    – Dehogyis. Csak hogy visszajöjjünk – mondja szigorúan. – Szar dolog volna, ha nem jönnénk vissza, nem gondolod?


    – Mindig vannak, akik visszajönnek, hogy elmondják a többieknek.


    – Én is köztük leszek – mondja. – De nem azért, hogy elmondjam, arra fütyülök. Egyszerűen csak hogy visszajöjjek.


    – Nem gondolod, hogy el kell majd mondani?


    – Nincs mit elmondani, pajtás. Százhúsz pasas egy vagonban. Éjjel-nappal utaznak. Öregek, akik bediliznek és üvöltöznek. Mi van ezen mesélnivaló?


    – És az utazás vége? – kérdezem.


    Hirtelen zihálva szedi a levegőt.


    – A vége? – Nem, ő nem akar arra gondolni. Az utazás részleteire összpontosítja minden figyelmét. Nem akar az utazás végére gondolni. – Mindent a maga idejében – mondja aztán. – Nem gondolod?


    – De igen, igazad van. Csak úgy kérdeztem.


    – Te mindig csak úgy kérdezel – mondja.


    – Ez a szakmám – felelem.


    Hallgat. Bizonyára azon töpreng, hogy milyen szakma az, ami abból áll, hogy kérdéseket tesz fel az ember.


    – Hülyék vagytok – mondja mögöttünk a hang. – Mocskos kis hülyék.


    Egyikünk sem felel. Megszoktuk.


    – Úgy viselkedtek, mint a hülyék, mocskos kis hülyék, szarháziak, folyton az életeteket mesélitek. Szarháziak, rohadt szarháziak.


    – Mintha hangot hallanék – mondja a semuri fiú.


    – Síron túli hangot – jegyzem meg.


    Nevetünk mind a ketten.


    – Nevethettek, barmok, megrészegedhettek a saját hangotoktól. De akkor is benne vagytok a szarban. Elmondani ezt az utazást? Na ne! Meg fogtok dögleni, mint a patkányok.


    – Ezek szerint a mi hangunk is a síron túlról jön – mondja a semuri fiú.


    Hangosan nevetünk.


    Tajtékzik a hang, most már módszeresen sérteget.


    – Ha arra gondolok – mondja a hang –, ha arra gondolok, hogy ilyen pasasok miatt kerültem ide! Rohadékok. Megjátsszák a hőst, és aztán mi isszuk meg a levét. Mocskos kis hülyék.


    Ez megy, majdnem az út elejétől fogva. Ha jól értjük, a pasasnak egy maquis-csoporttól nem messze volt a tanyája. A németek razziáztak a vidéken, és ő is belekerült a szórásba.


    – Éjszaka az utakon mászkálnak – mondja gyűlölködve a hang –, vonatot robbantanak, mindenféle marhaságot csinálnak, és aztán mi isszuk meg a levét.


    – Kezdem unni ezt a pasast – mondja a semuri fiú.


    – Azzal gyanúsítani engem, hogy ennivalót hordtam ezeknek a csibészeknek! Inkább levágatnám a jobb kezemet, inkább feljelenteném őket… bár azt tettem volna!


    – Lassan a testtel – mondja a semuri fiú. – Vigyázz, nehogy valami mást vágjanak le rólad. Például a töködet. Karikára.


    Borzalomtól, dühtől tébolyultan ordít a hang.


    – Fogd be a pofád – mondja a semuri fiú –, fogd be, vagy beverem.


    A hang elhallgat.


    A semuri fiú már az utazás elején behúzott neki egyet. A pasas tudja, hogy mihez tartsa magát. Néhány órával az indulás után történt. Alig kezdtük felfogni, hogy nem valami rossz tréfa történt velünk, hogy csakugyan napokon s éjszakákon át így kell maradnunk, összezsúfolva, összenyomorítva, fulladozva. Az öregek már jajveszékeltek. Hogy nem fogják kibírni, hogy belepusztulnak. Egyébként igazuk volt, néhányan csakugyan belehalnak. Más hangok csendet kértek. Egy fiatalember – feltehetőleg valamelyik csoport tagja – közölte, hogy társainak és neki sikerült szerszámokat csempésznie a vagonba. Ahogy sötét lesz, átfűrészelik a padlót. Aki velük akar szökni, csak lépjen a lyukhoz, és amikor a vonat lassít, ereszkedjék le, és feküdjön hasra a vágányok közt, jó laposan.


    A semuri fiú rám nézett, én bólintottam. Benne vagyunk, persze hogy benne vagyunk.


    – Klassz srácok – mormogta a semuri fiú. – Ennyi motozáson átcsempészni a szerszámokat, igazán klassz dolog.


    S amikor csend lett, a semuri fiú kijelentette:


    – Rendben, pajtás, kezdjetek hozzá. Ha készen vagytok, szóljatok. Megyünk.


    Csakhogy ez a mondat a tiltakozások valóságos viharát váltotta ki. Végeláthatatlan vita indult. Mindenki beleszólt. A németek fel fogják fedezni a szökés tervét, és megtorolják. S ha még sikerülne is a szökés, akkor sem tud mindenki elmenekülni; aki itt marad, azt agyonlövik. Reszketeg hangok könyörögtek, az ég szerelmére, meg ne kíséreljünk ilyen őrültséget. Reszketeg hangok emlegették a gyerekeiket, kedves, szép gyerekeiket, akik miattunk lesznek árvák. De mi elhallgattattuk ezeket a hangokat. A vita során vágta szájba ezt a pasast a semuri fiú. A pasas nem kertelt. Nyíltan megmondta, hogy ha elkezdik fűrészelni a vagon padlóját, a következő állomáson szól a német őröknek. Megnéztük magunknak a pasast, épp mögöttünk állt. Olyan pofája volt, mint aki képes rá, nem is vitás. Akkor húzott be neki a semuri fiú. Lett egy kis tumultus, egymásra zuhantunk. A pasas véres arccal összeesett. Amikor feltápászkodott, körülálltuk, hat ellenséges arcot látott maga körül.


    – Világos? – mondta egy szürkülő hajú férfi –, világos, te mocsok? Egyetlen gyanús mozdulat, és esküszöm, megfojtlak. Megértetted?


    A pasas megértette. Megértette, hogy nem lesz ideje idehívni a német őrt, hogy előbb hal meg, mint idehívhatná. Letörölte arcáról a vért, s arca maga volt a gyűlölet.


    – Fogd be a pofád – mondja most a semuri fiú –, fogd be, vagy beverem.


    Három nap múlt el a vita óta, három nap és három éjszaka. A szökés nem sikerült. Megelőztek a fiúk egy másik vagonban, már első éjszaka. A vonat csikorogva fékezett. Gépfegyversorozatot hallottunk, reflektorok pásztázták végig a tájat. Aztán az SS-ek sorra végigmotozták a vagonokat. Gumibottal leszállították a népet, egyenként megmotoztak mindenkit, és levétették a cipőnket. El kellett dobálni a szerszámokat, mielőtt még a vagonunkhoz értek volna.


    – Te… – mondja súgva a semuri fiú.


    Ezt a hangját nem ismerem, ezt a halk és rekedt hangot.


    – Mi van? – kérdezem.


    – Te, próbáljunk meg együtt maradni, jó?


    – Együtt vagyunk.


    – Úgy értem, hogy amikor megérkezünk. Próbáljunk meg együtt maradni.


    – Meg fogjuk próbálni.


    – Kettesben könnyebb lesz, nem? Könnyebben kibírjuk – mondja a semuri fiú.


    – Többen kellene hogy együtt legyünk. Kettesben nem lesz könnyű.


    – Lehet – mondja a fiú. – De már az is valami.


    Ránk borult az éjszaka, a szellemárnyakat ébresztő negyedik éjszaka. A vagon sötétjében, az összezsúfolt, tolongó tömegben mindenki magára marad szomjasan, fáradtan, szorongva. Súlyos csend ez, csak halk jajgatás vegyül bele. Így megy ez minden éjszaka. Később tébolyultan ordítanak majd, akik azt hiszik, hogy haldokolnak. Lidérces jajongás, el kell hallgattatni, bármi áron. Rázzák a pasast, aki rángatózva, nyitott szájjal üvölt. Pofon vágják, ha kell. De ez még csak az emlékek kusza órája. Feljönnek az emlékek az ember torkába, fojtogatják, elgyengítik. Elkergetem az emlékeket. Húszéves vagyok, szarok az emlékekre. De más módszer is van. Selejtezésre használni ezt az utazást; vagy mérleget csinálni, felmérni, hogy minek lesz súlya az életedben és minek nem. A vonat füttyent a Moselle völgyében, s én hagyom, hogy elröppenjenek a könnyű emlékek. Húszéves vagyok, megengedhetem magamnak a fényűzést, hogy kiválasszam az életemből, mit vállalok és mit hajítok el. Húszéves vagyok, rengeteg mindent kitörölhetek az életemből. Tizenöt év múlva, amikor megírom az utazás történetét, már nem tehetem ezt. Legalábbis így gondolom. A dolgoknak nem csak a mi életünkben lesz súlyuk, súlyuk lesz önmagukban is. Tizenöt év múlva az emlékek már nem lesznek ilyen könnyűek. Életünk súlya talán már megváltozhatatlan lesz. De ma éjjel, a Moselle völgyében, a füttyentő vonatban, semuri cimborám oldalán húszéves vagyok, és szarok a múltamra.


    Embereknek van a legnagyobb súlya az életedben, embereknek, akiket ismertél. Ezen az éjszakán egyszer s mindenkorra megértettem ezt. Hagytam, hogy elröppenjenek a könnyű emlékek, amelyek kellemesek ugyan, de egyedül hozzám kötődnek. A guadarramai fenyőerdő. Az Ulm utcai napsugár. Csupa könnyű dolog, illanó, de teljes boldogság. Igen: teljes boldogság. De nagyobb súlya van életedben néhány embernek, akit ismertél. A könyvek, a zene, az egészen más. Bármivel gazdagítanak is, csupán eszközök, hogy eljuss az emberekhez. Persze csak az igazi könyvek, az igazi zene. A többi száraz, rideg dolog. Ezen az éjszakán egyszer s mindenkorra tisztáztam ezt a kérdést. A semuri fiú elaludt. Álmodott. Nem akarom elmondani, mit mormogott. Nem nehéz állva aludni, ha az embert közrefogja a vagonban összezsúfolt testek ziháló satuja. Állva aludt a semuri fiú, szorongva mormogott. Csak annyit éreztem, hogy még jobban rám nehezedik a teste.


    A Blainville utcai szobámban órákat töltöttünk hármasban selejtezéssel, azzal, hogy rendet csináljunk a világ dolgaiban. Hiszen eddig is tudtam, hogy a Blainville utcai szobának súlya lesz életemben, de ezen az éjszakán, a Moselle völgyében véglegesen beírtam az aktívák közé. Hosszú kerülő úton, könyvhalmokon és közhelyeken átlábolva jutottunk el a valóságos dolgokhoz. Módszeresen és kíméletlenül kirostáltuk a közhelyeket… … …
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    Egy regényről – fordítás közben


    A cím némiképp ironikus: nem kéjutazásról, tanulmányútról, világjárásról esik szó ebben a regényben. A főhős marhavagonban teszi meg a nagy utat Compiègne-től Buchenwaldig, százhuszad magával, a francia ellenállási mozgalom harcosaival. „A testek ziháló magmájában” ott szorong a Spanyolországból Franciaországba szakadt fiatalember; de nemcsak szenvedéseiről tudósít a regény, tárgya nemcsak az akkori jelen, hanem a múlt és a jövő is, mely látszólag szabadon szálló, valójában nagyon is logikusan és tudatosan szerkesztett asszociációkból bomlik ki egyre teljesebben. „Ezt a történetet én írom – mondja egy helyütt az első személyben beszélő hős –, s úgy írom, ahogy kedvem tartja.” A megjegyzés félrevezető volna, ha nem éreznénk, hogy az asszociációkat nemcsak egy emlékező ember érzelmei és gondolatai diktálják lázas iramban, hanem életének kemény törvényei is. Múlt, jelen, jövő kavargása ezért lesz értelmessé Semprúnnál. Ezért bontakozik ki belőlük egy ember és egy korszak képe.


    Az ember: maga az író, egy spanyol fiatalember, aki olasz páncélosok elől menekült baszk földről Bayonne-ba. A francia hatóságok csak fanyalogva fogadják be a családjával. A fiatalembert életének eseményei és mámoros olvasmányai – köztük elsősorban Marx művei – ráébresztik a valóságra, majd a megszállás idején a cselekvés szükségességére is. A kor pedig: több mint két évtized, Nyugat-Európa 1936 és 1959 között. Mert a buchenwaldi megsemmisítőtábornak előzményei s következményei is vannak: ezt mutatja meg Semprún a döbbenetes tények erejével.


    A tények részben az utazás és a koncentrációs tábor, a félelmetes KZ köré csoportosulnak. Semprún azonban sokkal többet mond erről az iszonyú világról, mint a szűk értelemben vett élményregények. Bár érinti mindazokat a borzalmakat, amelyeket feledni nem képes, a történelem folyamatába ágyazza őket, egyszersmind a főhős – a maga – életének történetébe. Egyik titka a gazdag élményanyag, a jellemző élethelyzetek bősége. A másik az, hogy kivételesen okos író, mindent, ami vele s körülötte történik, éber intellektualitással él át, s oly módon, hogy ez a luciditás nem fajul hűvösséggé, az érzelmek megtagadásává, felületes cinizmussá. S a harmadik, hogy nem elégszik meg a tizenkilencedik század hagyományos regényének módszereivel, a kronológiai egymásutániságot s a fárasztó részletezést egyaránt elveti. Csakhogy a modern regény vívmányait nem játékszerként kezeli, hanem határozott mondanivaló szolgálatába állítja. Így nemcsak a tényekkel ér el hatást, mint a legtöbb háborús vagy fogolytáborban játszódó regény, hanem állandóan az olvasó gondolataira is apelláló, izgalmas műalkotást ad kezünkbe. Egy ember életét, gondolatait és érzelmeit követjük nyomon, a maguk teljességében.


    Mint a regényben többször is hangsúlyozza – és valamennyi kritikusa kitért erre –, egyik mestere Marcel Proust. S mint Proustnak, talán neki is mintaképe volt Vermeer van Delft – akit említ is a regényben –, a holland festő Louvre-beli képe, ahol minden kitöltött, teljes. De Semprún a teljességnek ezt a nagyregényi hatását nem festői módszerekkel, hanem merőben irodalmi eszközökkel éri el. Olykor éppen a kihagyás, a merész időrendi ugrások, személyváltások, a gondolatok és érzelmek ritmusát követő lendület művészetével. S ennek a filmnek egyetlen kockája sem banális, szokványos; mindennel mond valamit. Ha csak fel próbálnánk sorolni mindazokat a kérdéseket, amelyeket érint – politikaiakat, művészieket, etikaiakat, sőt akár közgazdaságiakat –, hosszú tanulmányra volna szükségünk. Semprúnnak még arra is módja van, hogy azt, amit a legfontosabbnak érez, ismétlések erejével sulykolja az olvasóba, egyre szuggesztívebben. A gazdagság azonban nem válik embarras de richesse-szé, nem bontja meg a regény egészét, mert minden részletprobléma a főhős sorsához és eszméléséhez kapcsolódik; az ismétlés monotóniája csak nagyon ritkán fárasztó, mert ugyanazok a képek, események, gondolatok más-más szemszögből, más-más mondanivalót hordozva bukkannak fel.


    Akárcsak az egymásra rakódott emlékeknek, a regénynek is több rétege van. Maga a cselekmény, persze, az író izzó gyűlölete a különféle fasizmusok iránt, marxista meggyőződése mint az egész koncepció tengelye; s alatta, felette, körülötte mindaz, ami ebből és Semprún életéből következik, ezernyi kérdőjel és ezernyi ítélet. Az élet kérdőjelei, az élet ítéletei. Egy találó mondat, kép vagy a főszálhoz kapcsolódó, mindig erőteljes és tömör jelenet, élethelyzet döbbent rá a kor valamilyen problémájára, a főhős érzelmi és gondolati vívódásaira. Így lesz teljessé „a nagy utazás”.


    Teljessé azért is, mert a felvillantott mellékalakok („Hans von Freiberg zu Freiberg”, a semuri fiú, a feketéző Ramaillet, az auxerre-i börtön német őre) a főhős csakugyan teljességében ábrázolt alakja köré csoportosulnak. Gérard – ahogyan az ellenállási mozgalomban nevezik a spanyol fiút – minden cselekedetében és gondolatában egységes emberként jelenik meg, Semprún mesterien kerít rá alkalmat, hogy az élet különböző helyzeteiben, más- és másféle problémák előtt mutassa meg egy okos és becsületes ember helytállását. (És meri vállalni a modern nyugati irodalomban oly ritka „pozitív hős” alakját – de mennyire szabadon, gazdagon, mentesen minden sematizmustól!) Milyen megindító lírával ábrázolja például a munkásmozgalomba került fiatal értelmiséginek azt az igyekezetét, hogy a nemrég megismert marxizmus tudományával magyarázza életének minden apró eseményét. Vagy milyen jellemző és fontos az a kis jelenet, amikor egy spanyol barátjával Proustról beszélget. S világnézetét-módszerét milyen szemérmesen s találóan jellemzi ő maga, amikor Az eltűnt idő nyomában híres madeleine-motívumára utalva leírja, hogy egy darabka fekete kenyér a táboréletet, a végeérhetetlen appeleket, a krematórium kéményéből szálló füstöt idézi fel. Mert ezzel az utalással jelzi közösségét a prousti módszerrel, nagyrabecsülését a művész iránt – s egyszersmind azt is, hogy milyen poklokra kellett szállniuk néhány évtized múltán a becsületes európai entellektüeleknek.


    S milyen sokat jelez a regény nyelvével is! (…) Semprún anyanyelve a spanyol, de már gyerekkorában elsajátította a francia nyelv minden szépségét, minden titkát. Akárcsak Ionescót, Beckettet, Ciorant – hogy világnézetileg merőben más irányú nem francia írókat említsek –, gazdag nyelvismeret jellemzi, s az is, hogy talán tudatosabban használja a stiláris eszközöket, mint sokan, akik anyanyelvükön írnak. Mert megtalálja a tökéletes kifejezést, de minden fordulaton elgondolkodik – szükségszerűen distanciája is van a nyelvtől és a nyelvhez, amelyet oly jól ismer. Talán ebből is adódik nyelvi találékonysága, a szójátékok gazdagsága. S az is – ami ennél fontosabb –, hogy művészien jellemzi különféle rétegek szókincsét, fordulatait, sajátos mondatfűzését; a diáknyelvet csakúgy beemeli regényébe, mint az ellenállási mozgalom fiataljainak argóval kevert, de mégsem triviális szóhasználatát; Semprún stiláris készségét néhány nagylélegzetű, bravúros belső monológ is tanúsítja. Ez a kezdő író szinte mindent tud. Hogy nyelvileg is mi mindent, azt a regény fordítása közben értettem meg igazán. Örülnék, ha ennek legalább egy részét éreztetni tudnám magyarul.


    Réz Pál
Nagyvilág, 1964
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