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A mezőn egy lovas ember haladt. Ballagó lépésekben vitte a ló Kőrös városa felé. A lovason fehér szűr volt, a fején meg felgyűrt karimájú posztósüveg. Arca a mellére kókadozott. Aludt.

A ló is mintha aludna: lomhán, bólingató fejjel lépegetett a város felé. Egyszer aztán megállott, és beleharapott az út szélén zöldellő harmatos lapuba. A lovas akkor fölemelte a fejét.

Fiatal parasztlegény. Azt lehetne mondani, Napóleonhoz hasonlít. De bolondság volna az ilyen összehasonlítás, mert ebben az időben, mikor ez a legény Kőrös városa felé igyekszik, Napóleonnak még az öregapja sincs a világon. Az esztendő száma: 1650.

A legény tehát fölébredt, és megrántotta a kantárt.

 Hajnalodik  mondotta, ahogy a vörösödő égre nézett.

És nyújtózkodott, és ásított.

Aztán hozzáverte a sarkát a lova oldalához. A ló továbbporoszkált a város felé.

A vetéseket szántások váltották fel. Aztán egy hervadt kukoricás föld következett. Öles magas, elszáradt kukorica. Tavalyról maradt úgy. A gazdája vagy nem akarta felszántani, vagy hogy más vidékre költözött a török elől.

Május végi időben, mikor minden zöldül, éktelenség volt nézni azt a lábon maradt kukoricagórét. De hát abban az időben lehetett olyat látni másfelé is.

A lovas odaért. Egy kék ruhás parasztnő lépett ki a kukoricásból.

 Bácsi!  mondotta , az Isten áldja meg, kísérjen be a városba.

És csöndesen hozzátette:

 Jó reggelt, agyonisten.

Fiatal, fehér arcú leány volt. Fehérebb arcú, mint a parasztleányok szoktak lenni, és szomorú.

 Jó reggelt  felelt a legény.

Megrántotta a lova kantárát, és lassúbb lépésekre fogta. Szótlanul mentek. A legény rápillantott olykor a leányra, szép világosbarna hajára, piros csizmájára.

 Én ösmerlek ám téged  szólalt meg egyszer.

És megpödörte a bajuszkáját.

A leány csodálkozva nézett a legényre.

 Ismer kend?

 Ismerlek  felelte mosolyogva a legény , Tegzös Ilona a te neved.

 Az. De hát honnan ismer kend? Én kendet sohasem láttam.

A legény megint elmosolyodott.

 Láttál biz engem lelkem, csakhogy elfelejtettél. Én bizony megismertelek volna még ötven esztendő múlva is, a szemedről.

Kék szeme volt a leánynak, és a szemöldöke fekete. De hogy a szemöldöke közel volt a szeméhez, valami különös mély tekintetű szemnek látszott.

 Hát hol láttam kendet?

Már ő is mosolygott. Hogy megváltoztatta az arcát ez a mosolygás!

 Együtt jártunk mink, lelkem, az iskolába. Egy telet jártunk együtt. Csakhogy akkor te hétesztendős voltál, én meg tíz. Most én húszesztendős vagyok, te meg tizenhét.

 Annyi  felelte a leány.

 Hát nem emlékszel Kis Andorra? Engem nevettek az egzámenen, mikor azt mondtam, hogy három az Isten.

 Most már emlékszek. Adott nekem egyszer almát.

S barátságosan, melegen nézett a legényre. Ahogy mellette lépegetett, meg is himbálta karcsú derekát.

 Kend a Harangöntő Kisnek a fia.

 Az  felelte a legény pislogva.

Az ébredő nap széles fényküllőt lövellt fel az égre. A legény leszállott a lováról, és gyalog haladt tovább a leány mellett.

 Milyen takaros leány lett belőled  mondotta.  Ha úri ruhában volnál, beillenél úri kisasszonynak.

A leány mosolygott, de mindjárt el is komolyodott utána.

 Bár volnék világ legcsúfabbja  szólt búsan, fájdalmasan , hogy ne volna undokabb nálam a varangyos béka se.

 Hát miért? Mi a bajod?

 Márna esküszök Dávidka Ferenccel.

 A nyakatlan Dávidkával?

 Azzal a nyomorék-formával.

 Máma?

 Máma.

A legény fejet csóvált.

 Hallod, ez furcsa.

 Ugye, hogy kendnek is furcsa. Csak az apámnak nem furcsa meg az anyámnak.

 Apád? Hiszen neked már nem élt akkor az apád.

 Nem él már az anyám se. Buda Lőrinc nevelt föl engem, az is ad férjhez.

A legény megállt, mintha mellbe vágták volna.

 Buda Lőrinc? Hát él még Buda Lőrinc?

 Él. Ő most a bíró.

 És ott lakik a templom mellett?

 Ott.

A legény szemében komolyság sötétlett. Azonban csakhamar ismét vidám arccal szólott a leánynak:

 A szemed az oka, Ilona.

 Tudom  felelte lesütött szemmel, búsan a leány.  A gyerek is hozzám kívánkozik az anyja öléből, ha ránézek. Valami rossz szemmel vert meg az Isten… Ó, uram bocsá… még bizony megvakulok, ha ilyeneket mondok.

És elmosolyodott.

 Honnan jössz most?  kérdezte a legény.

 A szőlőből.

 Pánczél Örzsétől.

 Honnan gondolja, hogy attól?

 Hát honnan jöhetne máshonnan az ilyen keserves szívű leány! Mit mondott a boszorkány?

 Azt mondta, hogy csak menjek hozzá.

 Mást is mondott.

 Ni, hogy vallat!

A legény vállat vont:

 Ne mondd meg, ha nem akarod.

Szótlanul mentek tovább. Aztán a leány mégiscsak megszólalt:

 Hát azt mondta, hogy hamarosan özvegységre jutok.

 A manót!

 A boszorkány belenézett valami vizes tálba, és azt nézte ki onnan, hogy Dávidka a földben éri meg az esztendő fordulását.

A leány körülnézett:

 De ne mondja ezt el, Andor, senkinek.

A város kapujához értek. A kapu már tárva volt. Ilonát beeresztette a kapus szó nélkül, Andornak elébe tartotta a szakállas alabárdot.

 Idevaló vagyok én is  mondotta a legény.

 Nem ösmerlek  felelte a kapus.

 Idevaló, Komádi bácsi, én ismerem  szólt a leány.

A Komádinak nevezett városkapus idegenül nézett borzas szemöldökei alól a legényre. A szűrt nézte, amely rózsásabb volt, mint a kőrösi szűrök. És futó pillantást vetett a legény süvegére és csizmájára is.

 Kis Mátyásnak a fia vagyok  magyarázta bosszúsan a legény , a Harangöntő Kisnek.

 Akit fölakasztottak?

 Annak.

Komádi csodálkozva nézett. Hümmentett. Lebocsátotta a földre a feketült vasú alabárdot, és rátámaszkodott az állával.

A leány már akkor elsietett. Kis Andor csak a szoknyája lebegését látta, ahogy egy kerítés mellett besurrant.

A legény a kapushoz fordult:

 Él-e még  kérdezte  az öreg özvegy Gombos Jánosné?

 Gombos Jánosné?

 Az. Az apám húga.

 Az apád húga?

 Az no  szólt türelmetlenül a legény , az apámé, akit felakasztottak.

És éles nézéssel metszette át a kapus otromba bámulását.

 Él  felelte Komádi.

S lóértő szemmel mérte végig a legény paripáját.

 Ott lakik még a felső soron?

 Ott.

A legény megbillentette a süvegét, és tovább-ballagott.

A piacon már rakodtak az árus asszonyok. A kapukon innen-onnan ökrös szekerek cammogtak elő. Néhol az udvarokon aprómarhát etettek az asszonyok.

A legény meg-megállt és nézett. Néha egy ház előtt állt meg, néha egy fa előtt. A templom előtt is megállt, és a lépcső oldalkövét nézte, egy nagy márványkövet, amelynek fényes háta visszatörte a nap sugarait.

 Itt csúszkáltam  szólt a kőre mélázva a legény.

Mit nézett rajta? Azt, hogy a kő nem olyan nagy, mint amekkorának ő az emlékezetében tartotta. Ő bizony kétszer akkorának tudta, pedig hát a kő nem változhatott.

A ló rátette az állát a legény vállára.

 Megyünk, megyünk te bolond  szólt a legény.

S megveregette a lónak a pofáját.

A városháza előtt megint megállott. Két gatyás ember ült ottan a csupasz földön. Keze-lába mind a kettőnek kalodában, s előttük két karón két kis vörös makrapipa, jeléül, hogy a bűnhődők dohányszívásban találtatódtak.

Az egyik még aludt. A másik fölemelte a fejét, és reggeli kedvetlenséggel mordult a legényre.

 No, mit bámulsz? Emberen esik ez, nem ökrön!

A legény továbbhaladt a két hosszú házsor között. Egy háznál aztán megállott. Vén háromágú eperfa árnyékolta azt a házat, mintha keresztfa lett volna valamikor, s az változott volna élőfává.

A ház maga alacsony, régi nádtetős. Éppen olyan, mint a többi száz meg száz parasztház: két ablak az utcára, a többi az udvarra; a padláslyukon paprikafüzér; az udvaron gémeskút; hátul fészer meg istálló. Csak éppen hogy a kapuk betűi változtak. Az eperfás háznak a kapuján a két bevésett betű: K. M.

A legény benézett a léckerítésen át az udvarra.

A kútnál egy kék ruhás öregasszony mosta az arcát. Egy lompos fehér kutya mordult a kapu felé. Az asszony kinyomta a vizet a szeméből, és odanézett.

 Juli néném  kiáltotta a legény  eresszen be, Juli néném!

Mert a kapu zárva volt még.

Az asszony, ahogy az előbb levette a két kezét a szeméről, azonmód fölemelve tartotta még a füle mellett, és bámult azon arca  vizesen, mindenképpen látóra erőltetve ráncos vén szemeit.

 Én vagyok, Juli néném  szólt ismét a legény.  Én vagyok: Kis Andor.

Az asszony akkor hirtelen beletörülte az arcát a kötényébe, és a kapuhoz sietett. Félretaszította a fanyelvet, és visszahátrált.

 Andor! Te vagy, Andor!

 Én, én, no  szólt a legény.

Belépett, és a lovát is behúzta maga után.

Az udvaron aztán kezet csókolt az asszonynak. Megcsókolta az arcát is.

 Seregeknek ura!  álmélkodott könnybe áradó szemmel az asszony.  Jaj, édes lelkem! Mindjárt elájulok!

 Azt pedig ne tegye  felelte mosolyogva a legény.  Nincs miért.

 Hát honnan jössz? Hát élsz te? Azt hittem, a török vitt el!

És összecsapta a kezét, majd a nyakába borult a legénynek, összevissza csókolgatta.

 Gyere beljebb, lelkem. Jaj, édes fiam te, csakhogy megkerültél! A lovadat, gyere, kössük be az istállóba. Jaj, de megnőttél kedves virágszálam! De szépen fölemberedtél lelkem!

Aztán megfordult, és a kapu felé szaladt:

 Szomszédok! Dávidka! Bozsó!  kiáltotta.

De a legény megragadta a karját:

 Ne hívjon senkit, néném. Majd később.

Bementek hát a házba. Az asszony kenyeret, szalonnát és égett bort tett az asztalra, és ismételten csodálkozott:

 Hát honnan jössz, honnan?!

 Apámtól  felelte a legény a kenyérből kanyarítva , magának megmondhatom, hogy az apámtól jövök.

 A másvilágról?  kérdezte elszörnyedve az asszony . A másvilágról jössz?

A legény már evett. Csak a fejével intett tagadón. Aztán nagyot nyelt, ivott a kancsóból, és nyugodtan szólott:

 Az apám nem halt meg.

 Nem halt meg?! Hiszen felakasztották! Horváth hadnagy akasztatta fel a Gombosék szőlejében.

 Hát az igaz, hogy felakasztották  felelte a legény , de azért nem halt meg.

 Nem halt meg! Uram Isten, mit beszélsz te összevissza? Bolond vagy-e? Meg vagy te bolondulva! Jézus Mária!

 Azt beszélem  felelte nyugodtan a legény , ami igaz. Maguk csak annyit tudnak, hogy az apám fölcsapott hajdúnak, és lovat lopott; és hogy Horváth hadnagy éppen a szőlők alatt járt, mikor az apámat megfogták, aztán mindjárt fel is köttette.

 Egy kajszibarackfára.

 Arra. De nem lett volna szabad felakasztaniok, azt mondja az apám. Még a tyúklopóra is törvényt látnak előbb.

 Mink is azt mondtuk.

 Hanem hogy abban az időben sok volt a lézengő ember, hát a hadnagy mindjárt agyon is verette, akit megfoghatott.

 Most is olyan pogány.

 Hát aztán rosszul kötötték-e fel, vagy hogy eloldozta valaki, azt maga az apám se tudja. Csak annyit tud, hogy egyszer csak fölébredt a fa alatt, és nem látott maga körül senkit se. Csak az Isten csillagait látta az égen. Én akkor éjjel kint háltam a tornácon. Az apám felköltött, és magával vitt a kerten át. Egész éjjel mentünk.

 Hát így vesztél el, lelkem.

 Így. Apám attól tartott, hogy ha még egyszer megfogják, hát még egyszer fölakasztják. Azért vitt engem magával.

 És hova vitt?

 Messzire van innen az a hely, néném. A Tisza egyik kis szigetén vontuk meg magunkat. Apám ott nevelt fel. Most is ott van.

 És miből éltetek?

 No bizony, ne gondolja, hogy orzásból. Apám akkor szent fogadást tett a szegedi fekete Szúz Mária lábánál, hogy soha többet, míg él, nem nyúl a máséhoz. Halász lett. Engem becsületben nevelt, és csak most, hogy eljöttem, most beszélte el, micsoda vétkes életet hagyott itt Kőrösön.

 És most is halász?

 Most is. Kunyhóban lakik télen-nyáron a szigeten. Mikor elfogyott a kenyerünk, halat vittem be a városba, és eladtam.

 Istenen, Istenem  szólt a könnyeit törülgetve az öregasszony , de szeretném látni. Azóta már az is megöregedett.

 Fehérre  felelte a legény.

Elvégezte a reggelizést. Fanyelű bicskáját a mellénye zsebébe tette.

 Ne beszéljen erről senkinek se, néném  szólott komolyan.

 Mondja inkább, hogy a törökök vittek el engem, és hogy megkerültem. Hanem én álmos vagyok. Éjjel jöttem.

 Feküdj le lelkem. Ágyast bontok.

A szomszédból muzsikahangok szálltak át. A cigányok igazgatták a hegedűiket. Egy cimbalom hangolása pengett olykor belé.

 Itt lakodalom lesz  szólt az öregasszony , Dávidka Feri esküszik. De talán azért tudsz aludni.

 Ne bontson ágyat  mondta a legény.  Sohasem aludtam ágyban.

Azzal végigdobta a karoslócán a szűrét, és ráfeküdt.
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Éjfélkor a cigányok rázendítették a menyasszonykísérőt, és a fiatal pár átment a kétszobás kerti hajlékba.

A vőlegény ugyan már jól elviselte a legényszűrt, nem is egyet pedig, de azért öregnek se mondható. Fiatal feleség mellett fiatal Matuzsálem is.

Dávidkáék különben is abból a kesefajból valók, amelyiknek csak harmincesztendős korában nő egy kis ürgebajusza; a hajuk meg olyan seszínű szőke, hogy meg se őszül, csak egyszer fehérre válik.

Hát bizony, ha embernek nem is, de legénynek vén legény volt már Dávidka Ferenc. Hosszú legénységében mindig a módos lányok körül forgolódott, de bizony azok inkább a kútba ugráltak, hogysem hozzámenjenek. Utoljára aztán Dávidka ráütött a zsebére, és azt mondta:

 Nem kérek többet: veszek!

És vett.

Íme, ott halad vele a vett leány az égő gyertyák között, amikkel sorfalat állnak a fehér ruhás nyoszolyóleányok, kék ruhás ifjúlegények, a kerti házig. Dávidka diadalmasan lépeget. Nyakatlan halfeje büszkén és ragyogóan ül a vállai között. A menyasszony halványan, lesütött szemmel megy mellette.

A cigányok még egy altató nótát játszottak az ablak alatt, azután nem maradt ott más, csak az egyik vőfély, aki kivont karddal állott a ház előtt.

Állott, míg odabent az első házban újra rá nem kezdték a muzsikát. Akkor visszadugta a kardot hüvelyébe, és pipát vett elő a dolmánya zsebéből. Kicsiholt és rágyújtott. Szívta jóízűen, arccal a ház felé vigyázva.

Fél óra múlva fölváltotta a másik vőfély, egy szikár magas legény.

 Van-e dohányod?  kérdezte susogva.

 Van  felelte a másik.

És átadta a dohányzacskóját.

 Ne soká maradj  szólt a hosszú legény a pipáját tömködve , inkább gyakrabban váltsuk föl egymást.

A másik a ház felé pillantott.

 Pajtás  susogta , baj van Petenden.

 No.

 Hát tudod, ahogy itt álltam, hozzám vert a beszéd a házból.

 Mit beszéltek?

 Nem kellene tán elmondanom, de tudom, hogy te is kerülgetted az Ilonát. Hanem kezet rá, hogy nem adod tovább.

A legény kezet nyújtott.

 Hát tudod, amint beértek, a szoba egyszerre kivilágosodott.

 Gyertyát gyújtott az Ilona.

 Azt. Ez mindjárt gyanút keltett bennem, hogy mondok, minek ide a gyertya? Egyszer csak hallom, hogy aszongya:  Mit akar, Ferenc?  Ej, aszongya a Feri, hát nem vagyok-e urad?  Uram az ajtón kívül, de nem idebent  feleli a menyasszony.  Fenét  mondja a Ferkó. Aszongya rá az asszony, hogy aszongya:  Elfelejtette kend, hogy mire esküdött?  Nem, aszongya a Ferkó, nem felejtettem el, de látod, csak olybá vettem, mint a borbély biztatását, mikor fogat húz.  No, aszongya az Ilona, én nem vettem annyiba. Aztán sok mindent beszéltek még, de egy darabig nem hallottam a muzsika miatt. Mikor aztán a muzsika elszűnt, hallom ám, hogy az Ilona szinte kiáltva mondja:  Ha még egy lépést tesz felém, beleszúrom!

 Kést vett elő!

 Bizonyosan. Hogy kibe akarta szúrni a kést, nem tudom.

 Kibe? Hát a Feribe.

 Nem gondolnám. Meg a Feri attól nem is ijedt volna meg.

 Hát megijedt?

 Úgy elhallgatott, mint a töröklátó gyerek.

 Úgy kell neki!

 Mingyár rá hallottam aztán, hogy átmegy a másik szobába, és hogy a kulcs megnyikordul az ajtóban.

 Úgy kell a kutyának!

 Hallgass csak…

A két legény hallgatódzott. A gyertya már el volt oltva. Nem hallatszott többé semmi beszéd.
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Delet harangoztak, s Kis Andor még aludt. A konyháról zöldpaszuly-illat járta át a házat. Az öregasszony be-befordult, és nézte a legényt. Még mindig csudálkozott, hogy előkerült a semmiből.

De hát örvendezve csudálkozott. Hogyisne, mikor ő nevelte tízéves koráig. A maga gyermekének tekintette.

A hangszóra megmozdult a legény. Fölemelte a kezét, és kinyújtotta.

 Ilona  rebegte álomtól zsibbadt nyelvvel.

Azzal fölébredt.

Csodálkozva nézett a nénjére meg az ajtóra.

 Hol az a kék szemű?  kérdezte az álom mámorában.

 Kit keresel?

 Ilonát  felelte a legény.

Felült, és a szemét dörzsölte.

 Micsoda Ilonát?

 Tegzös Ilonát.

 Tegzös Ilonát?  szólt bámulva az asszony.  Most jöttek haza a templomból.

 A templomból?

 Onnan hát. Nem hallod, hogy muzsikálnak?

A muzsikaszó valóban átdünnyögött a szomszédból. A legény fölkelt.

 Álmodtam  mondotta.  Bolond álom. Mikor jöttem, akkor találkoztunk. Azért álmodtam. No, bolond álom.

Kiment az udvarra. Megnézte a lovát. Azután megmosakodott, és ruhát váltott. Míg a nénje főzött és habart, bejárta a házat meg a ház mögött levő kis kertet. Nem volt a kert nagyobb, mint amekkorára a szín árnyékot vetett: a többit régen megvette a szomszéd.

Az asztalnál aztán elmondta a legény, hogy minek jött Nagykőrösre.

 Beállok  azt mondja  szolgálatba a város bírójához. Ha fel nem fogad, várok. Majd csak megfogadnak, vagy katonának vagy salitromfőzőnek, vagy akárminek.

 A bíróhoz? Mért éppen a bíróhoz?

 Annak sok a csimbókja, néném. Az egyik csimbók az, hogy megtudjam, mit tennének apámmal, ha előkerülne?

 Csak nem akar tán hazajönni?

 Nem. Megszokta már ottan. Hanem azt szeretné, hogy én más városban megházasodhassak.

 Hát van valakid?

 Nincs. De most már benne vagyok az időben. Az apám szeretné megérni, hogy asszony legyen az oldalamon.

 Hát te is ott akarsz lakni, fiam?

 Ott. Ha tisztázhatom az apám dolgát, akkor a városban fogunk lakni, vagy valami olyan községben, ahol a török ingyen ad telket, házat, ha pedig az apámnak a holtak között kell maradnia, akkor én is ott maradok vele a rejtekben. A halászatból megélünk, csakhogy akkor nem házasodhatok meg soha.

 Mért ne házasodhatnál?

 Hát tudja, a miatt a barackfa miatt. Megtudhatná az asszony vagy a hozzávalói. Szóval az akasztófa nem illik be családi ereklyének.

 De hát én még most se tudom, hogy hol van a te apád?

A legény a fejét rázta.

 Annak a helynek nincs is más tudója, csak az a jó Isten meg én. Kigyelmednek meg, ha meg is mondanám, mit tudna róla? Annyit tudna, mintha azt mondanám, hogy túl van az a hely az Óperenciás tengeren.



A városbíró hivatalszobája azon a napon bazárhoz hasonlított.

Az asztalokon aranyos gyöngyházas kések, hófehér bodros kócsagtollak, hamvas gémtollak, kénsárga és piros karmazsinpapucsok, tőrök, kardok, szőnyegek, pipák tarkállottak szerterendezve. A földön meg az asztalok alatt egynéhány szép rókabőr vöröslött.

A bíró még a tegnapi lakodalomtól zákányos fejjel ült a csillogó és tarkabarka mindenség között, s hasonlított az álmos pulykához, amely vöröskék orrát lógatva bóbiskol az árnyékon.

A nótárius  fekete hajú kun ember  rendezgette a ládákból kirakott csecsebecsét.

 A nazur bégnek  mondotta az írásba tekintve  itt van egy téhely gyöngyházas kés. A tatár agának két rókabőr. A szubasának fehér darutoll, három. A kádinak egy kettős aranyos kés. Olcsóbb is megtenné  szólott az írásból föltekintve.

A bíró fölnyitotta a szemét.

 Persze, persze  mondotta , adjunk neki egy pár papucsot.

 Még az is sok. A jancsár-aga deákjának is papucsot viszünk.

 Hát egy halat.

 Jó  felelte a nótárius.

Rápörcögtette a lúdtollat a papirosra, aztán a tarkójára vakart.

 Mégse lesz elég az a hal. Míg a templomjavítás tart, nem adhatunk neki ilyen olcsó ajándékot.

 No persze  felelte a bíró , hát csak írjon föl egy pár papucsot.

 Inkább adjuk neki azt a kétágú kést, legalább lerázzuk a gondot erre az esztendőre.

 Jó  felelte a bíró a szemét dörzsölve.

A nótárius újra törült, és újra írt, azután folytatta:

 A kihajának egy oroszlános tallér. A kincstartónak egy arany. A pénzolvasónak öt forint.

 Azt az egy rossz forintot is közibe kell adni, amit tőle kaptunk.

 Az inasoknak egy-egy forint.

 Hát a sajtok?

 Hat.

 Méz?

 Két bödön.

 Hal?

 Holnap reggel itt lesz. Ezzel hát rendben vagyunk.

A nótárius bekiáltotta a tizedest.

Elrakatta vele az ajándékokat egy vörösre festett vasasládába.

 Egy legény van itt  szólt be a tizedes az ajtón , bíró uramat keresi.

 Micsoda? Kicsoda?

 Az akasztott Kis Mátyásnak a fia.
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