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Mottó

  
A nyelv a halál által húzott vonalon visszatükrözi önmagát: a találkozás mintha egy tükörben történne meg; s hogy megálljt parancsoljon a halálnak, mely őt megállítani érkezett, a nyelv nem tehet mást: életet ad saját magában önnön képének egy olyan tükörjáték segítségével, amely önmagában határtalan. A tükör mélyén, ahol újrakezdi beszédét, hogy elérje a halált, s mindenekelőtt hogy elkerülhesse azt, egy másik nyelv eszmél fel…

Michel Foucault: Nyelv a végtelenhez

(Sutyák Tibor fordítása)

  


  
    Anna Laetitia Aikin
(1743–1825) Sir Bertrand: töredék (1773)

    …E kaland végeztével Sir Bertrand északnak irányította jó lovát, a’ reményben, hogy még az éji harang előtt átkelhet e rettentő lápon. De mielőtt útja felét megtehette volna, a számtalan ösvény közt zúgó fejjel s nem látván közel s távol semmi mást, mint barna pusztaságot, idővel azt sem tudta bizonyossággal megmondani, merre is kellene továbbindulnia. S így talált reá az éjszaka is. Olyan éj volt ez, mikor a hold csak halovány, pislákoló fénnyel tör át az égen alacsonyan lógó vastag, fekete felhőtakarón. Egyszer-másszor azonban hirtelen teljes fenségében is megmutatkozott, kinézvén fátyla mögül – majd rögvest vissza is húzódott oda, imígyen mutatott az elveszett Sir Bertrand-nak tágas kilátást a sivár tájra. A remény s szívének vele született vitézsége ideig-óráig biztatta még, léptessen tovább, de aztán legyűrte a nőttön-növő sötét s teste-lelke fáradt volta. Moccanni sem mert a’ helyről, hol állott, láthatatlan gödröket, mocsarat félvén; végül elkeseredetten le is szállott a lováról, s a földre vetette magát. E helyzetében nem maradt sokáig, mikoron távoli harang komor kongása csapta meg fülét – feltápászkodott, s a hang felé tekintve gyenge, fel-felvillanó fényt fedezett fel. Lova kantárját azonmód kézbe kapta, s óvatos léptekkel megindult felé. Kimerítő útja végén vizesárok állott az útjába, keretezvén a helyet, honnan a fény kiszökött; s a holdfény aprócska világánál eléje tárult egy terebélyes, ódon kúria, sarkán tornyocskákkal, közepén tekintélyes terasszal. Az idő mély sebeket ütött minden építőkövén. Számos helyen beszakadt a tető, jóformán összedőltek a mellvédek, az ablakok törten vagy üresen tátongtak. Mindkét végén rommá omlott kapuzatú felvonóhíd vezetett az épület előtti udvarra – Sir Bertrand belépett ide, s az egyik torony ablakában világító fény azonmód ellobbant, elenyészett, s ugyana’ pillanatban a hold is elsüllyedt a fekete fellegek között, még sötétebb éjt hagyván maga után. Csend honolt mindenhol – Sir Bertrand megkötötte lovát egy kis kalyiba előtt, s közelébb indult a házhoz, lassú, könnyű lépteivel végigsétálván a teljes homlokzat hosszában – a holt némaság még mindig körötte – betekintett a földszinti ablakokon, de az áthatolhatatlan homályban semmit nem tudod bévül kivenni. Önmagával megtanácskozván teendőjét, fellépett a verandára, s megragadta a nehéz vaskopogtatót; tétovázott talán egy percet, azután nagyot csapott vele a kapura. A hang üres visszhanggal futott végig az épületen. Majd ismét csendbe burkolózott minden – merészebben, hangosabban reácsapott megint – újabb néma szünet követte – harmadszorra is kopogtatott, és harmadszorra is némaság felelt. Hátralépett ekkor valamelyest, hadd lássa, játszik-e akárhol kósza fény a homlokzaton – s ugyana’ helyen fel is tűnt az, majd hasonlóképp ellobbant, mint korábban – de e percben mélyen kongó, komor harangütést hallott a toronyból. Rémületében szívverése is megtorpant Sir Bertrand-nak – egész teste mozdulatlan maradt egy ideig; majd e rémület szavára sietős lépést tett lova felé – de a szégyentől hátrahőkölt; becsülete pedig, s legyőzhetetlen vágya, hogy kalandját végigjárja, visszavitte őt a tornácra; szívében megérlelvén a kész elhatározást, egyik kezével előhúzta kardját, másikkal meg lenyomta a nagy kapu kilincsét. Az nyikorgott rozsdás pántjain, s csak kelletlen engedett neki – vállát is nekivetette ekkor, s erővel nyitotta meg – benézett és belépett a házba – s a kapu nyomban égiháborús dörrenéssel vágódott be mögötte. Meghűlött a vér Sir Bertrand ereiben – hátrafordult, hogy találná meg újra a kilincset, de remegő keze csak nagy sokára akadt reá, s legjobb erejével sem tudta újra megnyílásra bírni. Mikor minden próbálkozása kudarcot vallott, hátrapillantott, s a csarnok másik oldalán, egy széles lépcsőn kékes lángot látott égni, mi vészjósló fénykört vont maga köré. Sir Bertrand újfent összeszedte minden bátorságát, s megindult felé – az elillant előle. A lépcsősorhoz ért; némi tanakodás után fellépett reá. Lassan egyre feljebb jutott az illékony fénypont nyomában, míg fel nem ért a széles galériára – a láng oldalvást távolodott tőle, s ő néma ijedelemmel követte, vigyázva lépteit, mert bizony még azok hangja is rémületet keltett benne. A fény újabb lépcsőhöz vezette a lovagot, majd elenyészett – ugyane’ pillanatban a toronyban ismét ütött a harang – Sir Bertrand saját szívén érezte ütését. Teljes sötétségben lévén kinyújtott kezét maga elé tartva indult felfelé e második lépcsőn. Balja jéghideg, holt kezet ért hirtelen, mi erősen meg is ragadta őt, s erőnek erejével húzta előre – Sir Bertrand megpróbálta kitépni magát a szorításából, de nem járt sikerrel – kétségbeesetten odavágott kardjával, s erre rögtön hangos sikoly harsant a fülébe, a holt kéz meg elerőtlenedve baljában maradt – a földre dobta, s elszánt vitézséggel rontott tovább. Keskeny s kanyargós lépcsőn járt, melyet gyakorta megszakítottak hiányzó fokok, eltorlaszoltak ott heverő kődarabok. Csak egyre keskenyebb s keskenyebb lett a folyosó, végezetül pedig alacsony vasrácshoz ért. Sir Bertrand meglökte, s az kinyílott – mögötte kacskaringós, szűk átjáró, hová négykézláb férhetett be talán az ember. Távoli, halvány derengés mutatta, micsoda helyre tévedett. Sir Bertrand megindult rajta – mély, visszhangzó morgás támadt messziről az átjáróban – de ő csak ment tovább, s az első kanyart elhagyva meglátta ugyana’ kék lángot, mi már korábban is vezette. Most is követte hát. A szűk folyosó rövidesen tágas galériába torkollott, s közepén egy alak tűnt fel, teljes páncélzatban: arcán szörnyű kifejezéssel feléje nyújtotta egyik karjának véres csonkját, és ahogy másik kezében kardot szorongatott, az bizony semmi jót nem ígért. Sir Bertrand, dacolva félelmével, nekirontott, s vitéz csapást mért reá – az alak ekkor köddé vált, s nehéz vaskulcs hullott a földre nyomában. A kék láng most jókora, kétszárnyú ajtón nyugodott a galéria végén. Sir Bertrand odalépett, s megfordította a kulcsot a rézből való zárban – csak nagy nehezen mozdult a nyelve – az ajtószárnyak azonmód megnyíltak előtte, s tágas helyiséget látott mögöttük, melynek végében egy koporsó állott ravatalán, két oldalán pedig egy-egy gyertya égett. A falak mentén kétfelől óriási szobrok fekete márványkőből, mór módra öltözött alakok, s jobb kezükben fene nagy szablyákat tartottak. A lovag érkeztére mind felemelte a kezét, s előrelépett egyet; de már akkor a koporsó fedele is felpattant, s újra ütött a harang. A kék láng megint továbbsiklott, Sir Bertrand meg utána: végül nem több mint hat lépés választotta el csak a koporsótól. Hirtelen felült abban egy szemfedőbe, fekete fátyolba burkolt nemes hölgy, s karját őfelé nyújtotta – a szobrok meg szablyáikat csörgetve közelebb léptek. Sir Bertrand a hölgyhöz ugrott, s karjába kapta – az fellebbentette fátylát, s szájon csókolta őt; erre az egész ház megrázkódott, mintha a föld mozdulna meg alatta, majd rettentő robajjal összedőlt. Sir Bertrand mindjárt eszméletét vesztette, s midőn felébredt, finom bársonykanapén találta magát, és életében nem látott csodásabb szobát, mint ezt: számtalan gyertya ragyogott gyönyörűséges kristálycsillárok karjain, közepén fényűző lakomához terített asztal. Halk zeneszóval kinyílottak az ajtók, s páratlan szépségű hölgy lépett be, elmondhatatlanul pompázatos ruhában; vidám nimfák csapata kísérte, kik bizony bájban legyőztek volna minden gráciát – a hölgy a lovag elé járulva szabadítójaként köszöntötte őt. Nimfák koszorúzták homlokát babérral, s a hölgy kézen fogva az asztalhoz vezette, maga pedig melléje ült. Nimfa-társai is helyet foglaltak, s rengeteg szolga érkezett, kik illendőn felszolgálták a lakomát; mindeközben mennyei zene hangja hallatszott. Bámultában Sir Bertrand megszólalni sem tudott – csak udvarias pillantásokkal, mozdulatokkal viszonozhatta mind e tisztességet. Mikoron pedig a lakomának vége szakadt, a hölgyön kívül távozott mindenki; ő pedig legott a kanapéhoz vezette a lovagot, s imígyen szólt hozzá:----------------------

    (Nagy Gergely fordítása)

  

  
    Lord George Gordon Byron
(1788–1824) Regénytöredék (1816)

    Régi tervem volt, hogy utazást teszek néhány olyan országban, melyet eladdig csak ritkán kerestek fel utazók, mígnem 17..-ben csakugyan neki is vágtam az útnak, mégpedig egy barátom társaságában, akit elbeszélésemben Augustus Darvellnek fogok nevezni. Néhány évvel idősebb volt nálam, vagyonos ember, s ősi család sarja; rendkívüli intelligenciája azonban nem engedte, hogy a helyzetével járó előnyöknek túlzott jelentőséget tulajdonítson, aminthogy azt sem, hogy lebecsülje ezeket. Személyére múltjának bizonyos körülményei hívták fel a figyelmemet, melyek egyszersmind érdeklődésemet is felkeltették, s mi több, tiszteletet ébresztettek bennem iránta, amit sem tartózkodó modora, sem pediglen azon alkalmanként kiütköző jelek nem befolyásoltak, melyek idegeinek olykor szinte már az elmezavart súroló zaklatottságára utaltak.

    Fiatal voltam még, ha korán kezdtem is az életet; vele való közeli ismeretségem azonban újabb keletű volt: egyazon iskolákban nevelkedtünk, és ugyanazon egyetemet látogattuk, habár ő előttem járta végig ezen tanintézményeket, és én még a noviciátusban voltam, amikor ő már régen beavatottja volt annak, amit nagyvilági életnek neveznek. Miután magam is beavatást nyertem, sokat hallottam a múltjáról és akkori életéről is; s noha e beszámolókban sok egymást kizáró ellentmondás volt, én az egészből mégis azt szűrtem le magamnak, hogy nem mindennapi ember, hanem fölöttébb figyelemreméltó személyiség, ha mégannyira igyekszik is elkerülni a mások figyelmét. Iparkodtam is ápolni a vele való ismeretséget, és megpróbáltam elnyerni a barátságát, ez utóbbi azonban lehetetlennek bizonyult; bárminő érzelmeket táplált is magában, olybá tetszett, hogy ezek némelyikét elfojtja, míg másikát felfokozza: érzelmei szenvedélyességét számos alkalommal megfigyelhettem, mivel bár uralkodott rajtuk, egészen mégsem rejthette el őket, jóllehet képes volt egyiket a másiknak feltüntetni, olyannyira, hogy nemigen lehetett megállapítani, mi megy végbe benne valójában; az arckifejezése pedig olyan gyorsan változott, bár csak csekély mértékben, hogy hasztalan lett volna az okát találgatni. Nyilvánvaló volt, hogy valamely gyógyíthatatlan izgékonyság kínozza; ám azt sohasem sikerült kiderítenem, hogy ennek oka becsvágy, szerelem, lelkifurdalás, avagy bánat volt-e, esetleg mindez egyszerre, netán csupán a betegséggel határos, kóros kedélyállapota: bizonyos körülmények mindezen okok bármelyikének feltevését alátámasztották volna; de amint azt fentebb említettem már, e körülmények oly ellentmondásosak voltak, hogy egyikről sem volt teljes bizonyossággal állítható: ebben rejlik az ok. Ha valahol titok lappang, az emberek általában eleve valami titkos bűnre gyanakszanak: nem tudom, miért van ez így, neki azonban, ha titka volt is, bűnéről soha nem bizonyosodtam meg, és magam nem is hittem, hogy bármi ilyesmi terhelné a lelkét. Közeledésemet hűvösen fogadta: én azonban fiatal voltam, és nem egykönnyen elbátortalanítható, és végül sikerült is elérnem, hogy bizonyos mértékig a társaságába fogadjon, sőt közönséges, hétköznapi dolgokban még a bizalmát is kivívtam, ami érdeklődési körünk hasonlóságából táplálkozott, és sűrű találkozásaink révén olyan meghitt ismeretséggé erősödött, ami akár barátságnak is nevezhető, aszerint, hogy milyen tartalmat tulajdonít e szónak, aki érzelmeit ezzel fejezi ki.

    Darvell világlátott ember volt, és én hozzá fordultam tanácsért tervezett utazásom dolgában. Titokban arra számítottam, hogy talán rávehetem, ő is tartson velem; reménykedésem nem is volt egészen alaptalan, tekintve rejtélyes nyughatatlanságát, amihez az is hozzájárult, hogy az utazásnak még a gondolata is mindig felizgatta, továbbá, hogy láthatólag teljesen közönyös volt az őt körülvevő dolgok iránt. Először csak célozgattam reményeimre, majd kifejezést is adtam óhajomnak: a válasza, bár számomra nem volt egészen váratlan, a meglepetés örömével hatott rám – elfogadta a meghívást, s így a szükséges előkészületek után megkezdtük utazásunkat. Miután bejártunk számos dél-európai országot, figyelmünk a Kelet felé fordult, aminthogy eredetileg is oda készültünk. Keleti utazásunk során történt az eset, melyet most elbeszélendő leszek.

    Testalkatából ítélve, ifjabb korában Darvell az átlagosnál erősebb szervezetű ember lehetett, de az utóbbi időben ereje fokról fokra hanyatlott, holott betegségnek semmi jelét sem mutatta: nem köhögött, s lázas sem volt, mégis napról napra erőtlenebb lett; mértékletesen élt, és nem volt se bágyadt, se kimerültségről nem panaszkodott, ám szemlátomást sorvadt. Egyre hallgatagabb lett, mind kevesebbet aludt, végtére pedig már annyira megváltozott, hogy iránta való aggodalmam is nőttön-nőtt, arányosan az őt környékező fenyegetéssel.

    Azt terveztük, hogy Szmirnába érkezve majd kirándulást teszünk Epheszosz és Szardeisz romjaihoz, akkor azonban én már megpróbáltam eltéríteni szándékától, hogy jelen állapotában vállalkozzék az útra, ám mindhiába: úgy láttam rajta, valami nyomasztja, s méltóságteljes komolyság üli meg kedélyét, ennek ellenére türelmetlen vágy űzte, hogy velem tartson e kirándulásra, mely számomra merő kedvtelés volt csupán, a gyengélkedőnek viszont cseppet sem ajánlatos megerőltetés; de végül is nem ellenkeztem tovább, és néhány nap múlva útra is keltünk, csupán egy lovászfiú és egy szál janicsár kíséretében.

    Félúton jártunk Epheszosz felé, s magunk mögött hagyva Szmirna termékenyebb tájait, immár vad s lakatlan vidéken haladtunk, sós mocsarak közt s szűk hegyszorosokon át, melyek a Diana ledőlt oszlopai között még álló néhány sárkunyhóhoz vezettek, vagy a kiűzött kereszténység fedél nélkül égnek meredő falaihoz, s a még azoknál is újabban emelt, ám régen elhagyott mecsetek vigasztalan látványt nyújtó düledékeihez, amikor barátom hirtelen s heveny rosszulléte arra késztetett, hogy megálljunk egy török temetőnél, mely turbános sírkövein kívül semmi jelét sem mutatta, hogy valaha is emberi élet lakozott e sivár pusztaságban. Az egyetlen karavánszerájt, melyet az úton láttunk, órákkal azelőtt elhagytuk már, városnak vagy akár csak lakóháznak semmi nyoma nem mutatkozott, s nem is reménykedhettünk más menedékben, mint amit a „holtak városa” nyújtani tudott boldogtalan barátomnak, akit, úgy tűnt, nem sok választ el attól, hogy lakói közé költözzék.

    Körülnéztem, hogy hol pihenhetne le kellő kényelemben, ám ellentétben más mohamedán sírkertekkel, itt alig néhány ciprus állt, s azok is elszórtan, egymástól távol; a sírkövek többsége ledőlt, s megviselte őket a múló idő; Darvell odatámaszkodott az egyik legnagyobbiknak, mely épp az egyik legterebélyesebb fa alatt állt, ám a kőnek dőlve is csak alig bírta tartani magát. Vizet kért. Nemigen hittem, hogy errefelé vizet találhatok, s tétovázva, csüggedten készülődtem, hogy nekivágok a keresésnek: ő azonban azt kívánta, maradjak mellette, és Szulejmánhoz, a janicsárunkhoz fordulva, aki teljes nyugalommal pipázva állt mellettünk, így szólt: – Szulejmán, verbana su (ami annyit tesz: „hozz vizet”) –, majd nagy részletességgel leírta neki, hol találhat vizet egy teveitatásra használt kis kútban, tőlünk alig néhány száz yardnyira, jobb kéz felé, a janicsár pedig engedelmesen elment. Megkérdeztem Darvelltől: – Honnan tudtad te ezt? – Amire ő azt felelte: – Onnan, ahol vagyunk; bizonyára magad is felismerted, hogy e hely valaha lakott volt, márpedig aligha lehetett volna, ha nincs a környéken víz: azonkívül pedig jártam is már itt.

    – Te azelőtt is jártál már itt? Hogyhogy ezt nekem még sohasem említetted? És vajon mit kerestél te ezen a helyen, ahol senki ember fia nem kívánna egy perccel sem tovább időzni, mint szükséges?

    Kérdésemre nem kaptam választ. Időközben Szulejmán meghozta a vizet, a lovászfiút és a lovakat pedig ott hagyta a kútnál. Szomját oltván egy pillanatra úgy tetszett, magához tér; s bennem felébredt a remény, hogy barátom képes lesz folytatni az utat, vagy legalábbis visszatérni Szmirnába, amire magam is buzdítottam. Ő azonban csak hallgatott, mialatt mintha erőt gyűjtött volna, hogy megszólaljon.

    – Számomra véget ért az út, s az életemnek is a végére értem; én meghalni jöttem ide; már csak egyet kérek, sőt parancsolok… hiszen utolsó szavam neked parancs lesz, nemdebár? Megtartod-e?

    – Bizonyosan; bár jobbat remélek.

    – Én már nem remélek, és vágyam sincs más, csak annyi, hogy tartsd titokban a halálomat az emberek előtt.

    – Remélem, erre nem lesz szükség, mert felépülsz, és…

    – Hallgass! Így kell lennie: fogadd meg ezt nekem!

    – Megfogadom.

    – Esküdj meg mindezekre… – és ünnepélyes esküre utasított.

    – Erre semmi szükség. Kérésedet teljesítem, s ha kételkedsz bennem…

    – Meg kell lennie; esküdj!

    Letettem az esküt, s úgy tetszett, ettől megkönnyebbült. Lehúzott az ujjáról egy pecsétgyűrűt, melyen arab írás volt, s a kezembe adta. Majd így szólt:

    – A hónap kilencedik napján, pontosan délben (a hónapot tetszésed szerint megválaszthatod, csak a napot nem) vesd be ezt a gyűrűt az Eleusziszi-öböl vizébe ömlő sós forrásba, majd másnap, ugyanazon órában keresd fel Ceres templomát, és ott várj egy órát.

    – Miért?

    – Majd meglátod.

    – A hónap kilencedik napján tehát. Ezt mondtad?

    – Igen, a kilencediken.

    Amikor megjegyeztem, hogy ma is épp a hónap kilencedik napja van, egyszerre megváltozott az arckifejezése és hallgatásba merült. Ahogy ott ült a földön, s láthatólag mindinkább elhagyta az ereje, egy gólya telepedett le egy közeli sírkőre, a csőrében egy kígyóval, de nem nyelte le a zsákmányát, hanem ehelyett mintha csak bennünket nézett volna rendületlenül. Nem tudom, mi késztetett rá, mindenesetre megpróbáltam elkergetni, de hasztalan; tett néhány kört a levegőben, aztán visszatért pontosan ugyanarra a helyre, ahonnan felröppent. Darvell a gólyára mutatott és elmosolyodott, majd megszólalt – bár nem tudom, magában beszélt-e, avagy hozzám szólt –, de csak annyit mondott: – Így van jól!

    – Mi van jól? Mit akarsz ezzel mondani?

    – Nem számít; ezen a helyen temess el, amikor leszáll az est, pontosan ott, ahol az a madár áll azon a sírkövön. További rendelkezéseimet már ismered.

    Aztán útmutatásokat adott arra nézve, hogyan tudnám a legjobban eltitkolni a halálát. Miután ezt is elvégezte, felkiáltott: – Látod amott azt a madarat?

    – Látom.

    – És a csőrében tekergőző kígyót?

    – Természetesen: de nem látok benne semmi szokatlant; a gólya kígyókkal táplálkozik. Csak az a különös, hogy nem nyeli le.

    Kísérteties mosoly jelent meg az arcán, s így szólt elhaló hangon: – Még nem jött el az ideje! – Ahogy megszólalt, a gólya elrepült. Egy pillanatig elnéztem utána; aligha hosszabban, mint amennyi idő alatt tízig számol az ember. Egyszerre úgy éreztem, Darvell teste súlyosabban nehezedik a vállamra, s amikor visszafordítva tekintetemet az arcába néztem, láttam, hogy halott!

    Megdöbbentett a hirtelen bizonyosság, hiszen semmi kétség sem lehetett – arca néhány perc alatt szinte feketére vált. Bizonyára méregnek tulajdonítom arca gyors megváltozását, ha nem tudom, hogy lehetetlen lett volna észrevétlen bevennie. A nap már aláhanyatlott, és a tetem oszlásnak indult, s nem maradt más hátra, mint teljesíteni a kívánságát. Szulejmán jatagánjával és az én kardommal sekély sírt vájtunk azon a helyen, melyet Darvell kijelölt: a talaj laza volt, mivel volt már más lakója is, egy mohamedán személyében. Olyan mélyre ástunk, amennyire időnk engedte, majd száraz rögöket kotortunk az imént eltávozott rendkívüli férfiú maradványaira, és néhány gyér füvű gyeptéglát vágtunk a környező, kevésbé kiégett földből, s ezeket is a sírjára helyeztük.

    Ámulat és gyász között a szemem száraz maradt.

    (Bart István fordítása)

  

  
    William Harrison Ainsworth
    (feltételezett szerző)
 (1805–1882) A kísértetmenyasszony (1821)

    Az Úr 1655. esztendejének végén Hernswolf vára a vidámság és a legújabb divatok otthona volt. Gazdáját, a bárót Némethon leghatalmasabb nemesembereként tartották számon, ám nagy híre kelt fiai hazafias hőstetteinek is, csakúgy, mint egyetlen leánya szépségének. A Fekete-erdő kellős közepén elterülő hernswolfi birtokot nemzete hálájának jeléül kapta egyik ősük, s a többi családi örökséggel együtt szállt a jelenlegi tulajdonosra. Tornyos-pártás gótikus várkastélya a kor divatja szerint épült, a lehető legpazarabb stílusban. Belsejében a sötét, kanyargós folyosókról boltíves, kárpitokkal díszített termek nyíltak, amelyek lenyűgözően tágasak voltak ugyan, de épp nyomasztó méreteik miatt hiába keresett volna bennük bárki meghitt kényelmet. A kastélyt minden oldalról sötét fenyő- és kőriserdő vette körül, s e komor képet csak ritkán derítette föl a mennyek napvilága.

    *

    A kastély harangjai vígan csengtek-bongtak, amikor leszállt a téli szürkület, és az őrparancsnok a gárdistáival kiállt a bástyafokra, hogy bejelenthesse a falak közt zajló mulatságra meghívott vendégsereg jöttét. Klotild kisasszony, a báró egyetlen leánya ma lett tizenhét éves, és születésnapjának megünneplésére illusztris társaságot hívtak össze. A nagy, boltíves helyiségek ajtajai feltárultak, hogy a tömérdek vendég betódulhasson, ám az esti vigalom szinte meg se kezdődött, amikor a vártorony órája szokatlanul mélyen, mintha elkomolyodna, egyszer csak megkondult, és abban a szemvillanásban egy magas termetű, dúsan redőzött fekete ruhát viselő férfiú lépett a bálterembe. Minden irányban udvariasan meghajolt, mégis a legzordabb tartózkodás fogadta. Senki sem tudta, kicsoda ő, honnan jön, de megjelenése elárulta, hogy nemesember, a legelőkelőbbek sorába tartozik, és noha bizalmatlanság kísérte bemutatkozását, mindenki tisztelettel bánt vele. Figyelmét főként a bárókisasszonyra összpontosította, és oly elmések voltak megjegyzései, oly csillogók a sziporkái, elbűvölők a bókjai, hogy hamar magához láncolta fiatal és érzékeny hallgatójának érzelmeit. A házigazda a társaság többi tagjához hasonlóan képtelen volt közönyösen bánni az idegennel, így hát némi habozás után megkérte, maradjon még a birtokon néhány napra, a vendég pedig derűsen el is fogadta az invitálást.

    Közeledett a legsötétebb éjszaka, és miután mindenki nyugovóra tért, a toronyban megszólalt a súlyos, tompa harang, noha odébb az erdő ágait leheletnyi szél se mozdította. Amikor másnap a reggelizőasztalnál találkozott a társaság, sokan megesküdtek arra, hogy mennyei muzsikát hallottak, de azt mindenki meggyőződéssel állította, hogy szörnyűséges zajok is megütötték a fülét – kétségtelenül ama lakosztály felől, amelyet éppen az idegen foglalt el. A fekete ruhás férfi azonban hamarosan megjelent a reggelizők között, és amikor szóba kerültek az éjszaka történtek, kimondhatatlan értelmű sötét mosoly játszott zord vonásain, mielőtt visszasüppedt valami mélységes melankóliába. Legfőképpen Klotilddal társalgott, és amikor az élete során megjárt sokféle országról beszélt, Itália napsütötte vidékeiről, ahol a levegő is virágillattól párállik, és nyári szellő sóhajtozik az édes termésű föld felett; amikor a leánynak e csodás országokról mesélt, ahol a nappal mosolya az éj lágyabb szépségébe merül, és a mennybolt szépsége nem homályosul el pillanatra sem, nos, akkor a bánkódás könnyei törtek fel szép hallgatójának kebléből, aki életében először sajnálta, hogy még a szülői házban él.

    Múltak a napok, és minden perccel hevesebbé váltak azok a kifejezhetetlen érzések, amelyeket az idegen ébresztett a leányban. A férfi sohasem szólt a szerelemről, de az sugárzott szavaiból, viselkedéséből, hangjának sokat sejtető árnyalataiból, mosolyának álmatag lágyságából. Amikor aztán megbizonyosodott róla, hogy maga iránt kedvező érzelmeket keltett a hajadonban, ördögi sugallatú vigyor tűnt föl hirtelen és halt el nyomban komor vonású arcán. Ha a szülők társaságában találkozott a leánnyal, tisztelettudóan szólt és szerényen, ám ha egyedül maradt vele, s az erdő sötét zugaiban kóboroltak, felöltötte a szenvedélyes rajongó álcáját.

    Amikor egy este a báróval beszélgetett az intarziás könyvtárszobában, valahogyan szóba kerültek a természetfölötti erők. Az eszmecsere során az idegen zárkózott maradt és titokzatos, de amikor a báró tréfálkozva tagadta a szellemek létét, és szarkasztikusan gúnyolódott a szellemlátáson, a vendég szeme földöntúlian felizzott, és alakja mintha természetellenesen megnőtt volna. Amidőn a társalgás abbamaradt, félelmetes némaság ülte meg a szobát néhány másodpercre, és valami mennyei harmónia zengett a sötét erdei tisztáson túlról. Mindenki gyönyörködő elragadtatással hallgatta, de az idegen nyugtalannak látszott és elkomorodott; részvéttel nézett a nemes házigazdára, s mintha egy könnycsepp is megjelent volna fekete szemében. Néhány másodperc elteltével a muzsika szelíden elcsöndesült a messzeségben, és újból mindenen némaság ült. A báró nemsokára kiment a szobából, és az idegen csaknem azonnal követte. Nem maradt azonban távol sokáig. Távozása után nem sokkal rettentő hang hallatszott, mintha valaki a haláltusáját vívná, aztán a folyosón megtalálták a báró elnyúlt holttestét. Arcát eltorzította a kín, megfeketült nyakán emberi marok nyoma. Azonnal riadót fújtak, átkutatták a kastély minden zugát, de az idegent soha többé nem látta senki. A báró holttestét közben csöndesen visszaadták a földnek, és a rémséges történésre már csak úgy emlékeztek, mint a múlt egy darabjára.

    *

    A gyengéd Klotild kedélye szemlátomást elborult az érzékeit mélységesen megbűvölő idegen távozása után. Rászokott, hogy reggel-este bejárja az utakat, ahol a férfi sétálni szeretett, hátha fölidézheti utolsó szavait; hogy maga elé képzelje szíves mosolyát. Lábai folyvást arra a helyre vitték, ahol ők ketten egykor a szerelemről beszélgettek. A leány került minden társaságot, és sohasem látszott rajta, hogy örülne bárminek, csak amikor egyedül maradt szobája magányában, akkor lettek rajta úrrá az érzései. Akkor adta csak meg magát bánatának, és csordultak ki szeméből a könnyek. A szerelem, amit szemérmének büszkeségében szűziesen elleplezett mások elől, egyedüllétének óráiban tört elő a szívéből. Oly szépséges, mégis oly bánatos volt a gyászoló hajadon, mintha máris angyal volna, ki megszabadult a világ béklyóitól, és most arra készülne, hogy a mennybe szálljon.

    Amikor egy nyáresti barangolásán eljutott az elhagyott tisztásra, hol a legszívesebben időzött, lassú lépteket hallott. Megfordult, és hatalmas meglepetésére az idegent pillantotta meg. Az derűsen odalépett mellé, s hamarost csevegésbe kezdett.

    – Itt hagytál – kiáltott fel a lány, aki szinte felragyogott boldogságában –, és én azt hittem, minden öröm végleg cserben hagyott, de most hát visszajössz! Ugye, immár boldogság vár mindkettőnkre?

    – Boldogság? – csattant fel az idegen maró gúnnyal. – Lehetek-e még egyszer boldog? Lehet-e… de bocsásd meg feldúltságomat, szerelmem, és tulajdonítsd az örömnek, amit találkozásunk ébreszt bennem is. Ó, mennyi mindent kell most elmesélnem, és sok kedves szót kell meghallgatnom… ugye, így van, kedvesem? Kérlek, mondd meg őszintén, boldog voltál-e távollétemben? Dehogy voltál! Látom a beesett szemeden, látom ezen a sápadt orcán, hogy a szegény vándor legalább valamelyest elnyerte szerelmének szívét. Kóboroltam jó néhány földön, megismerkedtem más nemzetekkel, találkoztam más hölgyekkel, szépekkel, finom dámákkal, de angyallal csak egyetleneggyel, az pedig itt áll előttem. Fogadd tőlem vonzalmam e szerény zálogát – folytatta az idegen, és letépett egy kinyílott vadrózsát a tövéről –, szép, akár a hajadat díszítő vadvirág, és édes az illata, mint irántad érzett szerelmem.

    – Édes bizony – válaszolta Klotild –, de édessége elenyészik, mielőtt leszáll az éj. Szép, de szépsége rövid életű, mint a férfi megvallott szerelme. Ne ő legyen hát hűséged jele, hanem hozd el nekem a gyöngéd örökzöldet, a drága virágot, amely egész évben nyílik, s amikor a hajamba fűzöm, azt mondom majd: „Az ibolya kivirágzott és elhervadt, a rózsa virult és elhalt, de az örökzöld még most is fiatal, miként szívemben a szerelem!”… és nem fogsz, nem tudsz elhagyni. Csupán benned létezem, te vagy minden reményem, minden gondolatom, a puszta létem, és ha elveszítelek, elveszítem mindenemet. Ó, csak egy magányos vadvirág voltam a természet pusztaságában, míg át nem ültettél szeretőbb talajba, megszakaszthatod-e hát azt a rajongó szívet, amit te magad tanítottál meg a szenvedélyes lángolásra?

    – Ne ejtsd ki szádon e szavakat – válaszolta az idegen –, belesajdul a lelkem, mikor hallom őket; hagyj el, és felejts el, és ne keress soha többé, máskülönben örök romlás lesz a végzeted. Olyan lény vagyok, kit magára hagyott Isten és ember; és ha látnád azt a rémült szívet, mely alig ver ebben a két lábon járó torz rémségben, elfutnál tőlem, mintha vipera akadna utadba. Íme az én szívem, kedvesem, érezd hát, mennyire hideg; érzelmeit nem árulja el lüktetés, mert kihűlt, és halott, mint egykor élt barátaim valamennyien.

    – Boldogtalan vagy, szerelmem – mondta a leány –, de a te szegény Klotildod veled marad, hogy vigaszt adjon. Ne hidd, hogy magadra tudnálak hagyni balsorsodban. Sohase hidd! Bejárom veled vándorútjaidon a nagyvilágot, a cseléded leszek, rabszolganőd, ha úgy akarod. Megoltalmazlak az éjszakai szelektől, hogy gorombán ne érjék védtelen fejedet. Megoltalmazlak az üvöltő vihartól; és bár a fagyos világ talán gúnnyal illeti neved, noha barátaid cserben hagynak, és társaid a sírban sorvadnak, mindig lesz egy odaadó szív, amely még jobban szeret balsorsodban, és gondodat viseli, és áldja nevedet. – Elhallgatott, szeme gyengédségtől csillogott, ám könnyárban úszott, amikor fölpillantott az idegenre. A férfi elfordította fejét, és szabályos vonásain a legsötétebb, halálos rosszindulat gúnyvigyora futott át, de csak egy pillanatra, majd merev, üveges szemébe visszatért az a földöntúli hűvösség. Visszafordult beszélgetőtársához.

    – Naplemente órája van – kiáltott föl –, s eme lágy, szépséges órában boldog a szerelmesek szíve, és a természet az ő érzéseikkel összhangban mosolyog; de rám nem mosolyog többé. Mire megvirrad, én már nagyon messze járok, távol a kedvesem otthonától; a helytől, ahol szívem eltemetve fekszik, miként egy sírboltban. De csakugyan el kell, hogy hagyjalak, ó, te, vadon legkedvesebb virága, hogy a forgószél játékszere legyek, a hegyi orkán martaléka?

    – Nem, mi nem válhatunk el – mondta erre a szerelmes leány –, amerre mégy, arra megyek én is, otthonod az én otthonom lesz, és a te Istened az én Istenem.

    – Esküdj meg, esküdj meg rá – vette át a szót az idegen, és hevesen megragadta a leány kezét –, mondd utánam a félelmetes esküt. – Majd letérdepeltette, saját jobbját fenyegetőn az égre emelvén hátravetette hollófekete fürtjeit, és keserves átkok sora szakadt ki belőle, míg arcán mindvégig egy testet öltött démon mosolya ült: – Sújtson egy sértett isten haragja – kiáltotta –, ne hagyjon nyugtot, kísérjen viharban és szélcsendben, nappal s éjjel, betegségben és bánatban, életben és halálban, ha eltántorodnál az ígérettől, amit az imént nekem tettél. Üvöltsék füledbe az elátkozottak sötét szellemei démoni kórusukat, minden lélegzetvétel a pokol kiolthatatlan lángjaival gyötörje kebledet! Legyen a lelked a bűzlő romlás ispotálya, ahol a semmivé lett öröm szelleme fekszik mozdíthatatlanul, akár a sírban; ahol sosem pusztul el a százfejű féreg, és sosem alszik ki a tűz. A gonoszság szelleme üsse rá bélyegét homlokodra, és hirdesse, amerre mégy: „SORSÁRA HAGYTA ISTEN ÉS EMBER”; éjnek idején háborgassanak rémisztő kísértetek; legjobb barátaidat nyelje el a sír napról napra, s átkozzanak el utolsó leheletükkel; legyen osztályrészed minden, ami a legiszonyatosabb az emberi természetben, amit nyelv kifejezni nem képes, száj kimondani nem tud, legyen ez és ennél több is a büntetésed, ha most letett esküdet megszegnéd. – Abbahagyta, és a megrettent leány, szinte nem is tudván, mit cselekszik, magára vállalta a szörnyű fogadalmat, és örök hűséget fogadott az idegennek, akit ettől fogva urának kellett tekintenie. – Kárhozottak szellemei, köszönöm, hogy segítettetek! – kiáltotta az idegen. – Megudvaroltam hát sikerrel az én szép arámat. Most már az enyém, örökre az enyém. Igen, enyém a teste és a lelke; enyém az életben és a halálban. Miért hullajtod könnyed, kedvesem, hiszen még odébb vannak a mézeshetek. Bizony, van okod a sírásra, de amikor legközelebb találkozunk, azért találkozunk, hogy a házastársi köteléket szentesítsük. – Azzal hideg búcsúcsókot nyomott jövendőbelijének orcájára, s meglágyítva kimondhatatlanul rettentő arckifejezését, arra kérte, hogy jöjjön el másnap este nyolc órára a hernswolfi kastéllyal szomszédos kápolnába. A leány izzóan bánatos sóhajjal fordult felé, mintha épp neki könyörögne, hogy védje meg magától, de az idegen addigra már el is tűnt.

    Amikor a leány visszatért a kastélyba, mindenki észrevette, hogy mélységes melankólia nyomasztja. Hozzátartozói hiába igyekeztek megtudni, mitől oly gondterhelt; ám borzalmas erejű fogadalma szinte megbénította, és rettegett attól, hogy hanglejtésének vajmi csekély árnyalatával, arcának apró rebbenésével elárulja magát. Amikor már későre járt, a család nyugovóra tért, de Klotild, minthogy zaklatottságában képtelen volt megpihenni, engedélyt kért, hogy egyedül maradhasson a lakosztályával szomszédos könyvtárszobában.

    Éjféli csend ült mindenen, minden szolga rég lefeküdt, az egyetlen kivehető hang a fogyó holdra felnéző kutya keserves vonítása volt. Klotild a könyvtárban maradt, és mély elmélkedésbe merült. Az asztalra tett mécses lángja pislákolni kezdett, és a szoba túlsó vége máris félig elsötétült. A kastély északi ormán lévő óra tizenkettőt ütött, és hangja dermesztően visszhangzott az éjszaka zord csöndjében. Hirtelen megnyikordult az ajtó, mintegy tapintatosan kinyílt, és egy halotti ruhába öltözött, vértelen alak hatolt lassan a helyiségbe. Közeledtét nem kísérte semmi nesz, miközben odalépett az asztalhoz, amelynél a várkisasszony foglalt helyet. A leány eleinte észre sem vette, míg azt nem érezte, hogy kézen fogja egy síri hidegségű kéz, és egy komoly hang azt nem súgta fülébe:

    – Klotild.

    Ekkor fölnézett, s egy sötét emberalakot pillantott meg; sikolyra nyílt a szája, de elhalt torkában a hang. Tekintete megdelejezve függött a jövevényen, aki lassan elvonta arcáról a kelmét, és ekkor előtűnt apjának beesett szempárja, csontvázalakja. Mintha szánalommal és sajnálkozva nézett volna Klotildra. Gyászos hangon fölkiáltott:

    – Készen állnak a ruháddal a szolgák, a templomi harang már megkondult, a pap az oltárnál várakozik, de hol a jegyes ara? Megvan már helye a föld alatt, és holnap már velem lesz!

    – Holnap? – hebegte döbbenten a leány.

    – A pokol szellemeinek dolga, hogy anyakönyvbe vegyék a frigyet, és a köteléknek holnap el kell szakadnia. – Az árnyalak elhallgatott; lassan kihátrált, és csakhamar eltűnt a messzi homályban.

    Eljött a reggel – az este; és mikor a nagyterem órája elütötte a nyolcat, Klotild már úton volt a kápolna felé. A baljós sötétben sűrű, ordas felhőgomolyok úsztak az égbolton, és a téli szél vérfagyasztón süvített az erdő fái között. A leányt a megbeszélt helyen valaki várta – most közelebb lépett, és Klotild fölismerte az idegen vonásait.

    – Jól tetted, hogy eljöttél, ifjú jegyesem – kiáltotta gúnymosollyal –, s én is jól megfizetek ragaszkodásodért. Kövess!

    Némán haladtak végig a kápolna tekervényes kőútjain, míg el nem értek a szomszédos temetőbe. Itt megálltak egy pillanatra; az idegen pedig, akarattal szelídítve a hangján, így szólt:

    – Már csak egy óra, s a küzdelemnek vége. Ám e szívből, a megtestesült gonoszság szívéből mégsem tűnik el az érzés, amikor ennyire fiatal, ilyen tiszta lelket ajánl a sírnak. Pedig ennek meg kell… meg kell történnie – folytatta, miközben a lány elméjét múltbeli szerelmének emléke rohanta meg –, mert így rendelte a démon, akinek engedelmeskedem. Szegény lány, csakugyan a mi kettőnk menyegzőjére viszlek; de a pap a halál lesz, családod a köröttünk rothadó, penészedő csontvázak serege; nászunk tanúi pedig a lusta férgek, amelyek a holtak odvas csontjain lakomáznak. Jer, ifjú menyasszonyom, a pap már türelmetlenül várja áldozatát!

    Ahogy mentek tovább, halvány, kék fény suhant előttük, s a temető végében egy kripta kapuját világította meg. Nyitva állt, némán beléptek rajta. Az üresség szele zúgott át a holtak félhomályos lakóhelyén, és minden oldalon koporsók rothadó rakásai álltak, fájuk darabonként hullott a nyirkos kövekre. Minden lépésükkel holtak maradványaira léptek, és a megfakult csontok iszonyú ropogását hallották talpuk alól. A kripta közepén temetetlen csontvázak halma emelkedett, s a tetején olyan rémalak ült, amilyet a legsötétebb képzelet se bírna megalkotni. Míg közeledtek felé, a kongó boltozat alatt pokoli kacaj visszhangzott, s ekkor mintha az összes bomló hulla megtelt volna ördögi élettel. Az idegen megtorpant, és noha marka még szorította áldozatát, szívéből felszakadt egy sóhaj – szemében megjelent egyetlen könnycsepp. Tétovázása láttán a rémalak arca förtelmes fintorra húzódott, és intett csontkezével.

    Az idegen továbbhaladt; misztikus köröket rajzolt a levegőbe, nem e világi szavakat ejtett ki, majd rémületében beléfagyott a szó. Aztán váratlanul mégiscsak fölemelte hangját:

    – Sötétség szellemének arája – kiáltotta vadul –, van még az életből néhány pillanatod; tudd meg hát, kinek ígérkeztél el. Én vagyok annak a szerencsétlennek az örök életű szelleme, aki megátkozta kereszten függő Megváltóját. Ő rám nézett létezésének végső órájában, és tekintete még rajtam van, mert a földkerekségen engem sújt a legszörnyűbb átok. Sorsom az örök pokolbéli kárhozat, és a parancsolóm mohóságát kell kielégítenem, míg az egész világ ki nem szikkad, mint a pergamen, és az ég, a föld el nem múlik. Én vagyok az, akiről talán már olvastál, akinek cselekedeteiről talán már hallottál. Gazdám arra ítélt, hogy egymillió lelket ejtsek csapdába, és csak akkor teljesül be az én vezeklésem, akkor ismerhetem meg a sír nyugalmát. Te vagy az ezredik lélek, akit kárhozatba viszek. Megláttalak tisztaságod órájában, és azonnal kiszemeltelek, hogy hazavigyelek otthonomba. Igen, atyádat a vakmerősége miatt öltem meg, de megengedtem, hogy figyelmeztessen sorsodra, magam pedig mulattam együgyűségeden. Hah! Remekül bevált a rontás, és hamarosan meglátod, kedvesem, kihez kötötted öröklétig tartó sorsodat, mert amíg az évszakok váltják egymást természetes sorukban, amíg a villám vakít és a mennydörgés robajlik, bűnhődésed addig tart, nem ér soha véget. Nézz le a mélybe, és lásd, mi vár reád!

    A hajadon szeme láttára a kripta ezer irányban meghasadt; szakadék tátongott alatta, és roppant tengerzúgás hallatszott. Izzó tűz eleven óceánja hullámzott a mélységben, az elkárhozottak sikolyaival az ördögök diadalmas ordítozása keveredett, a rémséghez kevés volt minden képzelet. Tízmillió lélek vergődött a lángokban, és míg a fortyogó hullámok a gyémántnál keményebb, megfeketült sziklákhoz verdesték őket, kétségbeesett káromlások törtek elő szájukból, és minden átok mennydörgésként visszhangzott a hullámverésben. Az idegen most áldozatára rontott. Egy szemvillanásig megtartotta a tüzes látkép fölött, gyengéden nézett az arcába, s zokogott, mint egy gyermek. Ám ez csak pillanatnyi elgyengülés volt, újra karjába szorította választottját, majd dühödten eltaszította magától, és míg annak búcsúpillantása jóságosan az arcára vetült, fennhangon kiáltotta:

    – Nem én követem el a bűnt, hanem a hit, amelyet vallasz; hát nem megmondatott, hogy a gonoszok lelkére az örök tűz kínjai várnak; hát nem te magad idézted saját fejedre ezt a gyötrelmet? – De a szegény lány nem hallotta, nem is hallhatta a káromló kiáltásait. Törékeny teste szikláról sziklára pattant, hullámok és tajték fölött, aztán átcsapott rajta a tenger, mintha győzedelmesen befogadná lelkét, és miközben lesüllyedt az égő szakadékba, hangok miriádja verődött vissza a feneketlen mélységből:

    – Gonoszság szelleme! Ím, örökké tartó kínok várnak rád; mert itt sohasem pusztul el a féreg, és sohasem alszik ki a tűz.

    (Széky János fordítása)
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