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  …Mit nyögve vált itt bús szívek soka,

  Hol béna főkön hűs, gyér haj busong,

  Hol ifjak vázként dőlnek sírba le,

  Hol már eszmélni is keserűség…


  JOHN KEATS: Óda egy csalogányhoz{1}


  A sír mellett a leromlott temetőben ott állt néhány New York-i volt kolléga is a reklámszakmából, akik megemlékeztek energiájáról, eredetiségéről, és elmondták a lányának, Nancynek, hogy micsoda élvezet volt vele dolgozni. Voltak olyanok is, akik autóval jöttek föl Starfish Beachből, a nyugdíjasfaluból a jersey-i parton, ahol 2001 hálaadása óta lakott  olyan öregek, akiknek még nemrégiben is órákat adott festésből. És itt volt a két fia, Randy és Lonny, középkorú férfiak a viharos első házasságból, igazi anyjuk fiai, akik ennek következtében kevés dicséretre méltót, ám annál több utálni valót tudtak az apjukról, és csakis a kötelesség hozta ide őket. Itt volt a bátyja, Howie, meg a sógornője, akik előző este repültek át Kaliforniából, és itt volt az egyik a három volt felesége közül, a középső, Nancy anyja, Phoebe, egy magas, nagyon vékony, fehér hajú asszony, akinek a jobb karja ernyedten lógott. Mikor Nancy megkérdezte, hogy akar-e mondani valamit, Phoebe félénken megrázta a fejét, de aztán előrelépett, és halkan, kissé kásás hangon beszélni kezdett:  Egyszerűen olyan nehéz elhinni. Folyton arra gondolok, ahogy úszott az öbölben  csak arra. Folyton azt látom magam előtt, ahogy úszik az öbölben.  Aztán Nancy beszélt, aki megszervezte az apja temetését, és végigtelefonálta azokat, akik megjelentek, hogy ne csak az anyjából, belőle, a nagybátyjából és annak a feleségéből álljon a gyászoló gyülekezet. Egyetlenegy személy volt, aki nem azért jött, mert hívták, egy festett vörös hajú, kellemesen kerek arcú, nagydarab asszony, aki magától érkezett a temetőbe, és bemutatkozott, hogy ő Maureen, a gondozónő, aki az elhunytat ápolta évekkel ezelőtt, a szívműtétje után. Howie emlékezett Maureenra, és odament hozzá, hogy megcsókolja az arcát.


  Nancy így szólt mindenkihez:  Azzal kezdeném, hogy mondok valamit erről a temetőről, mert felfedeztem, hogy apám nagyapja, az én dédapám nemcsak ide van temetve az első pár hektáros terület határain belül a dédnagyanyám mellé, de egyike volt 1888-ban a temető alapítóinak. A társulás, amely a temető létrehozásának költségeit viselte, a Union és Essex megyei zsidó jótékonysági szervezetek és hitközségek temetkezési egyleteinek képviselőiből állt. Dédapámnak Elizabethben volt vendégháza, ahol elsősorban frissen érkezett bevándorlók laktak, és ő többet törődött a kényelmükkel, mint amennyi egy szimpla háztulajdonostól elvárható. Ezért volt benne az első egyletben, amely megvásárolta az itteni mezőt, planíroztatta, parkosította, és ezért töltötte be az első temetői elnök tisztét. Akkor még viszonylag fiatal, de ereje teljében levő ember volt, és egyedül az ő neve szerepel az okmányon, amely szerint a temető a közösség tagjainak a zsidó törvény és szertartás szerint való eltemetésére szolgál. Mint mindenki láthatja, a sírok, a kerítés és a kapuk karbantartása már nem olyan, mint kellene. A tárgyak elkorhadtak és ledőltek, a kapuk megrozsdásodtak, a zárak eltűntek, vandalizmus tapasztalható. Ma a temető a repülőtérrel határos, és amit hallanak néhány mérföldről, az a New Jersey autósztráda folyamatos forgalma. Természetesen először azokra az igazán gyönyörű helyekre gondoltam, ahol apámat el lehetne temetni, azokra a helyekre, ahol ő és anyám együtt úsztak, mikor fiatalok voltak, azokra a helyekre, ahol apám a part mentén úszkált. Ám annak ellenére, hogy fáj a szívem, ha nézem ezt a romlást  mint valószínűleg az önöké is, és talán nem is értik, miért találkoztunk ezen a helyen, amelyet ilyen rútul megsebzett az idő , azt akartam, hogy apám közel legyen azokhoz, akik szerették, és akiktől származott. Apám szerette a szüleit, a közelükben kell lennie. Nem akartam, hogy egyedül legyen valahol.  Egy darabig hallgatott, hogy összeszedje magát. Harmincas évei közepén járó, szelíd arcú asszony volt, ugyanaz a félénken csinos fajta, mint az anyja annak idején, és most egyszerre nem látszott határozottnak, még bátornak se, inkább tízéves lánynak, akin erőt vett a felindulás. A koporsó felé fordult, felvett egy göröngyöt, és mielőtt a koporsó fedelére ejtette, így szólt könnyedén, még mindig azzal a meghökkent kislányarccal:  Hát így van ez. Itt már semmit sem tehetünk, apu.  Aztán eszébe jutott több évtized távolából az apja sztoikus mondása, és sírni kezdett.  A valóságot nem írhatod át  mondta az apjának.  Csak elfogadod, ami jön. Megveted a lábadat, és elfogadod, ami jön.


  A következő rögöt Howie-nak kellett dobnia a koporsó fedelére, akit öccse imádott, mikor gyerekek voltak, Howie pedig ezt gyöngéd szeretettel viszonozta, türelmesen tanította biciklizni, úszni és mindazokra a sportokra, amelyekben ő brillírozott. Howie ma is olyannak látszott, mint aki át tudja vinni a labdát a felezővonalon, holott hetvenhét éves volt. Soha nem került kórházba, és noha ugyanabból a törzsből származtak, diadalmasan egészséges volt világéletében.


  Hangja fátyolos volt a megrendüléstől, mikor odasúgta a feleségének:  Az öcsém. Ez olyan értelmetlen.  Aztán a gyülekezethez szólt:  Akkor lássuk, meg tudom-e csinálni. Hát akkor beszéljünk erről az emberről. A testvéremről…  Elhallgatott, hogy rendbe szedje a gondolatait, és összefüggően tudjon beszélni. Beszédmodora, kellemes hangja annyira hasonlított az öccséére, hogy Phoebe sírni kezdett, mire Nancy gyorsan karon fogta az anyját.  Az utolsó pár évben  mondta Howie a sír felé pillantva  egészségügyi problémái voltak, és ott volt még a magány  ami nem kisebb probléma. Beszéltünk telefonon, amikor csak tudtunk, de az élete vége felé érthetetlen okokból elzárkózott tőlem. Gimnazista korától hihetetlen vágy volt benne a festészet iránt, és miután visszavonult a reklámszakmából, ahol jelentős sikereket ért el, először mint művészeti vezető, aztán pedig amikor előléptették kreatív vezetővé  tehát a reklámszakmában töltött élete után gyakorlatilag minden egyes év minden egyes napján festett, amely számára még megadatott. Róla is elmondhatjuk, amit kétségtelenül majdnem minden itt eltemetett emberről elmondtak a szeretteik: még élhetett volna. Igazán élhetett volna.  Rövid hallgatás után szomorú mosoly váltotta fel Howie arcán a belenyugvó komorságot.  Mikor elkezdtem a gimnáziumot, és délutánonként edzésem volt, ő vette át a munkákat, amelyeket korábban én végeztem apám megbízásából a tanítás után. Imádta, hogy csak kilencéves, mégis ő viszi busszal a borítékba csomagolt gyémántokat a kabátja zsebében Newarkba, ahol a drágakőfoglalónak és a méretezőnek és a csiszolónak és az órajavítónak, akikkel apánk dolgoztatott, külön kis eldugott műhelye volt a Frelinghuysen úton. Mérhetetlen örömét lelte gyermekként azokban az utazásokban. Úgy gondolom, hogy mikor elnézte ezeket az iparosokat, akik a magányos munkájukat végezték azokban a szűk kis műhelyekben, tőlük kapta az ihletet az olyan művészi alkotásra, amihez ügyes kéz kell. Azt gondolom, hogy mikor apánk lupéjával nézte a gyémántok csiszolt lapjait, az is felkeltette a vágyát, hogy valami művészit alkosson.  Howie-ból váratlanul kitört a nevetés, ami egy kicsit elterelte a figyelmét a feladatáról, aztán azt mondta:  Én voltam a kevésbé érdekes testvér. Bennem a gyémántok a pénz iránti vágyat keltették fel.  Aztán folytatta ott, ahol félbeszakította magát, betekintve fiúkoruk széles, napfényes ablakán:  Apánk havonta egyszer betett egy apróhirdetést az Elizabeth Journalba. Az ünnepi idényben, hálaadás és karácsony között hetente hirdetett. Cserélje be régi óráját újra! Ezt az összes ócska órát, amit begyűjtött  a zöme javíthatatlan volt , beborította egy fiókba az üzlet hátuljában. Az öcsém órákig el tudott üldögélni ott, forgatta a mutatókat, hallgatta az órák ketyegését, ha még jártak, nézegette, milyenek a számlapok és a tokok. Az nagyon felvillanyozta azt a fiút. Száz-kétszáz becserélt óra, az egész fiók valószínűleg nem ért többet tíz dollárnál, de az ő kezdő művész szemének az az órás fiók a hátsó szobában kincsesláda volt. Kiszedegette és viselte őket  mindig olyan óra volt rajta, ami abból a fiókból származott. Egy olyan, ami járt. Azokkal, amelyeket megpróbált megjavítani, amelyek tetszettek neki, azokkal sokáig elbabrált, bár hasztalanul  rendszerint csak még jobban elrontotta őket. Ám ezzel kezdődött nála az a folyamat, hogy aprólékos feladatok elvégzésére használta a kezét. Apámnál mindig volt két frissen érettségizett lány, olyan tizenkilenc-huszonegy évesek, akik kisegítettek az eladásban. Kedves, szelíd elizabethi lányok, jól nevelt, rendes lányok, mindig keresztények, főleg ír katolikusok, akiknek az apja és a bátyja és a nagybátyja a Singer Varrógépnél vagy a kekszgyárban vagy lent a kikötőben dolgozott. Apánk úgy gondolkozott, hogy a kedves keresztény lányok látványától a vevők otthonosabban érzik magukat. Ha megkérték őket, a lányok felpróbálták a vevők kedvéért az ékszert, bemutatták nekik, és ha szerencsénk volt, az asszonyok végül vásároltak. Mint apánk mondta, ha egy csinos fiatal nő ékszert visel, a többi nő azt gondolja, hogy ha ők teszik fel azt az ékszert, ők is úgy fognak kinézni tőle. Az illetők, akik feljöttek a dokkokból, hogy köves gyűrűt és karikagyűrűt vásároljanak a barátnőiknek, néha olyan vakmerőek voltak, hogy megfogták az elárusítólány kezét, hogy közelebbről megvizsgálják a követ. Az öcsém is szeretett a lányok közelében lenni, jóval előbb, mint hogy egyáltalán megérthette volna, mit élvez olyan nagyon. Este segített kiüríteni a lányoknak a kirakatot és a vitrineket. Bármit megtett, hogy segítsen nekik. A legolcsóbb darabok kivételével mindent kipakoltak a kirakatokból és a vitrinekből, és közvetlenül zárás előtt ez a kis kölyök kinyitotta a hátsó szobában a nagy páncélszekrényt a kombinációval, amit apám rábízott. Előtte én végeztem mindezeket a munkákat, azt is beleértve, hogy igyekeztem minél közelebb kerülni a lányokhoz, főleg két szőke nővérhez, akiknek Harriet és May volt a neve. Volt nálunk az évek során Harriet, May, Annmarie, Jean, volt Myra, Mary, Patty, volt Kathleen és Corine, és mindegyik nagyon bírta azt a srácot. A szépséges Corine beült november elején a hátsó szobában a munkapadhoz, és ő meg az öcsém címezte a katalógusokat, amelyeket az üzlet nyomatott, és küldték ki őket az ügyfeleknek az ünnepi nagybevásárlás idejére, amikor apám heti hat napban tartott nyitva, és mindenki úgy robotolt, akár egy igásló. Ha odaadtak az öcsémnek egy doboz borítékot, mindenkinél gyorsabban meg tudta számolni, mert olyan ügyes volt a keze, és azért is, mert ötösével számolta őket. Benézek, és hát persze hogy azt csinálja  felvág a borítékokkal Corine-nak. Hogy szeretett az a fiú mindent, aminek ahhoz volt köze, hogy ő az ékszerész megbízható fia! Ez volt apánk kedvenc dicsérete  megbízható. Apánk évekig árusított karikagyűrűket az elizabethi íreknek, németeknek, szlovákoknak, olaszoknak és lengyeleknek, akik többnyire ilyen fiatal munkás krapekok voltak. Az esetek felében, miután megtörtént az eladás, meghívtak minket, az egész családot az esküvőre. Az emberek kedvelték apánkat  volt humora, olcsón árult, mindenkinek adott hitelt, úgyhogy elmentünk  először a templomba, aztán a lármás lakodalomba. Gazdasági válság volt, háború volt, de voltak lakodalmak is, voltak elárusító lányok, voltak utazások Newarkba a buszon, több száz dollár értékű, beborítékolt gyémánttal a bélelt bekecsünk zsebeiben. Apánk minden borítékra felírta az utasításait a kőfoglalónak és a méretezőnek. Volt egy öt láb magas Mosley páncélszekrény, és abban rekesz minden ékszertálcának, amelyeket minden este óvatosan betettünk, és minden reggel kivettünk… és az én öcsémnek, úgy is, mint jó kisfiúnak, ez volt az élet lényege.  Howie tekintete ismét megpihent a koporsón.  Mit is még?  kérdezte.  Azt hiszem, itt jobb lenne abbahagyni. Beszélni és beszélni, még többet emlékezni… de hát miért ne emlékezzünk? Mit számít még egy gallon könny családtagok és barátok között? Mikor apánk meghalt, az öcsém megkérdezte, nem haragszom-e, ha ő veszi el apánk óráját. Hamilton volt, a pennsylvaniai Lancasterben készült, a szakértő szerint a csúcs, a legjobb óra, amit valaha produkált ez az ország. Apám, ha eladott egyet, sose mulasztotta el megnyugtatni a vevőt, hogy jót választott. Nézze, én is ilyet hordok! Nagyon-nagyon megbecsült óra a Hamilton! Szerintem  mondta  az első számú amerikai gyártmányú óra, nincs még egy ilyen. Hetvenkilenc ötven, ha jól emlékszem. Akkoriban minden árnak ötven centtel kellett végződnie. A Hamilton nagyon jó hírű volt. Príma óra volt, papám szerette a magáét, és mikor az öcsém azt mondta, szeretné, hogy az övé legyen, nem is lehettem volna boldogabb. Elvihette volna a lupét vagy apánk gyémántszállító tárcáját. Azt a régi, kopott bőrtárcát, amelyet mindig a kabátja zsebébe tett, ha üzleti ügyben ment el a boltból: benne a csipeszek, és a pici csavarhúzók, és az apró osztályozógyűrű, amellyel meg lehet állapítani egy kerek kő méretét, és az összehajtott fehér papír a foglalatlan gyémántoknak. A gyönyörű, nagy becsben tartott, kicsi tárgyak, amelyekkel dolgozott, amelyeket a kezében és a szíve fölött tartott, mi mégis úgy döntöttünk, hogy mellé temetjük a lupét és a tárcát, annak minden tartalmával. Apánk mindig az egyik zsebében tartotta a lupét és a másikban a cigarettáját, úgyhogy odatűztük a lupét a szemfödele belsejére. Emlékszem, az öcsém azt mondta: Igazából a szemére kellett volna tennünk. Ezt teszi az emberrel a gyász. Így ki voltunk készülve. Nem tudtuk, mi mást tehetnénk. Nem tudtuk, helyes-e vagy helytelen, csak azt, hogy meg kell tenni. Mert ezek nem egyszerűen az övéi voltak  ezek ő voltak… Hogy végezzek a Hamiltonnal, apám régi Hamiltonját a koronával, amellyel minden reggel fel kell húzni az órát, és a felhúzó tengellyel, amelyet ki kell húzni, hogy beállítsuk a mutatókat… az öcsém éjjel-nappal viselte, kivéve, ha úszott. Csak negyvennyolc órája tette le végleg. Odaadta az ápolónőnek, hogy zárják el a széfbe, amíg elvégzik rajta a műtétet, amely megölte. Mikor jöttünk ma délelőtt autóval a temetőbe, Nancy unokahúgom megmutatta, hogy új lyukat fúrt a szíjba, és most már ő viseli a Hamiltont, hogy tudja, mennyi az idő.


  Aztán jöttek a fiúk, negyvenes éveik végén járó férfiak, akik fényes fekete hajukkal, kifejező sötét szemükkel és egyforma széles, érzékien telt szájukkal éppolyanok voltak, mint az apjuk (és a nagybátyjuk) a maga idejében. Mutatós férfiak, akik most kezdtek elnehezedni, és láthatólag olyan szorosan kötődtek egymáshoz, amilyen kibékíthetetlenül elidegenedtek a halott apától. Elsőnek a fiatalabb, Lonny lépett a sírhoz. De ahogy felvette a rögöt, egész teste reszketni és rázkódni kezdett, és úgy nézett ki, mint aki mindjárt görcsösen öklendezni fog. Váratlanul olyasmi rohanta meg az apja iránt, ami nem volt ellenszenv, de az ellenszenve miatt nem talált rá enyhülést. Mikor kinyitotta a száját, semmi sem jött ki rajta, csupán groteszk hördülések, olyan benyomást keltve, hogy az, ami megragadta Lonnyt, sose fogja elengedni. Olyan kétségbeejtő állapotban volt, hogy Randy, az idősebb, határozottabb fiú, az ostorozó fiú tüstént a segítségére sietett. Kivette öccse kezéből a göröngyöt, és kettőjük helyett a koporsóra dobta. És mikor áttért a beszédre, neki az is sikerült:  Legyen könnyű az álmod, papa  mondta Randy, de ijesztően hiányzott a hangjából minden gyöngédség, gyász, szeretet vagy veszteség.


  Aki utolsónak lépett a koporsóhoz, az Maureen, az ápolónő volt, a külsejéből ítélve edzett küzdő, akitől nem idegen sem az élet, sem a halál. Amikor mosolyogva kicsúsztatta begörbített ujjai gyűrűjéből a rögöt, a mozdulat olyan volt, mint egy testi aktus bevezetője. A halott nyilvánvalóan olyan ember volt, akire sokat gondolt valamikor.


  Ez volt a vége. Nem hangzott el különösebben fontos dolog. Elmondták-e, amit mondaniuk kellett? Nem, nem mondták, és természetesen elmondták. Az államban ötszáz ilyen temetés történt azon a napon, hétköznapi, szokványos temetések, és kivéve a fiak harminc rendhagyó másodpercét  meg azt, ahogy Howie aggályos pontossággal feltámasztotta a halál felfedezése előtt létezett, ártatlan világot, azt az örök életet az apa alkotta Édenben, a régimódi ékszerüzletnek álcázott, tizenöt láb széles és negyven láb hosszú paradicsomban , ez sem volt érdekesebb vagy érdektelenebb a többinél. De hát épp ez a legfájdalmasabb, ez az érdektelenség, amellyel újra tudomásul veszik a mindent legyőző halált.


  Néhány perc alatt mindenki elment  fáradtan és könnyesen távozva fajunk legkevésbé kedvelt tevékenységétől , és őt ott hagyták. Persze minden halálesetnél az van, hogy míg sok embert lesújt a bánat, másokat vagy hidegen hagy, vagy megkönnyebbülnek tőle, vagy jó-rossz okkal őszintén örülnek neki.


  {1} Tóth Árpád fordítása
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