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 Jorge Luis Borges 
 Az első magyar költőhöz 

 E néked csak jövendő pillanatban,
mely annak is titok, kinek az izzó
planéták vagy a bikák jonhai
felfedik a jövő korok tilos
szerkezetét, mi sem lehetne könnyebb,
mint valamilyen lexikont felütni,
hogy megleljem neved, testvéri árny,
s megtudjam, mily folyókban tükröződött
arcod, mely mára por és hamu lett,
s mily kardok, mily bálványok és királyok,
végtelen alfölded mily fényei
kapatták hangod első énekedre.
Éjszakák s tengerek állnak közöttünk,
a századok nagy változásai,
és fajták, éghajlatok, birodalmak,
de valami megfoghatatlanul
összeköt, a szavak titkos szerelme,
hangok és jelképek e társasága.
Mint hajdanán az éleai íjász,
egy kósza estén valaki magában
egy árny-céltábla felé lődözi
egyre e képtelen nosztalgiát.
Mi ketten sosem találkozhatunk,
ó, ősöm, kihez el nem hat szavam.
Számodra gyönge visszhang sem vagyok,
magam számára szorongó titok,
varázslat és rettegés szigete,
amilyen talán mindig minden ember,
és te is voltál, más egek alatt.

 (Somlyó György fordítása)






Ars p

Nevem fent iktatva. Rozsdáll inkább, mint fénylene. Éltem valamennyi buckát, kavicsot és utcasarkot, mára nyilván elegendőt, állt utamba fűszál, hegy, gondolat. Meg szó, mindenféle. Félrenyeltem. Rosszul leheltem. Megmérgezett, megmérgeztem. Egyszer gyér lámpafényben megkérdezték, mi jut eszembe róla. Hát igen, a szó. Vele soha nem tudom igazán elmondani. Szóra szó, egy szó, kettő, millió. Nem hallgattam akkor se, ha kellett volna. Bántottak, bántottam is. Derűs gyermekkorom volt, és bár nem gondoltam volna, a felnőttkor is az lett, nem túl bonyolult, nem túl izgága, haladt minden a maga útján, zörög a zsebemben apró, kocog üveggolyó, és néhányszor, nem sokszor, sikerült a fogpiszkálómra szúrni a Napot. Tessék. Sütöttem angyalt, parázson. Tessék. Ők is megsütöttek engem, föltálaltak mint újévi malacot, forogtam vidám tűz fölött, ajvé. Szó a szájban, ropogott. Biztosan nem féltem volna annyit, ha nem vagyok boldog, csak azért is, dacosan, öntudatlanul, ballagva, vigyázzban állva, sokféleképpen. A boldogság az is, hogy félni kell. A félésnek efféle tudása. Ez meg is volt, papam, pipa. Megcsináltam. Nem engedtem a boldogságból, még a legmélyebb, legvacakabb gödör alján sem.

Sokszor arra gondolok, jó lenne egy kert, hogyha például, istenem, lenne egy kertem, ahol fának, fűnek köszönhetek, ahol permetezhetek, bogarat nézhetek, ahol elülhetek napsütésben, elnyúló rózsaárnyékok között vagy lassú, nagy szemű esőt nézni csak. Húzódna az ember feje fölött a palasor, moha a szegélyén, vízcsöpp dobol, Juhász Gyula hangján dúdol a szél, újságírás, nem hírlapírás, köd, verőfény, dióverés, mindjárt jön Baka Pista, mint egy körözött faun, és mint egy írógép, úgy rendelkezik a szív. Fogalmazás. Ernő, a kisfaszomat, fogalmazd le azt, hogy. Most meg azt, hogy. És. Olyan, milyen, hány, annyi.

Fogalmazd le, hogy kihoz Doktor Feketefekete felesége egy rumos teát a házból, kezembe adja a bögrét.

Vigyázzon, Ernő, jól fog esni.

Aztán fogalmazzon le kettőnket, jó!

Idd meg úgy azt a teát, mint ha engem.

Mindennap feleségül kell venni, hát nem?

Nem írtam mindig így. Néha csak futtában tettem a dolgom. Bal kézzel. Néha csak kanyarítottam. Néha hosszan okoskodtam, buta voltam, szépelgő, hogy kihízta magamagát a mondat. Ugribugri lett, kecskebak. Ócskaság. De mondom, a nevem fent. Vállaltam sok pontatlant, ferdét is. Amit nem kellett volna. Ami másé volt, amit csak szerettem volna.

Különben azt akartam mindig, hogy egy legyek közületek. Hogy olyan is legyek, meg legyek más is. Ezt akartam, bent is lenni, ki is válni. Belső szoba, félhomály, kisdarázs a szíven, hol volt, hol nem volt, az Isten. Csiribú-csiribá. Hát nem. Nincsen. Nincsen. Nincsen. Ne sírj, lesz valami másik hajnal is. Nem baj, hogy nem érti mindenki. Nem értik, hogy a szív fogalmaz, és isten akkor sincsen, ha diktál.




A patikus és a víz




Verecke, aprópénz

Akkoriban a szoros egyik moha lepte, folyondárfutotta ormán üzemelt a Por és Hamu Restaurant. Kiváló árak, előzékeny kiszolgálás, néha emberi pernyét eregetnek a környező lankák. Majd haza is lesz ez, itt. Egyelőre úgynevezett tartózkodási hely, leparkoltunk, kérlek. Két évre dobtam be az aprót, elég? Csilingelnek a sziklafalból előhajló pitypangvirágok. Nemcsak dobol, de dúdol is a szív. Letört női körmök félholdjaival cipekednek a hangyák, költői út, Canossa, damaszkuszi.

Költők jöttek leginkább a vendéglőbe, kortalan haláltáncosok, kivénhedt tundratrubadúrok, délről és északról, a semmi poklából. Díszes, véres kerekű szekerek, kis testű, harapós lovak fújtattak az udvaron. Doktor Feketefekete kisétált az állatokhoz, nézegette őket, mint egy állatdoktor, szétfeszítette az állkapcsukat, nyomogatta a véknyukat, a hasukat, az oldalukat lapogatta, húsokat hajtogatott a nyereg alá, a gazdájuk felől érdeklődött, szélhámos-e.

Ki az urad, miféle ember, te, ló?

Mindenki az volt, egy utolsó, egy megveszekedett szélhámos.

Az idő enyhülésével, amikor rügyek fakadtak, és a környező források, tavak és pocsolyák vize megtelt élettel, üzemelni kezdett a terasz.

Por és Hamu Restaurant!

Nyitottunk, parasztok! Gyakran időztem ott, verset írtam az elém került számlapapírra, az asztal fájába, a piros kockás terítőbe, rekedtre dúdoltam magam, féltem, nem féltem, azon gondolkodtam, mit rontottam el. Tavasz. A tavasz is elrontja, de azért. Egy hitvány rügyecske. Mindenkinek van egy álma. Néha aztán, a sokadik pohár után, arra jutottam, sok minden romlott, de nem csak miattam. Mennyi gyöngyöt, mennyi ékszert teremt az általános baj. Néztem a hullámzó tájat, minden rosszat rendben találtam. Néztem azt a bizonytalan messzeséget, azt a vad, furcsa világot, ami nemsokára a hazánk lesz.

A Kárpátok medencéje!

Egy-két nap, és beözönlünk, vánszorgunk ide, mintha fuvallat lennék mégis. Fák zúgnak, néznek a sziklák, jajgat alattuk a föld. Százezrek jönnek, nyögve, fújtatva, összeszorított arccal, kipirulva, csecsszopók és aggastyánok, hozzák a hamis haldoklókat is, a szekérderékban a tárgyak, amik mindig velük voltak.

Úgy jönnek be, hogy nem tudják, mi a haza. Ki tudja, mi az. Miből van. Mit akar. Mit nem akar. Mit kell vele tenni. Honnan tudnák, csak jönnek, és a halottak, az úgynevezett temetők mögöttük maradnak, a testek pernyéit elfújja a szél, nincsen haza. Nem fáj. Nem követel. Nem akar. Nem segít. Nem öl meg.

Nincsen haza.

Évszázadok óta folyamatos jövés-menésben, folyamatos szakadásban, elválásban, megtagadásban, folyamatos civakodásban volt a nép, ezek a magyarok, néha vettek jegyet az útra, máskor nem. Bazmeg, nem működik az automata, az egész sztyeppe riad, hogy rugdossa. Spórolt, hogy inkább gyalog. Nagy, vérszínű sóhajtással föladta, elmaradt a kanyarnál. Voltak szalonnázó potyautasok, de mennyien. Hozták a tetveiket, a sérülések ékszereit, számtalan forradást, heget, nem gyógyuló sebeket, a múlt már csak derengett. Olykor az egész nép potyázott. Ridegen tartották magukat, és ha fölcsilingelt a dombok mögül, hogy lófejeket hoz a kazár villamos, megrohanták.

Állj, állj, testvér, ezek nem…?!

Ettek a bolgárok húsából, a törökökéből, szlávokéból, recsegő Pravdába csomagolták a maradékot.

Kérdezzük még egyszer, ezek miféle nép?

Kik vagytok, zsidók, mit akartok?!

Éjszaka nem lehet suttogni, túl hangos minden szó. Baglyok sorakoznak a harmatos ágakon, süt a hold, összetaknyoz fát, embert, állatot. Csakhogy ha már nem szóltak, ha csak a gondolataik vadállatait engedték szabadjára, azt is hallani lehetett, a nyüszítést, a vonyítást, hogy marcangolja magamagát a képzelet. Arról is mennyi anekdota keringett szájról szájra, hogy az úgynevezett Őshazából mint indulnak egy összepiszkított, zavaros hajnalon, zúzmara vakul a női szempillákon, fagyott férfimag a szeméremdombokon, horkolás, hörgés, fuldoklás, váratlanul fölkapcsolják a villanyokat, az úgynevezett ország, de inkább szálláshely összes kislámpása, reflektora és fáklyája ontja a fényt, bőgnek a sztyeppeszirénák, nyerítenek, fújtatnak az állatok, üvöltenek a hajtók,

indulás,

indulás,

megyünk egy másik földre,

új világba,

csak egy bőrönd,

csak egy kézitáska,

aranyat, ezüstöt balra leadni,

ne lustálkodj,

kurva anyádat tolakodsz,

fejed szétbaszom,

felejtés.

Felejts el mindent, itt se voltál, nem volt gyerekkor, nem voltak első léptek, nem voltak ősök, hősök, árulók, nem voltak itteni szavak.

Felejtés.

Más következik, indulás!

És menni külföld,

mit munkaengedély,

kofferban szalonna,

két kiló kenyér.

Nem.

És nem.

Annyian nem mentek mégse, nem mozdultak, ül a sátor előtt, szívja a tömött spanglit, olcsó keresztrejtvényt fejt, a dominó zsidó dolog, csak később kalandozik be a szórakoztatóiparba. Néha oldalra, az üvegért nyúl, bugyog bele az arcába, hosszan, halálosan. Ülve, fekve maradtak, szartak vagy imádkoztak, nem mentek.

Ezeket a sudár, ferde, apró, jegenyeszerű, bozontos, szomorú, vidám fákat szeretem. Azok ott, a lankák, mint egy nagy emberi test. Mellek, derék íve. Ott támadtam fel, ott haltam meg. Ez a földünk, a hazánk, mert az itt, érted, barom, itt van, a végtelen nyírerdő, a gyerekfák sokasága, Kám, Volga, sztyeppe, törpefenyők hadserege, őzek és farkasok tánca, a fatálakba fagyasztott vérkocsonya remegése, ennyi elég már?

Maradok, punktum.

De bőgnek a motorok, bőgnek a tevék, bőg az ég, és kiabálnak nekik, mint a puskasorozat.

Meg fogtok dögleni, itt pusztultok!

Akkor sem mennek. Nem mozdulnak. Nem.

Családok szakadtak szét, mint a kendő. Nő ment, férfi maradt. Vice versa. Integetnek egymásnak a testvérek, sírnak, küldök képeslapot, hívlak, chat, Skype, Londonban kurva drága a metró, késsel, savval dolgoznak az utcafiatalok. Dánia jobb! Hamlet!

Dehogyis küldesz lapot, hírt, úgy felejted el az állatetetést, mint a kis pohár kumiszt. Jaj, bazmeg te a hatalmas álmaidat.

És aztán hová mentek. Ezek, a következők mind olyan szeles, olyan beláthatatlan, annyira tágas földek voltak,

Le-le-levédia,

E-e-etelköz,

egybeérve éggel, felhőgomolygással, hogy azt gondolták, és joggal, övék lett az egész világ. Ennyi fű, hullámzik, zenél, tenger. Hatalmas, lusta folyók, gazdagabb párájú reggeleken dehogyis látni a túlpartot. Rómáig, Clevelandig, San Diegóig elömlik, bazmeg. Az argentin kolónia ennek a habjaiba merítgeti majd a zománcos kisbögrét, ne szomjazzon annyira az otthoni rokonok után, jó, van egy tartózkodó német szomszéd, de azért az nem ugyanaz. Helmuthnak nem szabad innia, mert olyanokat mond. Nekünk szabad inni, pedig olyanokat mondunk.

Az van, hogy akármerre elmehetsz. Néha eléd áll egy várrom, egy buszmegálló, egy rissz-rossz kocsma a száz éve részeg költővel, sápadt ugor párttitkárral, agyonhasznált, jószívű szláv szajhával, miközben évekig, évtizedekig lehet vándorolni, hogy eléd hajoljon a következő nyírfa. Tulipános sátrakban, földbe vájt lukakban ölelkeztek, a torkukba csorgott a máklé. Sípolt a nő szája, mintha kismacska lenne, amikor basztak.

– Hogy van mostanság, Ernő? – kérdezte halkan Doktor Feketefekete felesége, akivel sokszor, sok helyen táncoltam és keringőztem már, és egyszer megtaláltam a blúza alatt a hajnal maradékát. Egyszer pedig bekapott előttem egy púpos kanál kaviárt, vörös kaviárt, nem mondta, hány szem, csak azt suttogta,

jaj, Ernő, egy szemecske biztosan hiányzik.

Az esőverte galléromhoz nyúlt a finom kis kezével, lecsippentette a hiányzó szemet, a többi után nyalta az akaratos, hegyes nyelvével. Megvolt mind. Bekapcsolták a zenét, először a Pink Floydot, aztán azt gyorsan lekeverték, Brubeck, na, ez kellett, Dave Brubeck, ahogy elkezdik a Take Five-t, írtak már arról, hogy a dzsessz meg a fésű? Táncoljatok, gyerekek, buli van.

Itt, a Vereckei-szorosban szőke volt Doktor Feketefekete felesége, mint a júliusi búza. Milyen becsületes test, édes. Finom! Érett búzahaj, már a tenyérbe pergeti a magot, amitől úgy zsibbad el a kar, olyan szépen, mint egy álomtól. Úgy zsibbad el, hogy mindent megtart.

Lehunytam a szemem, elképzeltem az ölét szélcsend, szép fények, rigó idején. Édes istenem, fohászkodtam,

hát olyan nagy dolog lesz, hogy ezek mindjárt bejönnek?!

Csak ő, Doktor Feketefekete felesége legyen erősebb nálam.

– Csúnyán ráfáznak – mondtam, a melle kicsi hullámait néztem. Két fehér galamb a halálfejmintás pincérköpeny alatt.

– Nem fáznak rá, Ernő. Ne huhogjon már! – válaszolt mérgesen. – Jó lesz nekik. Föl fogják találni a melankóliát, a golyóstollat, az atombombát, a magyar panamát! Föltalálják a legszebb, a leghitványabb elromlást! Úgy árulják el magukat, az álmaikat, a fiatalságukat, azt a pillanatnyi és csak napfényben látható tünékeny mivoltukat, olyan elszántan, olyan állhatatosan, hogy végül nem tehetnek mást, mint hogy mindent elhisznek maguknak. Be kell csapni, el kell árulni a világot. Jobb rossznak lenni. Ki lehet sikálni a gyalázatot! Ezt is elhiszik, mint az aprópénzt.

Zihált Doktor Feketefekete felesége, már nyelte a könnyét.

– Keresni fogják magukat, míg világ a világ! Nem találják meg – folytatta. – Rövid távon lesz jó nekik. De nem fogják megszokni, hogy van kerítésük. Hogy lett. Ezek a szörnyű, tajtékzó hegyek körben, a Kárpátok. Nem szokják meg, hogy be lesznek zárva, mert ők csak menni tudnak. Rákaptak a vándorlás ízére. Aztán hogy nem mehetnek tovább, az is jó lesz nekik. Nem lesz jó, vagyis úgy lesz jó.

Elgondolkodtam, éreztem némi ellentmondást.

– Tudja, hányan írtak már hozzám verset? Sámánok, igricek, zümmögő bérdalolók?! Bejönnek, és nyomban csalni kezdik az adót. Átírják a címfüzetet, a határidőnaplót, a keresztlevelet. Visszamenőleges hatály, vagy mi. Csalni fognak ezer évig. Lopnak. Mindenkitől, élőtől, holttól, maguktól. Hazudoznak. Hallgatnak. Nem tanulják a történelmüket, hanem elhazudják. És ha az orrukra koppintanak, azonnal megsértődnek, keresztet ácsolnak, tüzes trónt.

Így beszéltük el az időt, így, én aztán többnyire hallgattam. Így mulattunk, így táncoltunk, szép, nem szép, panama. Szólt a zene. Jött a nép, vonult, rongyba bugyolálták a kerekeket, hogy ne nyikorogjanak. Lehet annyit inni, hogy verssé változol.

Üldögélt mellettem aztán Doktor Feketefekete felesége, a vállamra engedte a homlokát. Szemét lehunyta. Néha a keze ügyébe került egy pohár, egy kis kupa, rálehelt a mandarinos szájával, eltörölgette.

Érkezett a nép, vonult.

Ökröt vágtak aztán az udvaron, sütöttek is, szökött papagáj keringett a lángok körül. Akkor hallottuk meg a kiáltozást. Fölálltunk ott, a teraszon. Fogtuk egymás kezét. Én egy kicsit dúdoltam. Azt hiszem, így volt. Ha csak kitaláltam, bocsánatot kérek.

Ők meg, a magyarok, ezer, százezer költő, falusi dalnok, igric, slammer és rímevő Savanyú Jóska csak jöttek, özönlöttek, hozták, amijük volt. Táska, batyu, hátizsák. Matricás bőrbőrönd, Párizs, Bécs, Milánó, Madrid. Amit nem hagytak el útközben, mindenféle megállókban. Istenem, pedig mennyi mindent elhagytak, nőt, férfit, becsületet, hűséget, a legszebb szavaikat. Úgy vonultak most, mint valami vert sereg. Szarrá verték őket, véreztek, taknyosak voltak, bizonytalanok, másnaposak, kinél van jegy, rossz lottó, csaló térkép, egyszerre csak nem működött a ló seggére szerelt GPS. Bérben éltem, bérben halok meg. S akkor kivált közülük egy vézna alak, és még Doktor Feketefekete felesége is előrehajolt, engem meg mardosni kezdett a féltékenység, mit tagadjam. Kipp-kopp, de még mintha magyar-Clevelandet is hallottam volna, a Bakáj zümmögését.

Szavalt a fiú, kisfiú.

Elszavalt valamit, verset, költeményt.

Hó, vér, haza.

Én lenni,

elnökök, vezérek,

én nem látni sehol határ,

én látni új látóhatár.

Lengett fölötte néhány szó, azt se tudtuk, miből van, ködből, alkonyati vörösből. Hátul már számláztak, csattogott a gép, mint a rímsorozat. Meghallgatták rendesen, aztán, akár a fáradt földrengés, átvonultak rajta. Átvonult rajta a nép, a kézikocsikba porciózott, darabonként vitt ország, a múlt, a hagyomány.

Átvonultak a kis igricen, mit tehettek volna egyebet. Az is vonult rajta, aki látta, aki hallotta, és aki nem.

Én meg végigtáncoltam a Honfoglalást Doktor Feketefekete feleségével, kipp-kopp, panama. Aztán lefejtette a derekáról a kezem, az ujjaim közé csúsztatta a számlát.

Ezer év fogyasztása.

Fizetni kellene valamennyit.

Ó, bazmeg, a szemüveg, öregedtem, mennyi is.

Arra gondoltam, na jó, nézzük, miből élünk, akad még apró a zsebemben.





A zöld tinta kiapadt




Egy kabát kisbeszéde

Azt hiszem, mindig is bő voltam neki. Sokat hordott minden időben. Hordott bennem gyermeket, szerelmest, pénz után sóhajtó vadembert, viselt már akkor, amikor az érettségi vizsgán elhasalt. Már akkor megbukott! Akkor is hordott, jóval később, azon a nyáron, amikor pedig nem is voltam rajta, azon a nyáron, emberszagban. Amikor a nyilasok terelgették, amikor a kommunisták terelgették. Bennem mondta azt a híres mondatát, hogy voltam, aki voltam, de csak voltam már, és nyújtotta a fáradt kezét, hátha kap még valami szívbéli gizgazt, filléres alamizsnát. Hordott engem akkor is, amikor már híg főzeléken élt, a Molnár kifőzdében kapta a tányért, és mindig a zsebemben volt egy keménytojás, azt engedte bele a parajba, borsóba, répalöttybe.

Na, hát hogy ennyit elfecsegtem, azt is hozzáteszem, hogy az jár az én kabátfejemben – és akkor ezen mulatok kicsit, egy ilyen pompás képzavaron –, hogy ezeknek a költőknek végül is a legnagyobb feladata az, hogy legyenek valamilyenek. Hát nem? Bő rajtuk a kabát, lötyög rajtuk, elnyeli őket a világ, de azért látszódjanak.

Legyenek valamilyenek!

Ne azok legyenek, amik, hanem valami másmilyenek. És aztán abból a valamiből, abból a kápráztató, csodálatra méltó, abból a kétséges és esendő valamiből hozzák ki a legtöbb kiflivéget, morzsát, pattogatott kukoricát. Ezért mindent megtesznek. Árulnak, csalnak, lopnak, ölnek. Nem kárhoztatom őket ezért. Más is hazudik, csal, lop és öl, és ők talán azért teszik, mert ilyenek. A költők nem. Ők nem ilyenek.

Elbeszélném továbbá, hogy engem egy Pekár Emil nevű zsidó szabó varrt, aztán megette szegényt valamelyik arra szakosodott tábor. Volt két aranyfoga, az egyiket még utazás előtt eladta, a másikról nem tudok. Gyönyörűen tartotta el a gyűszűs kisujját, különben a százéves áfonyalikőr fölött mutat így el az arisztokrata ujja, varrta a selymet ez a Pekár, a tafotát, a holland kisszövetet, dúdolt, a gyűszű csillogott, nem gondolt semmivel. A tűhegy néha megkoccintotta a gyűszűt. Az a csillanó hangzás. Fagyott női szívbe harap a férfi kisegér. Ilyenkor fölnevetett, hogy nahát! A gazdám vele nevetett.

Nahát!

Amikor végre elfogyott a világból az utolsó, félereszről lelógó jégcsap is, amikor elvonult a kertek aljában a hóvirág, levett engem, beakasztott a szekrénybe. Elengedlek, te kabát. Szervusz. Simogatott közben, mint a jó főorvos a gazdag, mellhártyagyulladásos betegét. Bocsánatot kért tőlem. Könnycseppet is eldörzsölt az arcán, az orrát fújta, eléggé látványosan. Szabadkozott, gondoljam meg, ha ő kabátban lépdelne most végig az utcán, kabátban lépne be a kávéházba, hol éppen etióp kávébabot rág a darálógép, hát mit tartanának róla az emberek, megbolondult, az esze ment el, hiszen nyílik a nőbokáknál a zöld, és ez a tag még mindig kabátban szédeleg, mit gondolna róla a sziget, a zöldet próbálgató, a rügyek petárdáit pattogtató fák, és a már sárgán harsogó aranyeső. Le kell engem tennie. Bocsánat, pardon, kiskamerád. Rám hajtotta a szekrényajtót. Olyan sötét lett, mint egy gyerekkoporsóban. Még hallottam a sóhajtását. De ez nem fájdalmas sóhajtás volt, hanem olyan megkönnyebbült. Örült, hogy letehet végre. Boldog volt, hogy túladhat rajtam. Örült, hogy elég lesz már egy nyűtt, kopott könyökű zakó, pecsétes fehér ing a világi közlekedéshez.

Mert mindig nagy voltam rá, azért?

Pedig hát rajta maradtam. Rajta voltam én, rajta a zöldben, a strandon, a gomolygó kártyafüstben, hol röhögve nyert, és vinnyogva vesztett. Viselt engem, amíg írt, amíg dalolgatott, amikor hallgatott. Takarózott velem, maga alá terített, mögém bújt, nagy voltam rá.

Szóval ő is valamilyen volt, olyanná lett, kedves, barátságos, esetlen, mint aki kettőig nem tud számolni, hanem mindeközben olyan fürgén-ferdén járt a gondolata, akár az okleveles főkönyvelőknek. Egy, kettő, száz, meglátni minden pihét, repedést, fodrot, balszeget. Elmenni mindenhová gyalog. Más helyett is érezni, sírni. Én aztán tudom ezt. Annyit dolgozik a szív, hogy kell neki a bábszínház. Gyakran idézett egy öreg költőt, aki szintén maga alá bicegte a sziget útjait, vásott padokon üldögélt, volt csöndes tamburája, hogy ő azt mondta, gyerek lett újra. Piff, paff, Arany bácsi. Ő meg, az én gazdám, nevetett. Ő azt mondta, nem lett gyerek, nem ám, az maradt! Hogy az maradt, ami volt!

Egyszer őszintén beszélt miattam. Tényleg őszinte beszéd volt, olyasféle, amin se előzőleg, se utólag nem gondolkozik el az ember. Illetve elgondolkodik, csak nem vonja kétségbe. Nem mondja azt, hogy ugyan, kérem, marhaság volt, ostobaság. Csak hümmög, bólogat, hogy lám, ezt milyen jól megmondta. Akkor történt, amikor el akartak lopni. Engem. Egy szürke kabátot, aki senkinek sem állt jól, a gazdámnak se, de mégis rajta lötyögött a legjobban. Mondom, el akartak lopni. Egy ferde kávéházi fogasról. Föl voltam lógatva.

Először csak a tapintását éreztem. Hogy kedvesen végigsimít egy idegen. Aztán a remegő keze hirtelen a zsebembe nyúlt. Egyik zseb, másik zseb, ki lettek kutatva gyorsan. Kicsit fordított rajtam, a szív feletti zsebhez nyúlt, ahol a tárca szokott pihenni.

Volt abban egy zacskó, papírzacskó, a gazdám kiflit tartott benne. Két kiflit. Az egyiket elmorzsálta az utcán, galamb követte, a másikkal meg már nem tudom, mi lett. A zacskó maradt. Kicsit recsegett. Szeretem, ahogy a zacskók ropognak, az nekem olyan, mint amikor a szövet szakad, abban is mennyi fájdalom van. Ha egy zacskó nem recseg, az a legnagyobb fájdalom. És akkor az, aki végigkutatott, és megtapasztalta, hogy nincsen bennem semmi olyan, amit elvihetne, úgy döntött, elvisz engem. Nem tudom, honnan került elő a gazdám, de előkerült. Otthagyott egy kártyavesztést. Úgy viselkedett, mint aki látott mindent, talán látott is. Mindenesetre így szólt a tolvajhoz:

– Bocsásson meg, fiatalember, el akarja vinni ezt a kabátot?

– Éppen csak fogom, uram – mondja, s meghúzódik a ritkás fél bajusz a szája fölött.

– Értem. És miért… fogja?

– Leesett az előbb, és fölemeltem, hogy visszaakasszam, uram.

– Csak azért mondom, mert egyébként szívesen magának adom. Magának adom viselésre, magának adom azért, hogy a gyerekeit takarja be vele, hogy egy fázó nő vállára tegye.

– Ezt a kabátot?

– Úgy véli tán, ez a kabát nem tud melegíteni? Nem óv meg két gyönge, fehér női vállat? Ráteríti a világra, kérem. A világ pedig nem lesz náthás. Maga talán. Maga majd tüsszög, fájni fog a torka, de a világnak nem kell orvoshoz menni. No, próbálja csak meg! – kapacitálta a gazdám.

És láss csodát, a fiatalember magára öltött. Vékony, éhes teste volt. Kicsit reszketett is. Jól álltam rajta. Azt hiszem, melegítettem. Azt hiszem, kimentettem volna néhány náthából és hidegrázásból. Azt hiszem, megnézett volna néhány vasárnapi szolgálólány bennünket.

– Nem kell, uram – szólt végül, szomorúnak látszott. Sóhajtott, mint akit visszautasít egy nő. Mozijegy megvéve, hiába. A gazdám közelebb hajolt, nem szólt. Méregette őt, a tolvajt.

– Mert így nem jó – mondta a fiú aztán. Hát csak kimondta. Jól megmondta.

– Hogyhogy nem jó?

– Ha adják, uram. Az kellemetlen nekem. Abban nincsen semmi különleges. Az a jó, ha lopni lehet. Akkor én valaki leszek, érti? Valamilyen leszek. Ahhoz ügyesség kell, bátorság, elszántság. Ha nem lophatom el, kevesebbet ér. Annak van ára, uram, amit el lehet tulajdonítani, ami a másé, pénz, szív, lélek. Szebb a virág a kerített kertben, mint a mezőn, nem?

Erre már a gazdám is hátralépett vagy kettőt, s leült sóhajtva. Ott ereszkedett mögötte a kártyaterem lépcsője, a második fokra engedte az ülepét. Aztán kisepregetett maga alól néhány csikket. Krákogott, csodálkozott. A kabátot forgatta.

– Hát jó, menjen – mondta. – Szaladjon lopni, fusson csak lenni.

Ennyi volt. Az ifjú tolvaj elillant, mint egy lázas ötlet. Így szállnak el a meg nem írt versek. Meg se születnek, csak hiányozni kezd egy soruk. Jött egy kis fuvallat, tán a város is jobban hallatszott, de már csukódott a bejárati ajtó. A gazdám azon gondolkodott, nem kellene neki a tolvajokat észrevenni. Nem kellene neki a tolvajlást észrevenni. Mert minek? Mi értelme leleplezni.

Akkor fölvett engem, a testére öltött, így futott vissza kártyázni, a szivarosok közé. Kék fénnyel lobogtak az abszintok. Aznap este mindenkitől mindent elnyert. Már nem is kellett volna nyernie, de ő nyert. Csak nyert. Ivott, nyert, ivott, nyert. Boldogan támolygott haza. Annyit nyert, hogy semmilyen lett. Olyan sokat nyert, hogy nem is volt már. Eldőlt oldalra a kanapén. Még arra gondolt, hogy másnap várja egy kabát, várom én, ami nagy lesz rá, lötyögni fog rajta, nem illik rá, és mégis valamilyenné teszi. Holnap is föl fog venni, ezt gondolta. Szegény. Annyira nem volt már semmilyen, hogy azt sem vette észre, hogy bennem aludt, énbennem, ahogy szokta.





Jegyzetek

Sommer Jánosné

Sommer Jánosnét megerőszakolta Balassi Bálint. Sokáig remegett a nő szemöldöke, az egyik, mégpedig a bal. Volt a tetthely mellett egy bokor. Dalolt rajta a madár.

A Csokonai-tétel

Kedv. Remények. Lillák. Lillák. Többes szám. És például így: Mihályok?

Sutting ezredes visszatérése

Mészöly Miklós forever.

Ólomkatona

Szendrey Júlia lefordította az ólomkatona meséjét. És például Jókai.

A beteg patikus fiú

A víz az úr, és az a sok, zabolátlan vízesés Csontváry Kosztka Tivadar festményein később.

Klima Ilona

A gyógyszerészlét veszélyessége. Nem föltétlenül magyar specialitás. De azért.

Rienzi Mariska

Ady démonja volt, menekült, bújt előle. Nyilván kitüntetést érdemelne, aki képes így megijeszteni a váteszt.

Sárvári Anna

Meghajolni végül a szenvedélynek, aki vagyok, és aki lehetnék. Halál, te! Akit viszel, nem én vagyok.

Bajor Gizi

Vannak korok, amikbe bele lehet pusztulni. Közösen. De biztos, hogy a korszellem volt a rendező?

Az Üllői úti fák

Voltak. Nincsenek. Vannak.

Dezső és Frigyes vihog

Talán Kosztolányiné Harmos Ilona mesélte. Kis módosításokkal adtam tovább.

Öljük meg a másikat

Talán Harmos Ilona mesélte ezt is. Kis módosításokkal adtam tovább.

Ernst Lajos

Hősnek lenni mégis. Levegőbe építkezni. Levegőben élni. Vízre feküdni végül

Radákovich Mária

Csak májas szendvicset csinált, ha szendvicset csinált. És nagyon sokat. Legionella-füzet, Az irodalom ellenségei.

Fényes úr

Az a másik, árnyékosabb oldal.

Karády Katalin

Három hónapig tartották fogságban. Kínozták. Vallatták. Kínozták. Vallatták. Nem vallott. Kiengedték. Az a napsütés. Állt az utcán, nézte az árnyékát.

Böhm Aranka

A legendák realitása. Túlozhatnak-e a túlélők?

Egy kabát kisbeszéde

Van, amikor a legkisebb lesz a legnagyobb. Szép Ernő kabátja a fogason.

Kodelka Józsefné balladája

Mici végül szabadult a börtönből, virágot árult Budapesten. Jobb zsebébe rakta a papírpénzt, balba az aprót. Fésülte magát, fehér haját. Nem lett meg soha a levágott fej.

Fegyverbolti sztori

Egyenes polgári gerinc, szép, szomorú befejezés. Márai Sándor tanult meghalni is. De meg lehet tanulni?

Isten, Haza, Család

Iróniám vérzik, valóságos. Költői vegyeskereskedésemre kitettem a táblát. Kopogj, de ne keress, Vegaszban vagyok. Leszek. Aláírás Tandori.

Öreg költő

Történt pedig 2016-ban, Budapesten, Újlipót városrészben, Mező Ferivel.

A müncheni kerekesszék

Bízhatunk-e a csodákban. A bizalom, Baka Pista!
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