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  A botrány szaga érződött a levegőben, amikor Szafuan csuklójába kapaszkodva belovagoltam Medinába. Szomszédaim úgy árasztották el az utcát, mint vihar után a víz a kiszáradt folyómedret. Gyermekek álltak csoportokba verődve, ujjal mutogattak és nagy szemeket meresztettek rám; az anyák galléron ragadták őket, és úgy tettek, mintha el akarnák takarni előlük a látványt. Aférfiak a földre köpködtek, és morogva káromkodtak. Apám szája reszketett, mint a nyárfalevél.


  Hogy mit láttak? Pongyolám hanyagul a vállamra csúszott, kibomlott hajam az arcomat csapkodta. Isten prófétájának felesége egy másik férfit ölelt! De nem láthatták kislánykori álmaimat, ahogy darabokra törve hevertek lábam előtt  átgázolt rajtuk a kemény és érzéketlen igazság.


  Szememet lecsuktam, hogy ne kelljen látnom saját tükörképem ummám tagjainak tekintetében. Kiszáradt ajkamat harapdáltam; só és a saját szerencsétlenségem ízét éreztem a számban. Afájdalom úgy csavarta a gyomromat, mint erős kezek a mosott ruhát  csakhogy én már rég kiszáradtam. Fejemet Szafuan vállára hajtottam, de a ló ügetése miatt csontjaink összeütődtek.


  Al-zanija!  kiabálta valaki.  Házasságtörő!


  Résnyire nyitottam a szemem. Ummánk tagjai, földijeim közül sokan ujjal mutogattak rám és kiabáltak, mások üdvözlőn tárták szét karjukat. Láttam még képmutatókat, ahogy gúnyolódva vicsorognak. Az anszarik csendben figyeltek. Ezrek álltak az út mellett, és vadul szívták a port, amit lovunk felvert. Úgy bámultak, mintha legalábbis kincsekkel megrakott karavánt látnának, és nem egy megperzselt bőrű, tizennégy éves lányt.


  A ló megállt, én azonban tovább repültem  egyenesen Mohamed karjába. Ismét az övé voltam! Megkönnyebbült sóhaj szakadt fel a mellkasomból. Kis híján az életembe került, hogy megpróbáltam meghamisítani saját végzetemet. Férjem szerelme azonban gyógyír volt mindenre. Dús szakálla körülölelte, és a szantál illatával simogatta az arcomat. Lehelete a miszvaktól olyan tiszta és erős volt, akár a csókja.


  Hála Allahnak, hogy biztonságban hazaértél, drága Aishám  suttogta.


  Az összegyűlt tömeg morajlásától libabőrös lett a hátam. Felemeltem ólomnehéz fejemet, hogy lássak. Ekkor hirtelen ott termett Umar, és haragos tekintetét rám szegezte.


  Allahra, hol jártál? Miért maradtál kettesben egy férfival, aki nem a férjed?  a vád szélvészként söpört végig a tömegen, és lángra lobbantotta a felháborodás apró szikráit.


  Al-zanija!  kiáltotta ismét valaki. Összekuporodtam, mintha csak kővel dobtak volna meg.


  Nem is csoda, hogy az Aisha rímel a fahisára  szajha!  az emberek nevettek, és skandálni kezdték:  Aisha  fahisa! Aisha  fahisa!


  Mohamed a tömegen át egyenesen a mecset bejárata felé terelt. Az arcok széthullott mozaikdarabkák módjára kavarogtak előttem: a tokás Hamal és sápadt felesége, Faziából lett Dzsamila lila fejjel kiabált; a város pletykafészke, Umm Ajman összeszorította ráncos száját; Abu Ramzi, az ékszerész aranygyűrűit csillogtatta, és öklével hadonászott. Fel voltam készülve a zúgolódásra, ha visszatérek, na de erre nem számítottam. Az emberek, akik egész életemben ismertek, most szét akartak tépni. És Szafuan? Elfordítottam a fejemet, hogy lássam, merre van, de eltűnt. Mint mindig...


  Durva ujjak ráncigálták a hajamat. Felordítottam a fájdalomtól, és ellöktem őket magamtól. Akaromon nyál csorgott végig  leköptek. Mohamed talpra állított, szembefordult a tömeggel, majd a levegőbe emelte mindkét kezét. Acsend súlyos lepelként hullott rájuk, és még a legáthatóbb pillantások tüzét is felfogta.


  Aishának pihennie kell  mondta. Hangja épp olyan fáradt volt, mint az én tagjaim.  Kérlek titeket, menjetek haza.


  Aztán átölelt és beléptünk a mecsetbe. Nővér-feleségeim az udvari bejáratnál álltak, kettesével. Szauda jajveszékelve előresietett, hogy körülöleljen telt idomaival, miközben egyfolytában Allahot dicsérte biztonságos hazatérésemért, és az amulettjét csókolgatta, ami megóv a Gonosz szemétől. Utána Hafsza lépett hozzám, és zokogva csókolgatta a kezem és az arcomat.  Azt hittem, örökre elvesztél  suttogta. Nem mondtam meg neki, milyen közel jár az igazsághoz. Umm Szalama mereven biccentett, mintha csak attól tartana, hogy feje letörik és elgurul hosszú nyakáról. Zajnab pedig olyan kéjsóvár pillantásokat vetett Mohamedre, hogy az ember azt hihette, csak ketten vannak a teremben.


  Férjem azonban csak velem volt elfoglalva. Amikor a gyomrom újra görcsölni kezdett, én pedig összegörnyedtem a fájdalomtól, felkapott és a magasba emelt, mintha csak levegőből volnék. Igaz, ami igaz, nem is volt már bennem sokkal több a levegőnél. Erős karja egyenesen a lakosztályomba repített. Berúgta az ajtót, bevitt, majd újra talpra állított, aztán kigöngyölte az ágyneműt. Afalnak dőltem, és hálát adtam Allahnak a csendért. Azonban nem sokáig élvezhettem, mert felhangzott Umar kiabálása, és hamarosan megjelent maga az ember is.


  Micsoda szégyent hozott Allah szent prófétájára!  harsogta.  Végiggaloppozni a város közepén egy másik férfit szorongatva, miközben a haja úgy lobog, akár egy szajha ruhája!


  Egy szajha, akinek hányásszagú a lehelete, a haja pedig olyan, mint egy madárfészek?  bukott ki belőlem. Ezen még az én állapotomban is nevetnem kellett.


  Kérlek, Umar!  szólt Mohamed.  Nem látod, hogy beteg?


  Elkényezteted.


  Örülök, hogy él, hála Allahnak!  férjem szerelemtől izzó tekintete pírt csalt az arcomra. Majdnem elárultam őt amiatt a csaló miatt! Szafuan a szabadság ígéretével kecsegtetett, hogy aztán a saját vágyai szerint alakíthassa sorsomat. Olyan, akárcsak a többi férfi! Kivéve talán Mohamedet...


  Jaa habibati, milyen jutalmat kapjon Szafuan ibn al-Múattal, amiért épségben hazahozott?


  Száz korbácsütés épp megfelelő lenne  mormogta Umar.


  De Szafuan megmentette az életét.


  Úgy látszik, Umar szerint inkább a sakálok kegyeire kellett volna bíznia, vagy a beduinokéra  mondtam.


  Akkor legalább tisztességben haltál volna meg.


  Semmi sem történt Aisha tisztességével  szólt Mohamed.


  Ezt mondd Hasszan ibn Thabitnak  vágta rá Umar.  Épp az imént hallottam, amint egy gúnyverset skandált a feleségedről és arról a szoknyapecér katonáról.


  Egy vers. Nem is csoda, hogy az umma vérszomjas kutyafalkaként acsargott, mikor belovagoltam a városba. Hasszan szavaival majdnem olyan gyorsan képes felkorbácsolni a tömeg indulatát, mint ahogy Mohamed felemelt karjával lecsillapítani.


  Nagyon vigyáztam, nehogy Umar észrevegye: félek.  Én és Szafuan? Ez nevetséges  mondtam.  Én Allah szent prófétájának felesége vagyok. Miért kéne nekem egy ilyen senki?


  Éreztem, hogy Mohamed figyel. Végigfutott rajtam a forróság. Vajon észrevette a nevetésem mögött bujkáló hazugságot?


  Pattogó léptek zaja verte fel az udvart. Egy férfikéz szélesre tárta lakosztályom ajtaját. Ezüstgyűrűje úgy fénylett, akár a kard pengéje: Ali volt. Hirtelen a fájdalom nyilai döfték át gyomromat. Fejemet Mohamed vállára hajtottam.


  Hát itt van!  mutatott rám kinyújtott karral.  Medina tajtékzik romlottságod miatt, Aisha. Aférfiak ölre mennek az utcán azért, hogy bűnös vagy, vagy ártatlan. Embereink egymás ellen fordultak. Az umma egysége veszélybe került miattad.


  És megvédtél?  kérdeztem, bár tudtam jól a választ.


  Hogy is vehetném védelmembe, ha maga Szafuan nem áll ki mellette?  fordult Mohamedhez.


  Hát persze. Nem elég, hogy Szafuan eltűnt, amikor meglátta a dühöngő tömeget, de ahogy apám és Ali nekiszegezték kérdéseiket, máris elrejtőzött előlük szülei házában. Szép kis megmentő! Akönnyem kicsordult, de a pokolra kívántam őket. Úgy tűnt, egyedül én menthetem meg saját magamat.


  Nincs szükségem Szafuan védelmére  mondtam, hangom azonban remegett, és még mindig Mohamedre támaszkodtam.  Ki tudok állni magamért.


  Hadd pihenjen  szólalt meg Mohamed. Az ágyhoz segített, de még mindig nem fekhettem le, Ali ugyanis mindenáron ragaszkodott hozzá, hogy elmeséljem, mi történt. Azt mondta, az umma nem várhat tovább az igazságra.


  Ebben a pillanatban is gyülekezik a tömeg a mecset előtt, és válaszokat követel  sürgetett.


  Behunytam a szemem, hogy felidézzem a mesét, amit Szafuannal közösen találtunk ki hazafelé egyik tiszta pillanatomban. Aztán kinyitottam a számat, és beszélni kezdtem. Azt mondtam hát, hogy az achátból készült nyakláncomat kerestem.  Apámtól kaptam az esküvőm napján. Emlékszel?  kérdeztem, Mohamedre pillantva.  Számomra ez ugyanolyan sokat jelent, mint azok a nyakláncok, amiket a többi feleségednek adtál.


  Mohamednek egyetlen arcvonása sem rezdült. Folytattam hát a mesét, mely szerint elbújtam a homokdűnék mögé könnyíteni magamon, majd visszaindultam, hogy beszálljak a houdába. Miközben vártam, hogy felemeljenek a teve hátára, a nyakamhoz kaptam, a láncom azonban nem volt sehol.


  Átkutattam a ruhámat, a houda padlózatát, a földet. Szerettem volna megkérni a vezetőt, hogy segítsen, de épp a tevéket itatta  hangom meg-megbicsaklott, mint gyenge lábak a sziklás talajon. Szaggatott sóhaj tört fel belőlem, de próbáltam tartani magam.  Elindultam a saját nyomomon vissza, a homokdűnék mögé. Az ujjaimmal túrtam a homokot. Aztán  amikor már épp készültem feladni a dolgot  hirtelen megtaláltam. Visszarohantam a karavánhoz, de ti már messze jártatok  akkorák voltatok, mint a hangyák, ahogy egyesével meneteltetek előre. Rögtön tudtam, hogy nem érhetlek utol benneteket. Leültem hát, hogy megvárjam, amíg valaki visszajön értem.


  Valaki?  szegezte nekem élesen a kérdést Ali, hazugságot szimatolva.  Úgy érted, Szafuan.


  Jaa Ali, hagyd, hogy elmondja, amit akar  szólt Mohamed.


  Az egész csak mese, semmi más.  Ali a padlóra köpött, kézfejével megtörölte a száját, és rám nézett.  Csak az időnket vesztegeted ezzel a mesével, pedig mindannyian tudjuk, mi az igazság.


  Ali, kérlek  szólalt meg ismét Mohamed, ezúttal erélyesebben. Ali összefonta karját, és megvető mosollyal nézett rám. Fürkésző tekintete megingatta bátorságomat. Vajon tényleg tudja, miért maradtam le a karavántól? Talán jobb lenne, ha elmondanám az igazságot, gondoltam. Férjem aggódó arcának látványa azonban egy pillanat alatt eltántorított az ötlettől. Még Mohamed sem  aki pedig úgy ismer engem, mintha egy lelkünk lenne  értené meg, miért tettem kockára ilyen sokat oly kevésért, és talán azt sem hinné el, hogy mindeközben megőriztem tisztaságomat.


  Szóval leültél és vártál  mondta Umar.  És mi következik ezután ebben a valószerűtlen mesében?


  Erőtlenül hunytam le szememet. Hogy is szól a történet? Szafuannal pedig többször átismételtük az úton. Nagyot sóhajtottam, hogy lecsillapítsam szapora érverésem. Akövetkező rész még igaz is volt.


  Ahogy felkelt a nap, egy datolyapálma-ligetben kerestem menedéket  folytattam.  Lefeküdtem, és próbáltam megőrizni a nyugalmam. Aztán bizonyára elaludtam, mert a következő dolog, amire emlékszem, hogy Szafuan keze megérinti a vállam.


  Umar felmordult.


  Hallottad ezt, Prófétám? Szafuan ibn al-Múattal megérintette a feleséged. Mind tudjuk, mi a vége az ilyesminek.


  És miért nem lovagoltatok haza azon nyomban?  kiáltott Ali.


  Mert valami történt velem. Éles fájdalmat éreztem, mintha kést szúrtak volna a gyomromba.  Mohamed tekintete ellágyulni látszott: jó jel, talán végül mégis hinni fog nekem. Nem indulhattam el így, kétrét görnyedve a fájdalomtól. Szafuan ezért felállította nekem a sátrát, hogy megpihenhessek, és menedéket találjak a nap elől.


  Ali gúnyosan felnevetett.  És hol volt Szafuan, amíg te a sátrában feküdtél?


  Nem figyeltem rá, mert minél hamarabb véget akartam vetni ennek a kérdezősködésnek, hogy végre aludhassak.


  Órákon át hányingerem volt. Szafuan próbált segíteni rajtam. Hozott vizet, és egy datolyapálma-levéllel legyezett. Aztán végül félni kezdtünk, úgyhogy visszajöttünk segítségért.


  Arról persze nem beszéltem, hogy Szafuan majdnem az őrületbe kergetett, ahogy a kezét tördelve siránkozott: Allah megbüntet minket. Avizet kihánytam, vele együtt epe és bűntudat is távozott belőlem.  Vigyél Medinába  mondtam neki , mielőtt Allah mindkettőnkkel végez.


  Ahogy befejeztem a mesélést, Ali összevonta szemöldökét.  Ez nem minden  mondta.  Miért maradt le Szafuan a karavántól? Azért, mert tudta, hogy várni fogsz rá a datolyapálmák alatt?


  Én kértem meg Szafuant, hogy maradjon le  szólalt meg Mohamed.  Tudni akartam, hogy a musztalikok mikor térnek vissza a táborhelyükre.


  De hát évek óta kacérkodik vele!


  Felhördültem, mintha csak meglepődnék szavai hallatán, és nem hűlt volna meg ereimben a vér. Igaza volt  és vajon ki tudja ezt még rajta kívül?


  Hol a bizonyíték, Ali?  kérdeztem, és tekintetem egy röpke másodpercre összetalálkozott dühös pillantásával. Gyorsan elkaptam, nehogy meglássa szememben a félelmet.  Egyetlen vádló ujj még nem jelent semmit.


  Aztán Mohamed segítségével leheveredtem az ágyra, és mindanynyiuknak hátat fordítottam: a nőgyűlölő Umarnak; Alinak, aki olyan féltékeny volt Mohamed irántam és apám iránt táplált szeretetére; és a férjemnek, aki felemelt kezével egy dühöngő tömeget is képes volt lecsillapítani, ezeknek mégis megengedte, hogy rám zúdítsák rágalmaikat. Miért is jöttem vissza? Lehunytam a szemem, és ismét a menekülésről álmodtam. Most azonban tudtam, hogy mindez csak álom, és nem kerülhetem el a sorsomat. Alegjobb esetben  ha Allah is úgy akarja  talán alakíthatom valamelyest, de nem futhatok el előle. Ezt legalább megtanultam az elmúlt néhány nap hibáiból.


  Rosszul aludtam, hánykolódva a láztól és a megbánástól, mígnem egyszer csak suttogást hallottam. Afejem felett repkedő szavak úgy szúrtak, akár a homokszemek, és visszalökdöstek az ébrenlétbe. Mohamed és Ali az ágyam mellett lévő párnákon ültek, és rólam vitatkoztak.


  Nem tudom elhinni, hogy Aisha ilyet tett volna  mondta Mohamed. Hangja olyan volt, akár a törött kagylóhéj  vékony és gyenge.  Szeretem, mióta csak kibújt az anyja méhéből. Együtt babáztam vele és a barátnőivel. Közös kupából ittunk.


  Tizennégy éves  szólt Ali, miközben felemelte a hangját.  Már nem kislány, még ha sok évvel fiatalabb is nálad. És Szafuan sokkal közelebb áll hozzá korban.


  Csitt, Ali! Megzavarod Aisha álmát!


  Akkor keressünk valami alkalmasabb helyet a beszélgetéshez.


  Ruhasuhogást hallottam. Ne menj  akartam mondani, de túlságosan gyenge voltam. Úgyhogy csak nyöszörögni tudtam. Mohamed a homlokomra tette a kezét.


  Forró a láztól  mondta.  Nem hagyhatom magára.


  Akkor kénytelen leszek itt beszélni.


  Kérlek, unokabátyám. Sokra tartom a tanácsodat.


  Visszafojtott lélegzettel vártam, mit mond Ali. Mindig is neheztelt rám. Vajon milyen büntetést eszelt ki nekem és Szafuannak? Korbácsolást? Az ummából való kizárást? Halált?


  Válj el tőle  mondta.


  Nem!  felugrottam, karomat férjem nyaka köré fontam, és minden erőmmel magamhoz szorítottam. Mohamed végigsimította nedves halántékomat. Halvány mosoly futott át az arcán, mint árnyék az égen haladó nap alatt.


  Ne hagyj el  szóltam, megfeledkezve Aliról, az utolsó emberről, aki előtt könyörögni akartam.


  Nem hagylak el, habibati. De úgy döntöttem, egy időre visszaküldelek szüleid házába. Abu Bakr és Umm Ruman veled lesznek és ápolnak, amíg vissza nem nyered az erődet  Allah segítségével , távol ettől a sok pletykás nyelvtől.


  Ne válj el tőlem!


  Hetekkel később, amikor szüleim házában vártam Mohamed döntését, fájdalmas grimaszba rándult az arcom, ahogy felidéztem, hogyan szorítottam a kezét Ali előtt:  Szeretlek, habibi.


  Olyan komolyan gondoltam ezeket a szavakat, mint még soha. Nagyon sokat tanultam abból a pár órából, amit Szafuannal töltöttem a sivatagban. Szafuannal, aki ígért valamit, és aztán mást adott  éppúgy, mint gyermekkorunkban is.


  Én is szeretlek, édesem  de Mohamed hangja olyan távolinak tűnt, tekintete pedig gondterhelt volt. Lefeküdtem és magamhoz szorítottam a kezét, mint egy babát, majd lassan újra álomba szenderültem.


  Ahogy egyre távolodtam az éber világtól, egyszer csak újra Ali hangját hallottam. Halk volt, de türelmetlen.


  Gondolj az ummára, milyen törékeny fából faragták  mondta.  Egy ilyen botrány könnyen kettétörheti. Sürgősen tenned kell valamit, unokabátyám. Küldd vissza Abu Bakr házába egyszer s mindenkorra.


  Váljak el Aishámtól?  kérdezte Mohamed ideges nevetéssel a hangjában.  Akkor akár ki is téphetném a saját szívemet!


  Ez a lány romlott  mondta Ali. Iránta érzett gyűlöletem minden egyes szavával egyre csak nőtt.  El kell távolítanod magadtól, mielőtt ez a botrány rajtad is foltot ejt. Sok férfi van ebben a városban, aki szívesen látná bukásod.


  Mohamed lassan kihúzta kezét szorításomból, és hagyta, hogy egyedül hánykolódjak tovább félelmeim tengerén.


  Hát nem látod?  folytatta Ali.  De tudom, hogy igen. Akkor meg mitől félsz? Afeleségek csak jönnek-mennek. Találsz majd magadnak másik gyermekfeleséget!


  ❖❖❖


  Évszázadokkal később a botrány még mindig együtt jár nevemmel. De azok, akik megvetettek, akik al-zanijának és fahisának neveztek, valójában nem ismertek. Nem ismerték az igazságot  rólam és Mohamedről; arról, hogyan mentettem meg az életét, és ő az enyémet. Arról, hogyan mentettem meg mindannyiuk életét. Ha tudták volna, vajon akkor is így kigúnyolnak?


  Ma már persze tudják. Ahol most vagyunk, ott minden kiderül. Ati világotokat azonban még mindig messzire elkerüli ez az igazság. Ahol ti éltek, ott a férfiak még mindig rejtegetik asszonyaikat, vagy legalábbis megpróbálják. Titeket, a jelenben, leplekbe és alacsonyrendűségetekről szóló hazugságokba burkolnak. Minket, a múltban, pedig kitöröltek a Mohamedről szóló történetekből, vagy olyan hamis meséket találtak ki rólunk, melyek szinte égetik az ember fülét és szemét. Ahol ti éltek, ott az anyák ezzel a névvel zabolázzák meg lányaikat:  Te Aisha!  kiabálják, és a lányok máris elfordulnak szégyenükben. Sorsunk elől nem menekülhetünk, még halálunk után sem. De magunknak követelhetjük, és alakíthatjuk.


  A lányok azért fordulnak el, mert nem ismerik az igazságot: azt, hogy Mohamed fel akart szabadítani bennünket, de a férfiak nem engedték. Hogy egyikünk sem élhet igazán, amíg kezébe nem veszi a saját sorsát.


  Istenem, mennyi félreértés! Itt, ahol mi vagyunk, próbáljuk a kezünkbe venni és megtartani az igazságot, de kifolyik ujjaink közül, akár a víz. Az igazság túlságosan illékony ahhoz, hogy megtartsuk magunknak. Tovább kell adnunk, különben felszívódik, és eltűnik előlünk, akár az esővíz.


  Mielőtt eltűnne, továbbadom nektek a saját történetemet. Az én igazságomat. És aztán ki tudja, mi történik? Ha Allah is úgy akarja, nevem visszanyeri eredeti jelentését, és nem lesz többé a hűtlenség és a szégyen szinonimája. Ha Allah megsegít, és fény derül történetemre, nevem újra a legdrágább dolgok egyikét idézi majd fel, mit ember birtokolhat. Azt, amit magamnak is akartam, és amiért az utolsó pillanatig küzdöttem. És amit Isten prófétájától meg is nyertem  nem csak magamnak, de nővéreimnek is.


  A nevem: Aisha. Azt jelenti: élet.


  Jelentse hát újra azt, most és mindörökké.


  


  ELSŐ FEJEZET


  BEDUINOK A VADONBAN


  ❖


  Mekka, az Úr 620. évében


  Hatévesen


  


  Szabadságom legutolsó napja volt. Mégis úgy kezdődött, mintha ezer és egy nappal azelőtt lenne: a felkelő nap sugaraival megcsiklandozott, én pedig riadtan felkiáltottam  megint elkésem! Kiugrottam az ágyból, és fakardommal a kezemben átnyargaltam apám házának ablaktalan szobáin, meztelen talpam a hideg követ csapkodta. Elkésem, elkésem, elkésem!


  A falakon végig olajlámpák  sápadtan lobogó fényük alig pótolta a nap fényét, amit annyira imádtam. Elhaladtam a konyha mellett, és az erjedő árpapép csípős szagától öklendezni kezdtem. Gyorsabban, gyorsabban! APróféta mindjárt itt lesz. Ha meglát, játszani akar majd, és akkor elszalasztom Szafuant.


  Tudhattam volna, hogy anyám úgyis megtalál: ő még a Gonosz szeménél is éberebb volt.  Mégis, hová igyekszel?  kiáltott rám. Egyenesen nekirohantam, ahogy csípőre tett kézzel fölém tornyosult.


  Egy pillanatra megálltam, és vissza akartam fordulni, hogy kikerüljem, de megragadott, keze szokatlanul erős volt a sokévnyi kenyérdagasztástól. Ujjaival úgy markolta a vállam, mint karmaival a sólyom. Átható pillantásával beletúrt hajamba  még mindig kócos volt az alvástól , majd végigpásztázta homokszínű ingruhámat. Egész öltözékem az előző napi játék nyomait viselte: térdemet jókora kerek koszfoltok tarkították, és egytől egyig arról tanúskodtak, hogy a beduinok elől bujkáltam. Ingujjamon szakadás; ez a fogvatartóimmal, Szafuannal és Nadidával vívott harc közben keletkezett. Vöröslő gránátalmalé-pöttyök; az előző napi ebéd maradványai. Szürke csíkok; ezeket akkor szereztem, amikor Szafuannal együtt csendben bebújtunk a szomszéd Hamal  Mekka legújabb férjének  hálószobaablaka alá.


  Mocskos vagy  szólalt meg anyám.  Így nem mehetsz ki az utcára.


  De ummi, kérlek! Elkésem!  könyörögtem, ő azonban hívta a nővéremet.


  Egyik gyermekem sem mehet sehova, amíg úgy néz ki, mint egy vadállat  mondta.  Menj, és öltözz át tiszta ruhába. Aszma az udvaron vár majd. Ma ő fogja megzaboláznia azt a kusza sörényedet, mert nekem vizet kell hoznom, hogy megmossam Sába királynőjének a haját.


  Nővér-feleségéről, Kutaliáról beszélt. Ő volt apám hatunja, vagyis nagyasszonya, aki első feleségként kiosztotta a háremen belül a feladatokat. Mivel magas volt, sötét bőrű, és egyre teltebb, Kutalia irigykedett anyám világos arcszínére, izzó vörös hajzuhatagára és tüzes természetére. Folyton durrának, azaz papagájnak szólította őt  ez volt a második feleség neve , hogy emlékeztesse, ki az első a háznál. Olyan feladatokat adott umminak, amelyeket egyébként a szolgák végeztek: neki kellett például vizet hordania Mekka kútjáról. Ez nagyon megalázó volt, a Zemzem kút ugyanis a város közepén állt, így mindenki jól láthatta anyámat, amint lihegve vonszolja magát hazafelé, és egy, keskeny vállain átvetett rúdon egyensúlyozza a hatalmas, vízzel teli tömlőket. Ez a munka mindig elkedvetlenítette. Ilyenkor nem volt okos dolog vitatkozni vele.


  Értettem  mondtam, majd meghajoltam. De ahogy ummi újra eltűnt a sötétben, gyorsan besurrantam a konyhába. Az egyik szomszédunk, Raha egy árnyékos sarokban ült, és egy datolyapálma-levéllel legyezte magát. Amikor meglátott, elmosolyodott, majd zsákjából előhúzott egy gránátalmát  olyan fényes és piros volt, akár az arca.


  Kinyújtottam a karom, hogy elvegyem a gyümölcsöt.  Nem, előbb adj egy csókot!  mondta játékosan. Egy pillanatra az ölébe ültem  épp annyira, hogy odanyomjam az arcom az övéhez, és beszívjam a hajába tűzött levendula illatát. Orra hegyét az enyémhez dörgölte. Kacagni kezdtem. El is feledkeztem róla, hogy sietek, mígnem Aszma megjelent az ajtóban. Gyorsan kettétörtem a gránátalmát  nem törődtem vele, hogy a magok nedves kupacokban hullanak a padlóra , és kirohantam az ajtón, ügyesen kikerülve nővéremet.


  Jaa Aisha, hová mész?  kérdezte, mintha nem tudná. Ő és Kutalia mindig szóvá tették Szafuannal kapcsolatos mániámat.  Csak bajba visz, meglátod! Ha jövendőbeli férjeddel játszol, magadhoz vonzod a Gonosz szemét!


  Elfutottam, ügyet sem vetve nővérem kiabálására. Játék kardommal hadonásztam és a lábammal vertem fel a puha, meleg homokot, miközben elhaladtam egy sor sötét kőből épült, teraszos ház előtt: ívelt bejáratukkal és napszítta pálmatetejükkel olyanok voltak, mint egy csoport bámészkodó, pletykálkodó, foghíjas szájú öregember. Mögöttük húzódott Mekka sziklás hegyvonulata, magába roskadva a nap könyörtelen sugarai alatt.


  Szafuant a sátrában találtam, amint bizalmasan sugdolózott Nadidával.


  Marhaba, szerelmesek!  üdvözöltem őket. Alány hosszú, keskeny arca lángvörös lett. Nevetni kezdtem, Szafuan azonban felugrott, és berántott a sátorba.


  Pszt! Azt akarod, hogy meghalljanak bennünket?  szólt rám, és fejével a friss házas Hamal ablaka felé biccentett, ahol még mindig ott volt a kő, amit előző este odagörgettünk.


  Most is bent vannak  mondta Nadida.  Látnod kéne. Annyi idős, mint én, és feleségül adták ahhoz a vén kecskéhez.  Miközben beszélt, megérintette a nyakában lógó, apró, piros figurát.  Remélem, Hubal megvéd engem attól, hogy hasonló sorsra jussak.  Nadida szülei még akkoriban is bálványimádók voltak, ahelyett, hogy az egyetlen igaz Istenben hittek volna, mint én és Szafuan.


  Szafuan szájához emelte az ujját, aztán hegyezni kezdte nagy fülét. Hallgatózott. Éles, intenzív sírás hallatszott  olyan, akár a gyászoló medinai asszonyok jajveszékelése. Kirázott tőle a hideg. Aztán dörmögő férfihangot hallottunk, majd nem sokkal utána olyan érdes nevetést, mint a feldörzsölt bőr.


  Allahra, mit csinál, megöli?  kérdeztem.


  Szafuan és Nadida kuncogtak.  Hát, a lány talán tényleg szeretné, ha inkább halott lenne  válaszolta Nadida.


  Szafuan elindult a sátor bejárata felé, és intett, hogy kövessem. Összegörnyedve, lábujjhegyen a nagy kő felé indultunk. Épp felemelte a lábát, hogy felmásszon rá, amikor egy hangos nyögés odabentről rádöbbentett: ez a Hamal egy óriás. Ha észreveszi, hogy leskelődünk az ablaka alatt, puszta kézzel szétzúz mindkettőnket. Ráncigálni kezdtem Szafuan ingujját, ő azonban felegyenesedett, és az ablakpárkány felett benézett a szobába. Aztán felém fordult, és megvetően elfintorította az arcát.


  Gyere  suttogta.  Ne legyél már olyan gyáva!


  Kinyújtotta a kezét, hogy felsegítsen, de olyan gyorsan felkúsztam a kőre, mint egy gyík. Nem törődtem szívem kalapálásával, amiről egyébként azt gondoltam, hogy Hamal egészen biztosan hallja. Ahogy szemem hozzászokott a szoba halovány fényéhez, először a földön szétszórt ruhákat pillantottam meg, majd piszkos tálcákat, félig elfogyasztott ételekkel, aztán pedig egy feldőlt vízipipát. Árpa, romló hús és rothadó alma szaga keveredett az izzadság nedves kipárolgásával.


  Egy mély, folyamatos morgás az ágy felé irányította pillantásomat. Verejtékcsík futott le Hamal széles, meztelen hátán, ahogy újra és újra felemelte testét az ágyról, hogy aztán hatalmas erővel ledobja. Megrökönyödve néztem szőrös hátsó felét  akkora volt, mint a kecskehólyagból készült labdám, és minden egyes lökéssel összeszorította, majd újra elernyesztette. Teste alól vézna karok és lábak álltak ki, akár egy eltaposott ganajtúró bogár tagjai a cipőtalp alól, és elkeseredetten hadonásztak, ellökve és meg-megragadva a férfit. Alány hallhatóan sírt, sarka ütemesen hozzáütődött Hamal csípőjéhez. Zihálva kaptam el Szafuan karját.  Megölte!  mondtam riadtan.


  Szafuan azonban vigyorgott, és lehúzott az ablak alá, miközben Hamal hörgése egyre hangosabbá, mozdulatai pedig egyre gyorsabbá váltak. Ahogy ott kuporogtunk, hallottuk, hogy a férfi hiénaként üvölti: Hí, hí, hí! Kezem a szám elé kaptam, és ijedten Szafuanra néztem, de ő csak vihogott. Én is úgy tettem, mintha nevetnék, mert nem akartam, hogy észrevegye arcomon a rémületet. Közben azonban újra és újra magam előtt láttam a lány összepréselt testét, amint ránehezedik az a szőrös vadállat.


  A házfalnak támaszkodtam, és próbáltam egyenletesen lélegezni, közben pedig azon imádkoztam, hogy Szafuan nehogy meghallja émelygő gyomrom kavargását. Ha egy napon feleségül megyek hozzá, mi is azt csináljuk majd? Vadul vigyorgott; szeme pedig gúnyosan csillogott, mintha csak ugyanez járna a fejében. Úgy tűnt azonban, hogy  ellentétben velem  neki nagyon is ínyére van a gondolat. Persze ő lenne az, aki felül van és lök, én pedig a szegény lány, aki alatta sír és kapálózik a karjával meg a lábával.  Ez a házasság, Aisha  suttogta. El akartam futni. Hirtelen anyám jutott az eszembe: nem csoda, hogy szegény annyit ráncolja a homlokát.


  És ekkor  mintha csak megidéztem volna  megjelent a sarkon ummi. Ahogy felénk sietett, sötét köntösével úgy csapkodott, akár egy ideges varjú a szárnyaival.


  Mit csinálsz te itt?  kiabálta. Aszobából kiszűrődő hangok hallatán az ablakra emelte pillantását, majd úgy elkezdett visítozni, mint akit megégettek. Szafuan felé fordultam, a kő azonban üres volt. Eltűnt, akár egy dzsinn, és hagyta, hogy egyedül nézzek szembe anyám velőtrázó sikolyával és ütlegeivel. Nem elég, hogy ellenszegültem neki, amikor anélkül léptem az utcára, hogy előtte rendbe szedtem volna magamat, ráadásul Hamal ibn Affan hálószobájának ablaka alatt talált, a zavarodottságtól és a félelemtől eltorzult arccal.


  Rámosolyogtam, és csak remélni tudtam, hogy az ártatlanság szobrának látszom. Arca megnyúlt, majd újra összeállt, mint a kenyértészta, amit épp dagasztanak.


  Ekkor megjelent az ablakban Hamal. Éreztem, ahogy ujjával fricskát nyom a fejem búbjára. Felordítottam, lemásztam a kőről, és megiramodtam ummi felé. Egyik felem szeretett volna a szoknyája alá bújni a férfi elől, de tudtam, hogy őrültség lenne egyenesen anyám karjaiba futnom. Ha elkapott volna, egészen biztos, hogy addig nem ereszt, amíg a keze nyoma ott nem marad az arcomon és a hátamon.


  Ezer bocsánat, Umm Ruman  mondta Hamal, és a füle mögé igazgatta haját. Aztán magára vett egy kifakult, kék köntöst, és megkötötte széles derekán. Az arca csak úgy csillogott az izzadságtól.  Azt hittem, behúztam a függönyt.


  Biztos vagyok benne, hogy így is történt  válaszolta anyám.  Csak aztán valaki megint elhúzta  nézett rám.


  Nem  mondtam , már el volt húzva.


  Jaj! Mit mondtam?! Most tudják, hogy leskelődtem! Azt kívántam, bárcsak elájulnék a déli forróságtól, vagy úgy eltűnhetnék egy szempillantás alatt, mint Szafuan. Ebben a pillanatban Hamal felhangzó üvöltése mégiscsak bekergetett anyám szoknyájának ráncai közé.


  Aki kémkedni akar, kislány, az jobban teszi, ha megtanul hazudni!  harsogta haragos tekintettel. Anyám szabadkozott, Hamal azonban megnyugtatta: neki is vannak gyermekei.  Én azonnal férjhez adtam a lányaimat, miután megjött a vérzésük. Ez az egyetlen módja, hogy elkerüljük az efféle gondokat.


  Azért jöttél, hogy láthasd a legújabb feleségemet?  fordult felém. Egész Mekka a lány szépségéről beszélt.  Jaa Dzsamila!  szólt hátra, anélkül, hogy megfordult volna. Alány igazi neve Fazia volt, vagyis győzedelmes, Hamal azonban megváltoztatta. Amint azt elmesélte nekünk, nem akarta, hogy bárki is azt mondhassa, Hamal felesége győzedelmes.


  Sápadt, törékenynek tűnő lány jelent meg az ablakban Hamal mellett, és egy lepedőt szorongatott a melle előtt, miközben folyamatosan a padlót nézte. Feldagadt ajkait félénk mosolyra húzta, amely láthatóvá tette hatalmas, kiálló fogait. Az orra akkora volt, hogy a fél arcát eltakarta. Ez aztán az igazi szépség! Majdnem elnevettem magam, de aztán észrevettem a sötét karikákat a szeme alatt, és azt, hogy remeg a keze, ahogy magához szorítja a lepedőt.


  Még csak kislány volt, fiatalabb a nővéremnél, és hozzáadták egy férfihoz, aki egyidős az apámmal. Olyan félénknek és riadtnak tűnt, hogy szerettem volna kinyújtani felé a karom, és megsimogatni a homlokát, ahogyan Aszma szokta az enyémet, ha néha rosszat álmodom. Ez azonban nem rémálom volt: Faziából lett Dzsamila számára ez volt az élet  egy nő élete, amelyet lesütött szemmel és zokszó nélkül kell tűrni. De nem nekem  fogadtam meg örökre. Ha egyetlen férfi is megpróbál bántani, harcolni fogok. És ha valami nyomja a szívemet, nem leszek hajlandó leszegett fejjel beszélni, mintha szégyenkeznék. Ha a férjemnek nem tetszik majd, elválhat, engem nem érdekel. Inkább leszek szabadon csatangoló magányos nőstényoroszlán, mint kalitkába zárt madár, akitől még a nevét is elvették.


  Ahlan, Fazia  üdvözöltem, visszaadva neki eredeti nevét. Felemelte a fejét és rám nézett, arcán olyan széles mosollyal, hogy felért egészen a szeme sarkáig.


  Anyám sietősen búcsút intett, megragadta a kezem, majd egészen hazáig rángatott. Közben zihált, mintha olyan nagy és nehéz lettem volna, mint Hamal. Erős ujjaival úgy szorította a kezem, hogy azt hittem, menten eltörnek a csontjaim. Tudtam, hogy verés lesz a vége, de nem gondoltam rá. Csak az ablakból látottak jártak az eszemben: újra és újra magam elé képzeltem Hamalt, ahogy azon a törékeny lányon fekszik. Egy nap én is így járok majd  de, ha Allah megsegít, az én férjem nem lesz ennyivel idősebb nálam. Szegény lány, biztosan nagyon fájt neki. Legalábbis erre utalt, ahogy sírt, és reményvesztetten kapaszkodott Hamal hátába. Engem egyetlen férfi vagy nő sem igázhat le soha ilyen módon! Jelenleg talán az anyámat kivéve...


  Amikor a házba értünk, ummi elengedte a fájdalomtól lüktető kezemet. Kicsit megmasszíroztam, arra azonban kínosan ügyeltem, hogy anyám ne vegye észre az arcomon, mennyire szenvedek.


  Mit kerestél az alatt az ablak alatt?  kérdezte.


  Hűsöltem az árnyékban.


  Hűsöltél az árnyékban  ismételte meg összefont karral.  Egy kövön, ami véletlenül épp Hamal ibn Affan hálószobájának ablaka alatt volt? És hogy került oda az a kő? Hamal azt mondta, tegnap még nem volt ott.


  Akkorára nyitottam a szemem, amekkorára csak tudtam.  Talán nem vette észre.


  Leskelődtél!  kiáltotta éles hangon.  És magaddal vitted Szafuant is!  Olyan szúrósan nézett, mintha csak ő, és nem Kutalia lett volna az, aki óva intett Szafuantól. Mintha nem ő gúnyolódott volna folyton nővér-felesége babonáin, amikor az a Gonosz szeméről papolt. Az ismerős jobb az ismeretlennél  mondta mindig, mielőtt elengedett Szafuannal.


  Csak üldögéltünk, ez minden. Nem tudtuk, hogy odabent vannak.


  Elég legyen!  mondta, és felemelte a karját.  Most rögtön úgy megverlek, hogy elmegy a kedved a hazudozástól!  Az arcát keretező vörös hajtincsek olyanok voltak, akár az izzó lángnyelvek.


  Szemrebbenés nélkül vártam az ütéseket. Milyen büszke lenne most Szafuan, ha látná, hogy ilyen rezzenéstelen arccal viselem sorsomat! Amint elhagyja Mekkát, hogy csatlakozzon a beduinokhoz, én készen állok rá, hogy kövessem.


  Ahelyett azonban, hogy lesújtott volna, ummi keze lassan leereszkedett, és hátrasimította a hajamat a homlokomból. Fürkészően néztem az arcát: vajon mi a szándéka velem? Szája széle rángatózott  látszott, hogy magába fojt valamit.


  Majd elfelejtettem, miért is akartam ma beszélni veled  mondta.  Idebent kell maradnod, Aisha. Mostantól egyetlen fiú vagy férfi sem láthat, kivéve a rokonaidat.


  Bent maradni?  húztam el a számat.  De Szafuannal ki akarunk menni a piacra, hogy megnézzük az Abesszíniából jövő karavánt.


  Többé nem mehetsz a piacra, se máshova, csakis velem vagy apáddal  mondta ellentmondást nem tűrő hangon.  Mától kezdve purdában leszel.


  Purdában?  kérdeztem pattanásig feszült idegekkel.  De hát az Aszmának való, nem nekem!


  De bizony, mostantól kezdve rád is ez vár.


  Mi?  hüledeztem. Csak tátogtam, mint egy partra vetett hal.  Meddig?


  Amíg a férjed másképp nem rendeli.


  A férjem?!  Először és utoljára fordult elő, hogy felemeltem a hangomat, miközben anyámmal beszéltem. Tisztában voltam vele, hogy kikapok ezért a követelőző, erőszakos nyafogásért, ugyanakkor azt is tudtam, hogy most kell meggyőznöm őt arról, hogy gondolja meg magát, még mielőtt összeszorítja az ajkait, és megtagadja a beszédet. Ha ez bekövetkezik, az azt jelzi, hogy végleg eldöntötte a dolgot, és nem hajlandó többé változtatni rajta.


  Szafuan nem akarná, hogy rejtegessetek  mondtam könyörgő hangon.  Menj, és kérdezd csak meg tőle, ummi! Majd meglátod, mit válaszol!


  Szafuannak ehhez semmi köze  mondta anyám. Ekkor Kutalia hangja hallatszott az udvar felől:


  Jaa durra! Papagáj! Hol az ebédem?


  Ummi felsóhajtott; a hangja olyan éles volt, mintha egy pengét húztak volna végig egy kövön.  Ha megházasodsz, gyermekem, ügyelj rá, hogy te legyél az első feleség a házban. Vedd kezedbe a sorsodat, különben az vesz a kezébe téged.


  Szívem úgy dobogott, mint a megriadt lovak patája. Egyenesen anyám felé rohantam, megittasulva a vágytól, hogy még azelőtt véget vessek fogságomnak, mielőtt elkezdődhetne. Apurda azt jelenti, hogy az esküvőm napjáig nem léphetek ki a szülői házból. Be leszek zárva ebbe a hideg és sivár kősírba, egészen addig, amíg meg nem jön a vérzésem, az pedig még legalább hat év. Addig nincs Szafuan, se más fiú játszópajtások, csak az idétlen és nyafka lányok, akik vendégségbe jönnek az anyjukkal.


  Nem zárhattok be!  kiabáltam, és átöleltem anyám derekát. Ő menni akart, hogy magamra hagyjon, én azonban erősen kapaszkodtam belé.  Meg akarsz büntetni, ugye? Szégyent hoztam rád Hamal házánál, és ezért most bosszút állsz.


  Eressz!


  Nem, amíg meg nem változtatod a döntésed! Ki akarok menni, ummi!  Még erősebben szorítottam, teljes erőmmel kapaszkodva a tévhitbe, hogy anyám csak gonosz tréfát űz velem. Attól féltem, ha eleresztem, a padlóra roskadok.


  A sokévnyi vízhordás és kenyérdagasztás hihetetlenül megacélozta apró termetű anyámat, aki ebben a pillanatban hátranyúlt, és olyan erővel ragadta meg az alkaromat, hogy azt hittem, menten kettétöri. De én még ekkor sem eresztettem. Szétfeszítette a karjaimat, és eltaszított magától. Aföldre zuhantam.


  Azt teszed, amit mondok, különben verést kapsz!  csattant fel.  Ez a fogság nem büntetés.


  Elterültem a lábai előtt, és onnan néztem fel a kivörösödött arcára. Megértettem, hogy nem fogja meggondolni magát. Olyan volt, mintha hideg kezek szorongatnák a torkomat; a könnyem kicsordult, és levegő után kapkodtam.


  Nem akarok bent maradni!  üvöltöttem.  Elpusztulok ebben a dohos öreg barlangban!


  Ma Allah áldása szállt a családunkra  anyám hangja olyan kemény és hideg volt, mint a kövek, amiken ültem.  Egy lány tisztessége azonban nagyon tünékeny dolog. Ha elveszíted, akár meg is halhatsz vele együtt.


  Kutalia megint szólította, ezúttal élesebb hangon.  Allahra, te fogod kilapátolni az árnyékszéket, ha még egyszer kell kérnem az ebédemet!


  Ummi megfordult, majd fürge léptekkel és behúzott vállal megindult az udvar bejárata felé.


  Ha Szafuan elvesz feleségül, elszökünk a sivatagba!  kiáltottam utána.  Soha többé nem látsz! Akkor majd sajnálni fogod!


  Megállt és hátrafordult, hogy még egyszer utoljára jól a szemembe nézzen.  Nehogy azt hidd, hogy tudod, milyen jövőt tartogat számodra Allah, Aisha. Azzal összeszorította a száját, hátat fordított, és kiment a házból.


  Feltápászkodtam, és utánarohantam, de aztán az udvarba vezető íves folyosónál megtorpantam. Odakint a gázafa elhullatta csipkés leveleit, mintha szomorú lenne. Alatta ott állt anyám, összeszorított szájjal, és egy nagy adag árpakását szedett Kutalia tányérjára, aki közben jól leszidta, amiért elkésett az ebéddel.


  Még ennyi év után sem tanultad meg, hogyan kell az ételt elkészíteni, Umm Ruman?  kérdezte fitymálóan, és közben úgy nézett anyámra, mintha rossz szaga lenne.  Ez a csirizes pempő épp való lenne egy fogatlan csecsemőnek. Hát azt kértem talán, hogy ezt főzd nekem?


  Az asszonyok, akik Kutaliánál voltak vendégségben, vihogni kezdtek. Anyám csak kanalazta tovább a kását, lesütött szemmel, én azonban jól láttam, hogy elvörösödik. Arcomon összehúzódott a bőr a rászáradt könnytől. Leguggoltam, startra készen, hogy kirohanjak az udvarra, és megvédjem ummit. De tudtam, hogy csak rontanék a helyzetén  és a sajátomon is. Úgyhogy inkább a szobámba futottam, és a falhoz csapkodtam a játékaimat, aztán puszta kézzel ütöttem az ágyam mérgemben.


  Hátralévő napjaimat élve eltemetve kell töltenem ebben a házban.


  Mindig is tudtam, hogy egy nap megtörténik, de nem gondoltam, hogy már hatéves koromban. Nagyon kevés lányt jegyeztek el a születésekor, mint engem, közülük sem ismertem azonban senkit, akit a ciklusa megindulása előtt bezártak volna. Még soha nem hallottam róla, hogy valaki ilyen korán kezdje a purdát.


  Egy szép napon Szafuan és én úgyis elszökünk Mekkából, hogy magunk mögött hagyjuk ezeket az értelmetlen hagyományokat. Vérszerződést kötöttünk  megszúrtuk és összedörzsöltük az ujjunkat  és megfogadtuk, hogy miután összeházasodtunk, elhagyjuk ezt a várost, és beduinok módjára élünk majd a vadonban. Semmi sincs, ami érvényteleníthetné szerződésünket. Ha be akarnak zárni örökre, megszököm. Abeduinok között úgy élhetek majd, ahogyan szeretnék: futkározhatok, kiabálhatok, harcolhatok, és szabadon választhatok. Asivatagban ugyanis nem számít, hogy az ember férfi vagy nő. Ott nincsenek falak. Vedd kezedbe sorsod irányítását, különben az irányít majd téged.


  Ilyen gondolatokkal a fejemben, párnámat szorongatva, nyílegyenes és merev testtel lassan elhagytam ezt a boldogtalan világot. Azt álmodtam, hogy lóháton ülök, a hajam lobog a szélben, a kezemben kard, és végre szabad vagyok.
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