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  AVan Wie családnak: Jeffnek, Torrinak, Annának,


  Audrey-nak és Avának


  Köszönetnyilvánítás


  Alig hiszem el, hogy már eltelt huszonnégy év az első regényem, a Szerelmünk lapjai megjelenése óta, és szinte még hihetetlenebb, hogy megannyi egykori kollégám, tanácsadóm és barátom továbbra is velem van ennyi idő után. Sohasem tudom eléggé megköszönni a mögöttem álló nagyszerű csapat munkáját, akik hosszú pályafutásom alatt támogattak, most mégis megpróbálom.


  Elsőként a Park & Fine Literary and Media irodalmi ügynökének, Theresa Parknak mondok köszönetet. Még zöldfülűek voltunk, amikor elindultunk együtt az úton, és lám, most már középkorúak vagyunk, huszonkét könyvvel a hátunk mögött. Ha csak annyit mondok, egy rugóra jár az agyunk, egyszerre dobban a szívünk, és mindkettőnket ugyanazok a dolgok lelkesítenek, nagyon messzire járok a valóságtól. Köszönöm, hogy kreatív társam és tántoríthatatlan támaszom voltál kalandos életünk során.


  APark & Fine csapata biztosítja a legigényesebb, legelőrelátóbb és leghatékonyabb irodalmi képviseletet a szakmában. Abigail Koons, Emily Sweet, Andrea Mai, Alex Greene, Ema Barnes és Marie Michels, ti vagytok a legtalpraesettebb szakemberek a kiadók világában, öröm veletek együtt dolgozni. Rajtuk kívül sok szeretettel üdvözlöm a Park & Fine új munkatársait: Celeste Fine-t, John Maast, Sarah Passicket, Anna Petkovichot, Jaidree Braddixet és Amanda Orozcót. Nagyon örülök, hogy az ügynökség bővül, számítok a szakértelmetekre.


  AGrand Central Publishingnél (pályafutásom elején még Warner Books volt a neve) Michael Pietsch elnök egyengette akarrieremet, és mindenben rendületlenül támogatott. Öröm volt együtt dolgozni Ben Sevier tulajdonossal és Karen Kosztolnyik főszerkesztővel, mindannyian tántoríthatatlan, bölcs és ami a legfontosabb  kedves emberek. Továbbra is Brian McLendon végzi a könyveimmel kapcsolatos remek marketingmunkát, Matthew Ballast és Staci Burt elsőosztályú munkát végez a marketingkampányok levezénylése során. Albert Tang művészeti vezetőnek köszönöm az egyedi borítókat, amelyek egyre kitűnőbbek. Köszönetemet fejezem ki Amanda Pritzkernek és a PFLM csapatának a regényeim népszerűsítése során végzett csodálatos munkájukért.


  Mindig számíthattam a PMK-BNC-nél dolgozó, minden részletre odafigyelő és óriási tapasztalattal rendelkező Catherine Olimra. Catherine! Nélküled esélyem sem lett volna a túlélésre a kiadói világ cápáktól hemzsegő tengerében. Mollie Smith és LaQuishe Wright egy lépéssel mindig előrébb jár a közösségi média világában; néha úgy érzem, jobban ismernek engem, mint én magamat, és mindig a legjobbat hozzák ki belőlem.


  Megemlítem a sokak által érthetően irigyelt hollywoodi munkatársaimat is. Az Anonymous Contentnél dolgozó lelkes képviselőm és hűséges barátom, Howie Sanders segítsége felbecsülhetetlen. Régi támogatóm, Keya Khayatian nagyszerű üzleteket köt a nevemben, és természetesen hálával tartozom Scott Schwimernek is, kitartó, lelkiismeretes és fáradhatatlan ügyvédemnek, akinél jobbat senki sem találhat Hollywoodban. Scottie! Egy letűnt generáció utolsó képviselője vagy.


  Végül hazafelé húz a szívem, mert méltatlan lenne említés nélkül hagynom azok segítségét, akikből a legtöbb erőt merítem. Köszönöm gyermekeimnek, Milesnak, Ryannek, Landonnak, Lexie-nek és Savannah-nak, hogy örömet visznek az életembe. Köszönetet mondok Jeannie Armentroutnak és Tia Scottnak is, akik zökkenőmentessé teszik a mindennapjaimat, és kiváló könyvelőimnek, Pam Pope-nak és Oscara Stevicknek. Fantasztikus barátaim, Victoria Vodar, Michael Smith, Christie Bonacci, Britt és Missy Blackerby, Pat és Bill Mills, Todd és Gretchen Lanman, Lee és Sandy Minshull, Kim és Eric Belcher, Peter és Tonye-Marie, David és Morgan Shara, dr. Dwight Carlblom és David Wang támogatására is mindig számíthattam. Természetesen tágabb családom tagjai  Mike és Parnell, Matt és Christie, Dan és Kira, Amanda és Nick, Chuck és Dianne, Todd, Elizabeth, Monty és Gail, Sean, Adam, Sandy, Nathan, Josh, végül Cody és Cole  segítségét is köszönöm, ők mindig tárt karokkal várnak.


  Prológus


  2019


  Atemplom egy alpesi kápolnára emlékeztet, olyanra, amilyenek Salzburg környékén találhatók. Kellemes, hűvös a levegő. Odakint a déli államokra jellemző tikkasztó augusztusi hőség van, amit még elviselhetetlenebbé tesz, hogy öltönyt és nyakkendőt viselek. Általában nem hordok öltönyt, mert kényelmetlen. Pszichiáter vagyok, és észrevettem, hogy a pácienseim sokkal közvetlenebbek velem, ha ugyanolyan hétköznapi viseletet hordok, mint ők.


  Esküvőre jöttem. Már több mint öt éve ismerem a menyasszonyt, bár nem mondanám, hogy közeli barátjának tart. Régebben rendszeresen beszéltünk, de egy évvel azután, hogy elköltözött New Bernből, már csak pár üzenetet váltottunk, amit hol ő kezdeményezett, hol én. Kétségtelen azonban, hogy mindezek ellenére létezik közöttünk egy kapocs, amely sok évvel ezelőtti eseményekhez nyúlik vissza. Néha nehéz felidézni, milyen ember voltam, amikor útjaink először találkoztak, de ez nem meglepő. Az élet folyamatosan új irányba sodor minket, miközben érünk és változunk, így, ha néha visszatekintünk a múltba, olyan embert látunk, akit nehéz felismernünk.


  Bizonyos dolgok nem változnak, például a nevem, de harminchét éves létemre új karrier elején állok. Erre nem számítottam életem első három évtizedében. Egykor szerettem zongorázni, de ma már nem játszom. Szerető családban nőttem fel, de ők már nincsenek velem. Ennek megvan az oka, később erről is lesz szó.


  Örülök, hogy ma itt lehetek, és annak is, hogy végül időben ideértem. Késett a járatom Baltimore-ból, és az autókölcsönzőnél is sokat kellett várnom. Habár nem én érkeztem utoljára, a templom már félig megtelt, ezért hátulról a harmadik sorban ültem le észrevétlenül. Az előttem lévő padsorokban ülő hölgyek olyan szalagos és virágdíszes kalapkölteményeket viselnek, amelyeket a Kentucky Derbyn lát az ember, és amelyekből a kecskék is szívesen legelésznének. Elmosolyodom, mert eszembe jut, hogy a déli államokban gyakran előfordul, hogy mesevilágba csöppen az ember.


  Avirágdíszekről a méhek jutnak eszembe. Améhek életem szerves részét alkotják, amióta az eszemet tudom. Lenyűgöző és csodálatos lények, soha nem tudtam velük betelni. Még ma is több mint egy tucat kaptáram van. Sokkal kevesebb gond van velük, mint az ember gondolná, és rájöttem, hogy a méhek ugyanúgy gondoskodnak rólam, mint mindenki másról a világon. Nélkülük megállna az élet, hiszen az emberiség élelemellátása nagymértékben tőlük függ.


  Elképesztő, hogy az élet lebontható egy olyan egyszerű tevékenységre, hogy egyik virágról a másikra szállnak. Hiszek benne, hogy a hobbim szerves részét alkotja a világ nagy egészének, és a méheknek köszönhetem azt is, hogy itt vagyok ebben a kis templomban, messze az otthonomtól. Mint minden jó történet, természetesen az enyém is különböző események, körülmények és emberi cselekedetek eredménye, ideértve két aggastyánt is, akik egy dél-karolinai vegyeskereskedés előtt ücsörögtek a hintaszékükben, és mindenekelőtt két nőt is  bár egyikük még csupán kamasz lány volt abban az időben.


  Gyakran észreveszem, hogy ha valaki elmond egy történetet, többnyire a főhős szerepét osztja magára. Valószínűleg én sem leszek ezzel másként, ennek ellenére elismerem, hogy az események többsége a véletlen műve. Elbeszélésem közben ne feledjék, nem tekintem magam hősnek.


  Ez az esküvő záróakkordja a sok szálon futó történetnek, amelyről öt évvel ezelőtt aligha tudtam volna megmondani, hogy boldog, tragikus vagy keserédes vége lesz. Őszintén szólva, ebben a pillanatban is azon tűnődöm, folytatódhat-e ott, ahol egykor befejeződött.


  Hogy megértsék, mire gondolok, vissza kell térniük velem a múltba, abba a világba, amely az eltelt évek ellenére még mindig érinthető közelségben van.


  Első fejezet


  2014


  Abeköltözés utáni napon láttam először a lányt. Aházam előtt sétált el, akárcsak a következő másfél hónap alatt hetente többször is, csoszogva, lehajtott fejjel, görnyedt háttal. Sokáig nem váltottunk szót egymással.


  Tizenévesnek tűnt, a testtartásából úgy láttam, nyomasztja az önbecsülés hiánya, és haragban áll a világgal, bár harminckét évesen már elértem azt a kort, hogy belássam, nincs mindig igazam ilyesmiben. Hosszú, barna haja és távol ülő szeme mellett csupán az volt bizonyos, hogy a közeli lakókocsiparkban él az út végén, és szeret gyalog járni. Pontosabban gyalog jár, mert nincs kocsija.


  Az áprilisi égbolt tiszta volt, húsz fok körül járt a hőmérséklet, könnyű, virágillatú szellő lengedezett. Asomfák és az azáleák szinte egy nap alatt virágba borultak nagyapám örökségül rám hagyott házának kertjében, a kavicsos út mentén, az észak-karolinai New Bern városának szélén.


  Én, Trevor Benson, a gyógyulófélben lévő orvos és hadirokkant veterán éppen molyirtót szórtam az elülső veranda előtt, miközben azon bosszankodtam, hogy nem ezzel akartam eltölteni a délelőttömet. Aház körüli munkákkal az a gond, hogy az ember sosem tudja, mikor végez, mert mindig előbukkan egy újabb tennivaló. Arról nem is beszélve, hogy egyáltalán nem voltam benne biztos, érdemes-e teljesen rendbe hozni az öreg épületet.


  Aház  és most nagyon jóindulatúan fogalmaztam  egyáltalán nem volt tetszetős, és jócskán meglátszottak rajta az eltelt évek. Anagyapám építette, miután hazatért a második világháborúból, és ugyan volt tehetsége az időtálló alkotásokhoz, a formatervezésben nem remekelt. Az épület téglalap alakú volt, egy-egy verandával elöl és hátul; két hálószoba, egy nappali, konyha és két fürdőszoba kapott benne helyet. Az évek során azonban megszürkült a faburkolata, és pont olyan színű lett, mint a nagyapám haja. Atető foltozott volt, a szél átfújt az ablakkereteken, és a konyha padlója lejtett, ezért, ha kilöttyent valami, apró folyócska indult meg a hátsó verandára nyíló ajtó felé. Talán így könnyebb volt tisztán tartani, gondoltam, hiszen a nagyapám élete utolsó harminc évét egyedül töltötte.


  Atelek azonban különleges volt. Közel két és fél hektáron terült el, volt rajta egy ódon, kissé rozoga pajta és egy fészer, ahol a nagyapám a mézet tárolta. Atelken szinte minden virágzó növény megtalálható volt, ideértve a lóherét és a vadvirágokat is. Tavasztól nyár végéig a farm tarkabarka virágkavalkádba borult. Atelek mellett folyt el a Brices patak sötét, enyhén sós, lassú vize, amelyen élesen visszatükröződött az égbolt. Anaplemente burgundi vörös, piros, narancssárga és sárga fényeket varázsolt a folyó felszínére, és a lassan kialvó sugarak fényes nyílként hatoltak át a fák ágai között tanyát verő szakállbromélia szálai között.


  Aházi méhek imádtak itt élni, és pont ez volt a nagyapám célja, hiszen egészen biztos vagyok benne, hogy jobban szerette őket, mint az embereket. Körülbelül húsz méhkaptár volt a telken. Anagyapám hobbiméhész volt világéletében, és gyakran feltűnt, hogy a kaptárak jobb állapotban vannak, mint a ház vagy a pajta. Amióta megérkeztem, párszor megszemléltem a kaptárakat, és megállapítottam, annak ellenére, hogy még korai jósolni, a méhcsalád egészségesnek tűnt.


  Akárcsak minden tavasszal, a méhpopuláció gyorsan gyarapodott, egyre hangosabb lett a zümmögés, de egyelőre még nem foglalkoztam velük, inkább a ház lakhatóvá tételére törekedtem. Kitisztítottam a konyhaszekrényeket, kidobtam a megszáradt kekszeket, az üres mogyorókrémes és lekvárosüvegeket meg egy zsák fonnyadt almát. Amézet megtartottam. Afiókok tele voltak limlommal, lejárt kuponokkal, félig leégett gyertyákkal, mágnesekkel és beszáradt tollakkal. Mind a szemétbe kerültek. Ahűtőszekrény majdnem teljesen üres és meglepően tiszta volt, nyoma sem volt a penészes maradékoknak és a gyomorforgató bűznek, amire számítottam. Rengeteg kacat került a kukába, és közben felmerült bennem, hogy a nagyapám mániákus gyűjtögető lehetett. Abútorok többsége legalább ötvenéves volt. Akomolyabb feladatok elvégzésére takarítókat hívtam. Az egyik fürdőszoba felújítását egy vállalkozóra bíztam, a szivárgó konyhai csapot egy vízvezeték-szerelő javította meg, a padlókat felcsiszoltattam és lefestettem, akárcsak a falakat, és végül, de nem utolsósorban kicseréltettem a hátsó ajtót, mert kifordult a sarkából, és a helyét bedeszkázták. Azután ismét hívtam egy takarítóbrigádot, majd bevezettettem a netet, vásároltam pár bútort a nappaliba meg a hálószobába, meg egy új televíziót is, mert a régi akkora volt, mint egy szekrény, és nyúlfülre hasonlító antennák álltak a tetején. Anagyapám használt, öreg bútorait a legnagyobb jóindulattal sem lehetett adományként felajánlani, ezért egy szeméttelepen landoltak.


  Averandák viszonylag jó állapotban voltak, a legtöbb délelőttöt és estét ott töltöttem. Pont ezért vettem elő a molyirtót. Adéli államokban a tavasz nem csak a virágokról, a méhekről és a szép naplementékről szól, különösen akkor nem, ha az ember egy vadregényes folyóparton lakik. Mivel a szokottnál melegebb volt az időjárás, a kígyók előbújtak téli fészkükből. Egyik reggel, kezemben a kávémmal, egy méretes példánnyal találkoztam a hátsó verandán. Úgy megijedtem, hogy a fél csészét magamra öntöttem, és gyorsan visszaugrottam a házba.


  Nem vagyok szakértő, fogalmam sem volt róla, milyen kígyó volt, és azt sem tudtam, mérges-e, de mindenki mással ellentétben  ideértve a nagyapámat is  nem akartam megölni. Csak annyit akartam, hogy tartsa magát távol a házamtól, és éljen minél messzebb. Tudom, hogy a kígyók hasznosak, például megeszik azokat az egereket, amelyek a fal üregeiben randalíroznak éjszakánként. Ettől felállt a szőr a hátamon, mert annak ellenére, hogy minden nyarat itt töltöttem gyerekkoromban, nem voltam hozzászokva a vidéki léthez. Világéletemben városi, lakásban élő ember voltam, egészen a robbanásig, amelynek nemcsak az addigi életem, de én is áldozatául estem. Ezért volt szükségem a gyógyulásra, de erről majd később.


  Addig is térjünk vissza a kígyóhoz. Miközben tiszta inget vettem, eszembe jutott, hogy a nagyapám molyirtót használt a kígyók távol tartására. Szilárdan hitte, hogy a naftalinnak varázsereje van, és elriasztja a denevéreket, az egereket, a rovarokat meg a kígyókat, ezért kartonszámra vásárolta. Emlékeztem rá, hogy rengeteget láttam a pajtában, és mivel úgy véltem, hogy a nagyapám nem véletlenül halmozott fel ennyit, magamhoz vettem egy dobozzal, és elkezdtem bőségesen szétszórni a ház körül. Először hátul, majd oldalt, végül elöl.


  Ekkor lettem figyelmes a ház előtt elvezető úton bandukoló lányra. Farmernadrágot meg pólót viselt, és nyilván megérezte a pillantásomat, mert felém fordult. Nem mosolygott, és nem integetett, inkább jobban behúzta a nyakát, mintha még észrevétlenebbé akarna válni.


  Megvontam a vállamat, és folytattam a munkát, már ha a molyirtó szétszórása annak volt tekinthető. Nem tudom, miért, de hirtelen eszembe jutott az út végén álló, körülbelül másfél kilométerre lévő lakókocsipark, ahol a lány élt. Kíváncsiságból egyszer elsétáltam arrafelé röviddel azután, hogy beköltöztem. Azóta létesült, hogy legutoljára a nagyapámnál jártam, és gondoltam, megnézem magamnak, kik a szomszédaim. Az első benyomásom az volt, hogy az ottani házakhoz képest az enyém egy palota. Hat vagy hét ősrégi és rozoga mobil ház állt szanaszét egy kopár telken, amelynek egyik sarkában egy kiégett tákolmány éktelenkedett. Csak a fekete, megüszkösödött külső váz maradt, amelyet senki sem takarított el. Amobil házak között levert cölöpökön ruhaszárító kötelek csüngtek, vézna csirkék kapirgáltak a téglákra állított autóroncsok és rozsdásodó fémkacatok között, és messziről elkerülték az egyik roncs lökhárítójához láncolt, fenyegetően acsargó pitbull terriert. Akutyának óriási fogai voltak, és amikor meglátott, olyan dühösen kezdett ugatni, hogy csak úgy fröcsögött a nyál a habzó szájából. Nem tűnik aranyos kutyuskának, gondoltam. Nem értettem, hogyan tudnak emberek ilyen helyen élni, de hirtelen eszembe jutott a válasz. Hazafelé menet már sajnálatot éreztem irántuk, és szemrehányást tettem magamnak a sznobságom miatt, hiszen tudom, szerencsésebb ember vagyok, mint a legtöbb, legalábbis ami a pénzt illeti.


  Itt lakik?  hallottam hirtelen.


  Felkaptam a fejem, és megpillantottam a lányt. Tisztes távolságra állt tőlem, de elég közel, hogy észrevegyem a szinte átlátszóan sápadt arcán szétszórt halvány szeplőket. Akarját kék-zöld foltok borították, mintha nekiütközött volna valaminek. Nem volt kifejezetten csinos, és egyfajta csiszolatlanság áradt belőle, ezért csak megerősítette bennem azt, hogy még tinédzser lehet. Gyanakvó pillantása arról árulkodott, hogy azonnal elszaladna, ha csak egyetlen lépést tennék felé.


  Most már igen, de nem tudom, meddig maradok  feleltem mosolyogva.


  Az öreg, aki itt lakott, meghalt. Carl volt a neve.


  Tudom. Anagyapám volt.


  Tényleg?  kérdezte a lány, és a hátsó zsebébe tette a kezét.  Kaptam tőle mézet.


  Nem lep meg  feleltem. Nem tudtam, igazat mond-e a lány, de ez tűnt a legmegfelelőbb válasznak.


  Avegyeskereskedésben evett. Mindig nagyon kedves volt.


  Lomha Jim vegyeskereskedése egyike volt azoknak a déli államokra oly jellemző üzleteknek, és már a születésem előtt is itt állt. Anagyapám mindig magával vitt a boltba, amikor nála nyaraltam. Akkora volt, mint egy közepes méretű garázs, fedett verandával, és kapható volt minden a benzintől a tejen meg a tojáson át a horgászbotokig, élő csaliig és autóalkatrészekig. Ősrégi benzinkút is tartozott hozzá, grillezett ételeket szolgáltak fel, és csak készpénzzel lehetett fizetni. Emlékszem, egyszer találtam egy csomag műanyag katonát egy zacskó pillecukor és egy doboz horog között. Apolcokon és a falakon lévő árukínálat meglehetősen sokszínű, már-már szertelen volt, én mégis úgy éreztem, ez a világ egyik legklasszabb boltja.


  Ott dolgozol?  kérdeztem.


  Alány bólintott, majd a molyirtóra mutatott, és megkérdezte:


  Miért szórja szét a molyirtót a ház körül?


  Adobozra pillantottam, mert közben kiment a fejemből, hogy a kezemben van.


  Találkoztam egy kígyóval a verandámon ma reggel. Úgy hallottam, a molyirtó segít őket távol tartani.


  Rendben  mondta a lány, miután kissé elhúzta a száját, és egyet hátralépett.  Csak azt akartam tudni, ki lakik itt.


  Egyébként Trevor Benson a nevem  mondtam.


  Alány csak bámult, és látszott, hogy a bátorságot gyűjti, hogy feltegye a nyilvánvaló kérdést:


  Mi történt az arcával?


  Egyből tudtam, hogy a hajam tövétől az állkapcsomig húzódó vékony sebhelyre gondol, és ez megerősítette bennem, hogy még nagyon fiatal. Afelnőttek általában nem hozzák szóba, inkább úgy tesznek, mintha nem vették volna észre.


  Aknavetőszilánk Afganisztánban. Pár évvel ezelőtt.


  Fájt?  kérdezte a lány, és megdörzsölte az orrát a kézfejével.


  Igen.


  Ó!  mondta.  Nos, azt hiszem, mennem kell.


  Rendben  feleltem.


  Alány elindult, de hirtelen megfordult.


  Nem használ!  kiáltotta.


  Mi nem használ?


  Amolyirtó. Akígyók tojnak a molyirtóra.


  Biztos vagy benne?


  Ezt mindenki tudja.


  Anagyapám biztosan nem tudta, gondoltam magamban.


  Akkor mit csináljak? Nem akarok több kígyóval találkozni a verandámon.


  Alány egy pillanatig elgondolkodott, majd így szólt:


  Lakjon olyan helyen, ahol nincsenek kígyók  felelte.


  Felnevettem. Furcsa lány, semmi kétség, de rádöbbentem, hogy ez volt az első alkalom, hogy nevettem, amióta beköltöztem, sőt, talán hónapok óta az első.


  Örülök, hogy megismerkedtünk  mondtam a lánynak, és figyeltem, ahogy elindul.


  Hirtelen ismét megfordult, és felém kiáltott:


  Anevem Callie!


  Örülök, hogy megismertelek, Callie  feleltem.


  Amikor végül eltűnt az azáleák mögött, eltöprengtem rajta, hogy folytassam-e a molyirtószórást. Fogalmam sem volt, hogy igaza van-e vagy sincs, és végül úgy döntöttem, abbahagyom. Megjött a kedvem egy kis limonádéhoz és ücsörgéshez a hátsó verandán, már csak azért is, mert a pszichiáterem azt javasolta, minél többet pihenjek.


  Azt mondta, ez segít távol tartani a sötétséget.


  


  


  Apszichiáterem gyakran használt pótszavakat a poszttraumásstressz-szindrómám, más néven PTSD leírására, ilyen volt a sötétség is. Amikor megkérdeztem tőle, miért van erre szükség, azt felelte, minden páciens különböző, és a hivatásához az is hozzátartozik, hogy megtalálja azt a szót vagy kifejezést, amely pontosan leírja a beteg hangulatát és érzéseit oly módon, hogy az segítségére legyen a gyógyulás felé vezető hosszú úton. Amióta hozzá kerültem, a zavar, a galiba, a küzdelem, a pillangóhatás, az érzelmi diszreguláció, az ingerlékenység és, természetesen, a sötétség kifejezéseket használta. Ezek a szavak érdekessé tették a kezeléseket, és el kell ismernem, hogy a sötétség írta le a legjobban az állapotomat. Arobbanás után sokáig sötét hangulatban voltam, olyan fekete űrben, mint a hold és a csillagok nélküli éjszakai égbolt, de nem tudtam pontosan az okát. Kezdetben makacsul tagadtam a PTSD-t, ami nem csoda, hiszen világéletemben konok ember voltam.


  Az igazat megvallva, abban az időben teljesen érthető volt az ingerlékenységem, a depresszióm és az álmatlanságom. Akárhányszor tükörbe néztem, mindig eszembe jutott, mi történt a kandahári repülőtéren 2011. szeptember 9-én, amikor a kórházat, ahol dolgoztam, találat érte néhány másodperccel azután, hogy kiléptem az épületből. Van némi irónia a szavaimban, amikor azt mondom, többé nem tudok úgy tükörbe nézni, mint előtte, hiszen a jobb szememre megvakultam, és ezért elveszítettem a távolságészlelésemet. Amikor magamra pillantok, kissé olyan érzésem van, mintha egy régi számítógép képernyőkímélőjét nézném, amelyen élethű, de mégsem igazi halak úszkálnak, és ha nagy nehezen sikerül is túltennem ezen magam, ott van a többi sérülésem, amelyek legalább olyan szembetűnőek, mint egy hegy tetejére kitűzött zászló. Már említettem a sebhelyet az arcomon, de a szilánkok miatt a testem olyan lett, mint a kráterekkel tűzdelt Hold felszíne. Abal kezemről elveszítettem a kisujjamat és a gyűrűsujjamat, ami különösen szerencsétlen volt, hiszen balkezes vagyok, és a robbanás letépte a bal fülemet is. Ha hiszik, ha nem, ez a sebesülés zavart a leginkább, ugyanis az emberi fej nagyon furcsának tűnik csupán egy füllel. Nagyon felemásan néztem ki, és csak akkor jöttem rá, hogy addig nem becsültem meg a fülemet, sőt, alig gondoltam rá, és akkor is csak a hallással kapcsolatban. Akik nem tudják, miről beszélek, azoknak csak annyit mondok, képzeljék el, milyen lehet egy füllel napszemüveget viselni. Nem említettem még a gerincsérülésemet, ami miatt újra kellett tanulnom járni, és a hónapokig tartó kínzó fejfájást sem. Mindez emberi ronccsá tett, de a remek orvosok a Walter Reed Katonai Kórházban összetákoltak. Legalábbis nagyjából. Amikor kezdtem egyenesbe kerülni, egykori alma materem, a Johns Hopkins Egyetem következett, ahol plasztikai műtéteken estem át. Kaptam egy műfület, amelyről alig lehet megmondani, hogy nem igazi, és egy műszemet is, ami normálisan néz ki, de természetesen semmit sem látok vele. Az ujjaimmal nem tudtak mit kezdeni, hiszen addigra már régen Afganisztán talaját termékenyítették, de a sebész az arcomon lévő forradást vékony fehér vonallá varázsolta. Észrevehető ugyan, de a gyerekek már nem menekülnek előlem sikítva. Azzal vigasztalom magam, hogy a forradás karaktert ad az arcomnak, és hogy az udvarias és jó kiállású férfi külseje egy elszánt és bátor embert rejt, aki valódi veszélyeket látott és élt túl. Vagy valami ehhez hasonlót.


  Akárhogy is történt, velem együtt az egész életem a levegőbe repült, ideértve a karrieremet is. Nem tudtam, mihez kezdjek magammal, mit tegyek az előugró emlékekkel, az álmatlansággal, az ingerlékenységemmel és a PTSD-vel járó egyéb borzalmas tünetekkel. Ahelyzet egyre rosszabbodott, és amikor egy négy napig tartó ivászat után a saját hányásomban ébredtem, elértem a mélypontot, és rájöttem, segítségre van szükségem. Megtaláltam a pszichiáteremet, Eric Bowent, akinek a kognitív viselkedési terápia és a dialektikus viselkedési terápia, vagyis a CBT és a DBT a szakterülete. Lényegét tekintve mindkét módszer az emberi viselkedéssel foglalkozik, segít az érzések és a gondolatok irányításában és kordában tartásában. Ha az ember nyomás alá kerül, segít elviselni a leterheltséget; vagy ha egy nehéz feladat miatt gyötrődik, a kisebb, könnyebben megoldható részekre koncentrál, az első, kisebb lépésre és az azt követő egyszerűbb tennivalókra.


  Nehéz feladat a viselkedés megváltoztatása, és sok más oldala is van a CBT-nek és a DBT-nek, ám lassan, de biztosan talpra álltam, és ezzel együtt elkezdtem a jövőmön gondolkodni. Dr. Bowennel több lehetőséget is felvetettünk a pályámat illetően, végül rájöttem, hogy hiányzik a gyógyítás. Felkerestem a Johns Hopkins Egyetemet, és jelentkeztem egy új szakvizsgára: úgy döntöttem, pszichiáter leszek. Azt hiszem, ez kifejezetten hízelgett dr. Bowennek. Nem akarom bő lére ereszteni a történetet, a lényeg az, hogy talán azért, mert én is ott végeztem, talán azért, mert rokkant veterán vagyok, kivételt tettek velem, és elfogadták a jelentkezésemet a képzésre júliusi kezdéssel. Nem sokkal azután, hogy kézhez kaptam az egyetem értesítését, megtudtam, hogy a nagyapám agyvérzést kapott. Az eset a dél-karolinai Easley-ben történt, amelyről sohasem hallottam előtte. Megüzenték, hogy haladéktalanul menjek a kórházba, mert a nagyapámnak nincs sok ideje hátra.


  Fogalmam sem volt, mit keresett Easley-ben. Tudomásom szerint már évek óta nem hagyta el New Bernt. Mire a kórházba értem, már alig tudott beszélni, csak egy-egy szót volt képes kipréselni a száján, alig érthetően. Zavaros dolgokat mondott nekem, és kissé meg is bántott. Ennek ellenére az volt az érzésem, fontos információkat akart velem közölni, mielőtt elmegy.


  Én voltam az egyetlen élő hozzátartozója, ezért nekem kellett elrendezni a temetést. Biztos voltam benne, hogy New Bernben akart nyugodni. Visszaszállíttattam a városba, megszerveztem egy csendes szertartást, amelyre jóval több ember jött el, mint gondoltam, és sok időt töltöttem a házában, ahol nem találtam a helyemet, és a lelkiismeretemmel meg a bánattal viaskodtam. Mivel a szüleimet teljesen lekötötte a saját életük, a legtöbb nyarat New Bernben töltöttem gyerekkoromban. Anagyapám elvesztése szinte fizikai fájdalmat okozott. Vicces, bölcs és kedves ember volt, mellette mindig érettebbnek és okosabbnak éreztem magam. Nyolcéves koromban megengedte, hogy beleszívjak a csutkapipájába, megmutatta, hogyan kell műléggyel horgászni, és segíthettem neki, amikor autót szerelt. Mindenre megtanított a méhekkel meg a méhészettel kapcsolatban, és tizenéves koromban egyszer azt mondta, egy nap találkozom majd egy nővel, aki örökre megváltoztatja az életemet. Amikor megkérdeztem tőle, honnan fogom tudni, hogy megtaláltam, rám kacsintott, és azt mondta: amíg nem vagyok benne biztos, jobban teszem, ha tovább keresek.


  Az élet úgy hozta, hogy a kandahári események után évekig nem látogattam őt. Tudtam, hogy aggódik értem, de nem akartam megosztani vele a démonjaimat. Apokolba is, épp elég nehéz volt dr. Bowennel beszélni az életemről, és bár tudtam, hogy a nagyapám nem ítélkezne felettem, könnyebb volt számomra, ha nem keresem fel. Lesújtó volt arra gondolni, hogy azelőtt halt meg, hogy újra kapcsolatba léptünk volna. Atemetés után felkeresett egy helyi ügyvéd, és közölte, én örököltem a nagyapám telkét, így egy csapásra tulajdonosa lettem annak a farmnak, ahol gyerekkorom legfogékonyabb nyarait töltöttem. Aszertartás utáni hetekben azok a gondolatok kavarogtak bennem, amelyeket már sohasem mondhattam el annak az embernek, aki feltétel nélkül szeretett.


  Gondolataim egyfolytában visszatértek azokhoz a furcsa szavakhoz, amelyeket a nagyapám a halálos ágyán mondott, és azon töprengtem, mit kereshetett a dél-karolinai Easley-ben. Talán a méhekhez volt köze? Egy régi barátjához ment látogatóba? Esetleg egy nőnél járt? Nem hagyott nyugodni a kérdés. Beszéltem róla dr. Bowennek is, aki azt tanácsolta, járjak utána. Észrevétlenül elmúlt a karácsony, és az új évben megbíztam egy ingatlanügynökséget, adják el a lakásomat a floridai Pensacolában. Azt gondoltam, beletelik néhány hónapba, mire értékesítik, de csodák csodája, pár nap alatt kaptam egy jó ajánlatot, és februárban megkötöttük az üzletet. Mivel tudtam, hogy két-három hónapon belül Baltimore-ba költözöm a szakvizsgám miatt, nem volt értelme lakást bérelni. Eszembe jutott a nagyapám New Bern-i háza, és gondoltam, miért ne költözhetnék oda?


  Azt terveztem, hogy helyrehozom a házat, majd eladom, és ha van egy kis szerencsém, közben még azt is kiderítem, mit keresett a nagyapám Easley-ben, és mi a csudát próbált elmondani a halála előtt.


  Így jutottam odáig, hogy molyirtót szórok szanaszét a rozoga öreg ház körül.


  


  


  Valójában nem limonádét ittam a hátsó verandán, hanem sört. Ez volt a nagyapám szavajárása, és gyerekkoromban az egyik legnagyobb élmény az volt, amikor hozhattam egyet neki a hűtőszekrényből, és mindig áhítattal néztem a limonádén lévő Budweiser címkére.


  Én a Yuenglinget szeretem, amelyet Amerika legrégibb sörfőzdéjében készítenek. Ahaditengerészeti akadémián egy Ray Kowalski nevű végzős kadét szerettette meg velem, aki a Yuengling otthonából, a pennsylvaniai Pottsville-ből jött, és akinek szilárd meggyőződése volt, hogy nincs ennél jobb sör a világon. Ray bányászcsaládból származott, és amikor legutoljára hallottam róla, a USS Hawaii nukleáris tengeralattjárón szolgált. Gondolom, az apjától tanulta, hogy nincs túl nagy jelentősége a napfénynek és a szabad levegőnek munka közben.


  Kíváncsi vagyok, mit gondolt volna apám és anyám a mostani életemről. Már két éve nem dolgozom. Biztos vagyok benne, hogy apám fel lett volna háborodva, mert ő az a típus volt, aki komolyan elbeszélgetett velem, ha egy dolgozatom ötös alára sikerült, és csalódottan vette tudomásul, hogy a haditengerészeti akadémiát választottam az ő alma materei, a Georgetown Egyetem meg a Yale helyett, ahol a jogi diplomáját szerezte. Ahét minden napján hajnali ötkor kelt, és miközben megkávézott, elolvasta a The Washinton Postot és a The New York Timest, ezután elindult Washingtonba, ahol cégek és nagyiparosok érdekeit képviselte lobbistaként. Vágott az esze, és agresszíven tárgyalt; egy üzlet nyélbeütéséért mindenre képes volt, és az adótörvény hosszú bekezdéseit tudta fejből idézni. Egyike volt a cége hat tulajdonosának, és több mint kétszáz ügyvéd dolgozott a keze alatt; irodájának a falán három különböző elnökkel, fél tucat szenátorral és ki tudja, hány kongresszusi képviselővel készült közös fénykép lógott.


  Apám életcélja és hobbija egyaránt a munkája volt. Hetven órát dolgozott hét közben, hétvégenként az ügyfeleivel és politikusokkal golfozott. Minden hónapban koktélpartit rendezett a házunkban, természetesen ismét ügyfelek és politikusok számára. Esténként gyakran bezárkózott a dolgozószobájába, ahonnan sürgős ügyekben telefonált, és mindig várta egy fontos feljegyzés vagy egy terv. Képtelenségnek tartotta volna, hogy egy munkanapon, a délután kellős közepén hátradől a verandán, sörrel a kezében, és lazít egy kicsit. Ilyet legfeljebb egy naplopó csinál, de nem egy Benson. Számára senki sem volt alávalóbb egy naplopónál.


  Nem volt kedveskedő típus, de nem volt rossz apa. Az igazat megvallva, anyám sem volt kimondottan a gyerekének élő háziasszony típus. Idegsebész volt a Johns Hopkins Egyetem klinikáján, folyton ügyeletes volt, és pontosan olyan lelkesedés fűtötte a munkában, mint az apámat. Anagyapám szerint így jött világra, és talán így akarta kompenzálni a kisvárosi származását és azt, hogy a szülei nem végeztek egyetemet. Ettől függetlenül sohasem kételkedtem sem az apám, sem az anyám szeretetében, annak ellenére, hogy esténként mindig házhoz rendeltük a vacsorát, és tizenéves koromra sokkal több koktélpartin vettem részt, mint családi kiránduláson.


  Acsaládom egyáltalán nem számított kivételesnek Alexandriában. Az elit magániskolámba járó tanulók szülei befolyásos, jómódú emberek voltak, akik elvárták a gyerekeiktől a kimagasló eredményeket és a sikeres karriert. Akitűnő bizonyítvány nem volt elég. Megkövetelték, hogy a gyerekek kiemelkedő sport- vagy zenei teljesítményt nyújtsanak, vagy mindkettőt egyszerre, és emellett népszerűek is legyenek. Be kell vallanom, engem is magába szippantott ez a világ, és mire középiskolába kerültem, úgy éreztem, nem lóghatok ki a sorból. Népszerű lányokkal randiztam, a második legjobb voltam az osztályomban, a korosztályos állami labdarúgó-válogatottban játszottam, és remekül zongoráztam. Ahaditengerészeti akadémia négy éve alatt is fociztam, mellette kémikus- és matematikusdiplomát szereztem, és sikeresen felvételiztem a Johns Hopkins Egyetem orvostudományi karára, ami miatt az anyám nagyon büszke volt rám.


  Sajnos a szüleim már nem érhették meg, hogy megszerzem a diplomámat. Nem szoktam a balesetükre gondolni, és másoknak sem beszélek róla. Alegtöbb ember nem tudja, hogyan reagáljon, akadozni kezd a beszélgetés, és általában sokkal rosszabbul érzem magam, mintha nem mondtam volna semmit.


  Ennek ellenére néha úgy érzem, más lenne a helyzet, ha egy megfelelő embernek mondanám el a történetet, ha létezik ilyen egyáltalán. Csak akad valaki egyszer, aki együttérez velem. Minderről csupán annyit tudok mondani, beletörődtem, hogy sohasem alakul teljesen úgy az élet, ahogy szeretnénk.


  Második fejezet


  Tudom, most mire gondolnak. Miért jut eszébe valakinek, hogy pszichiáter legyen, ha az elmúlt két és fél évben saját bevallása szerint sem volt ki mind a négy kereke, és egy lelki roncs? Hogyan tudok bárkin segíteni, ha még a magam életét sem oldottam meg teljesen?


  Jó kérdés, és ami a választ illeti... Apokolba is, magam sem tudom. Lehet, hogy senkin sem tudok majd segíteni. Azzal azonban tisztában voltam, hogy más területen a lehetőségeim némileg korlátozottak. Aszemem és a két ujjam elvesztése egyértelműen kizárta a sebészi pálya folytatását, a háziorvosi és a belgyógyászati pálya nem érdekelt.


  Hazudnék azonban, ha azt mondanám, hogy nem hiányzott a sebészi munka. Hiányzott a bemosakodás és a csuklómon csattanó gumikesztyű hangja. Szerettem meggyógyítani a csontokat, az inakat és a szalagokat, szerettem az érzést, hogy mindig tudom, mit csinálok. Volt Kandahárban egy tizenkét éves fiú, aki összetörte a térdkalácsát, amikor pár évvel korábban leesett egy háztetőről. Ahelyi orvosok úgy elszúrták a műtétet, hogy alig tudott járni. Aprólékos munkával újra összeraktam a térdét, és hat hónappal később, amikor visszajött kontrollra, már futni is tudott. Ez nagyszerű érzéssel töltött el, mert én hoztam őt helyre, én tettem lehetővé számára, hogy normális életet éljen, és elgondolkodtam rajta, érezhetem-e valaha ugyanezt az elégedettséget pszichiáterként.


  Hiszen ki számít teljesen gyógyultnak, ami a szellemi és az érzelmi életet illeti? Életünk során gyökeres változásokon és fordulatokon megyünk keresztül, folyton változnak a reményeink és az álmaink. Minden hétfőn beszélek dr. Bowennel Skype-on, és tegnap azt mondta, mindannyian készülőfélben lévő alkotások vagyunk.


  Az ő szavain gondolkodtam, amikor a grillsütőn elkészítettem a vacsorámat, és közben rádiót hallgattam. Anap lemenőben volt, bevilágította az ezerszínű égboltot. Fordítottam egyet a hátszínsteakemen, amelyet a város másik végében lévő hentesnél vásároltam. Akonyhában már készen várt a saláta és a sült burgonya, de ne gondolják, hogy nagy séf vagyok, mert ez nem igaz. Ételben egyszerű az ízlésem, és általában beérem a grillezéssel. Amióta New Bernbe költöztem, egy héten három-négy alkalommal jól megrakom faszénnel és begyújtom a nagyapám öreg kerti sütőjét. Ilyenkor nosztalgiával emlékszem gyermekkorom nyaraira, amikor majdnem minden este együtt grilleztünk.


  Amikor elkészült a steak, kitettem egy tányérra, és megterítettem az asztalt a hátsó verandán. Addigra már leszállt az est, a ház fényei bentről világítottak, és a hold megcsillant a patak tükrén. Bár a hús tökéletesen sikerült, a burgonya kissé kihűlt. Alegszívesebben betettem volna a mikrohullámú sütőbe, de az nem volt. Aházat ugyan lakhatóvá tettem, de még nem döntöttem el, felújítom-e a konyhát, kicseréltetem-e a tetőt és az ablakokat, vagy szintbe hozassam-e a konyhapadlót. Úgy gondoltam, ha eladom a házat, akárki vásárolja meg, biztosan lebontja, hogy egy újat építsen a helyére. Nem kell hozzá nagy ingatlanszakértőnek lenni, hogy tudjuk, a farm értéke a földben volt, és nem a házban.


  Miután megvacsoráztam, bevittem a tányért a konyhába, és betettem a mosogatóba. Kinyitottam egy sört, és visszamentem a verandára, hogy olvassak. Volt egy nagy halom pszichiátriai szakkönyv és tankönyv, a pszichofarmakológiától a hipnózis előnyeit és hátrányait tárgyaló művekig, amelyeket el akartam olvasni, mielőtt Baltimore-ba költözök. Minél többet olvastam, annál jobban rájöttem, mennyi mindent kell még megtanulnom. Be kell vallanom, kissé elszoktam a tanulástól, és néha úgy éreztem, késő már az agg ebet táncra oktatni. Amikor megemlítettem ezt dr. Bowennek, rögtön rám szólt, hogy ne siránkozzak. Legalábbis én így értettem.


  Letelepedtem a hintaszékbe, felkapcsoltam a lámpát, és épp elkezdtem olvasni, amikor mintha egy hangot hallottam volna a ház másik oldaláról. Lehalkítottam a rádiót, vártam egy kicsit, és ismét meghallottam a hangot.


  Halló!


  Kézbe vettem a sörömet, és a veranda korlátjához léptem, a sötétséget kezdtem kémlelni, és megkérdeztem:


  Van ott valaki?


  Egy pillanattal később egy egyenruhás nő lépett a fényre. Egész pontosan egy seriffhelyettesi egyenruhát viselő nő. Meglepődtem. Életem során csak két alkalommal volt dolgom a rendvédelmi szervekkel, amikor is az autópálya-rendőrség megállított gyorshajtásért. Bár udvarias voltam, és bocsánatot kértem, mindkétszer megbírságoltak, és azóta is idegesség fog el, ha uniformist látok, még akkor is, ha semmi rosszat nem csináltam.


  Egyrészről úgy lekötött a gondolat, hogy mit kereshet nálam egy seriffhelyettes, hogy nem tudtam megszólalni, másrészről azt próbáltam feldolgozni, hogy egy nő áll előttem. Nevezzenek szexistának, de addig nem sok rendőrnővel találkoztam, különösen nem délen.


  Bocsánatot kérek, hogy zavarom!  kezdte a nő.  Kopogtattam, de gondolom, nem hallotta  tette hozzá. Amodora barátságos és egyben hivatalos volt.  Aseriff helyettese vagyok.


  Miben segíthetek?  kérdeztem.


  Remélem, nem vacsora közben zavarom  mondta a seriffhelyettes, és a grillsütőre pillantott.


  Nem, dehogy. Már végeztem  feleltem.


  Rendben. Még egyszer bocsánatot kérek a zavarásért, Mr....


  Benson. Trevor Benson.


  Csak azt szeretném megtudni, van-e jogcíme az itt-tartózkodásra.


  Bólintottam, bár kissé meglepett a szóhasználat.


  Azt hiszem, van. Aház a nagyapámé volt, de ő meghalt, és rám hagyta.


  Carlra gondol?


  Ismerte?


  Futólag. Fogadja részvétem. Rendes ember volt.


  Igen, az volt. Megkérdezhetem, hogy hívják?


  Masterson. Natalie Masterson  felelte a nő, majd elhallgatott. Az volt az érzésem, engem figyel.  Azt mondja, Carl a nagyapja volt?


  Az anyai nagyapám.


  Úgy emlékszem, beszélt önről. Ön sebész, ugye? Ahaditengerészetnél.


  Igen, az voltam  feleltem habozva.  Bocsásson meg, de még mindig nem tudom pontosan, miért van itt.


  Ó!  mondta a nő, és a ház felé bökött.  Most végeztem a szolgálattal, és épp erre jártam, amikor megláttam a világosságot. Gondoltam, megnézem, ki van itt.


  Nem szabad felkapcsolnom a villanyt?


  Dehogyisnem, szó sincs ilyesmiről  felelte a nő mosolyogva.  Úgy látom, minden rendben van, nem akarok tovább zavarni. Csak amiatt jöttem, mert pár hónappal ezelőtt, miután meghalt a nagyapja, jelentették, hogy fényt láttak az ablakban. Úgy tudtam, senki nem lakik a házban, ezért gondoltam, megnézem, ki jár itt. Bár nem vagyok benne teljesen biztos, azt hiszem, tényleg volt itt valaki korábban. Semmi kár nem keletkezett, leszámítva a hátsó ajtót. Mivel azonban akkor fényt láttak, gondoltam, jobb lesz, ha a házon tartom a szemem, ezért néha erre hajtottam, hogy meggyőződjek róla, nem jár itt senki, akinek nincs itt keresnivalója. Csavargók, házfoglalók, bulizó tinédzserek vagy narkósok, akik metamfetamint kotyvasztanak, meg hasonló alakok.


  Sok ilyen van errefelé?  kérdeztem.


  Ugyanannyi, mint máshol, de ez is pont elég.


  Én nem drogozok.


  Az alkohol is drog  mondta a nő a sörösüveg felé biccentve.


  Asör is?


  Amikor elmosolyodott, úgy láttam, pár évvel fiatalabb nálam. Szőke haját laza kontyban viselte, és olyan kék szeme volt, mint a szájöblítők színe a reklámokban. Kétség sem fért hozzá, hogy rendkívül vonzó, és ami még ennél is jobb, nem volt az ujján karikagyűrű.


  Erre nem mondok semmit  jegyezte meg végül Natalie.


  Szeretne bejönni, és leellenőrizni a házat?  érdeklődtem.


  Nem, minden rendben. Örülök, hogy nem kell többé a ház miatt aggódnom. Kedveltem Carlt. Amikor mézet vásároltam tőle a termelői piacon, mindig elbeszélgettünk.


  Emlékeztem rá, hogy szombatonként a nagyapám mellett ültem egy útszéli stand mögött, de a termelői piac nem ugrott be. Nyilván azért, mert egy csomó új dolog van már New Bernben, ami régen nem létezett: éttermek, üzletek, vállalkozások. Mindezek ellenére azonban továbbra is megmaradt kisvárosnak. Aszülővárosom, Alexandria csak egy volt Washington számos elővárosa közül, ám ennek ellenére ötször vagy hatszor több lakosa volt. De Natalie Masterson után még ott is megfordultak volna a férfiak.


  Mit tud mondani arról a lehetséges házfoglalóról?  kérdeztem, de csak azért, mert nem akartam, hogy a seriffhelyettes sarkon forduljon, és elmenjen.


  Nem sokkal többet, mint amit már elmondtam  felelte anő.


  Nem tenné meg, hogy feljön ide?  kérdeztem, és a fülemre mutattam.  Úgy jobban hallanám. Egy támadásban megsebesültem Afganisztánban.


  Egyébként teljesen jól hallottam, mert a hallásom nem sérült meg a robbanástól, csak a fülem szakadt le a fejemről. Néha azonban nem tudok ellenállni annak, hogy mások együttérzésére apelláljak. Visszaültem a hintaszékbe, és reméltem, nem tűnt fel neki, hogy a beszélgetés elején még semmi baja nem volt a hallásomnak. Alámpa fényénél láttam, hogy a sebhelyemre pillant, majd elindul felfelé a lépcsőn. Amikor a másik hintaszékhez ért, felém fordította, és kissé hátrébb húzta.


  Nagyon kedves öntől  mondtam.


  Elmosolyodott, de nem szívből, így felmerült bennem, hogy nem hitte el teljesen a hallásommal kapcsolatos mesét. Látszott rajta, hogy azon tanakodik, maradjon-e. Amosoly azonban elég széles volt ahhoz, hogy elővillanjon tökéletesen szabályos, fehér fogsora.


  Nos, ahogy mondtam...


  Helyezze magát kényelembe! Hozhatok valamit inni?  vágtam közbe.


  Köszönöm, nem. Szolgálatban vagyok, Mr. Benson.


  Szólítson Trevornak, és kérem, kezdje az elején!


  Natalie felsóhajtott, és mintha egy türelmetlen pillantást is elcsíptem volna a szemében.


  Múlt novemberben, miután Carl elhunyt, sok zivatar volt errefelé. Rengeteget villámlott, és a közeli lakókocsipark egyik mobil háza kigyulladt. Kijött a tűzoltóság és én is, eloltották a tüzet, és utána szóba elegyedtem az egyik tűzoltóval, aki megemlítette, hogy szokott vadászni a folyó túlpartján. Csak csevegtünk  kezdte Natalie. Bólintottam, mert eszembe jutott a kiégett mobil ház, amit az első héten láttam.  Mindegy. Pár hét múlva is találkoztam az illetővel, aki elmondta, hogy fényt látott Carl házában, és nemcsak egyszer, hanem két-három másik alkalommal is. Mintha gyertyával a kezében járkált volna valaki az ablakok mögött. Többször is előfordult az eset, és mivel tudta, hogy Carl meghalt, gondolta, megemlíti nekem. Először azt hittem, csak képzelődik, mert messziről látta a házat.


  Mikor történt mindez?  kérdeztem.


  Múlt decemberben, a hónap közepe táján. Volt pár nagyon hideg hetünk, ezért cseppet sem lepett volna meg, hogy valaki betör a házba csak azért, hogy ne fagyjon meg. Amikor legközelebb a környéken jártam, feljöttem a házhoz, és észrevettem, hogy betörték a hátsó ajtót, és a kilincs csak lóg. Bejöttem, gyorsan átvizsgáltam mindent, de senkit sem találtam. Abetört ajtót leszámítva semmi jelét nem láttam annak, hogy valaki járt volna a házban. Nem volt szemét, az ágyak be voltak vetve, és amennyire meg tudtam állapítani, semmi sem hiányzott. Ám...  mondta, és megállt egy pillanatra, a szemét összeráncolta. Belekortyoltam a sörömbe, és vártam, hogy folytassa.  Volt két félig leégett gyertya kormos kanóccal a komódon, és egy félig üres gyertyásdoboz. Azt is észrevettem, hogy a konyhaasztal egyik feléről letörölték a port, mintha evett volna rajta valaki. Feltűnt, hogy a nappaliban az egyik állítható támlájú széket használta valaki, mert az volt az egyetlen bútor a szobában, amelyik nem volt poros, és a mellette álló asztalkán sem állt semmi, mintha letakarították volna. Semmi bizonyítékom nem volt a behatolásra, de azért a biztonság kedvéért előhoztam pár deszkát a pajtából, és beszögeztem a hátsó ajtót.


  Nagyon köszönöm  mondtam.


  Anő biccentett, de a pillantásából azt vettem ki, hogy még mindig zavarja valami az üggyel kapcsolatban.


  Nem vette észre, hogy hiányzik valami, amikor beköltözött?  folytatta.


  Elgondolkodtam, majd megcsóváltam a fejem.


  Nem tudnám megmondani. Pár évig nem jártam a házban az októberi temetést leszámítva, az a hét pedig elég zavarosan él az emlékeimben.


  Ahátsó ajtó sértetlen volt?  kérdezte Natalie.


  Az elülső ajtón jöttem be, de biztos vagyok benne, hogy minden zárat leellenőriztem, mielőtt elmentem. Észrevettem volna, ha a hátsó ajtót megrongálták volna. Emlékszem, kijöttem ide a hátsó verandára is.


  Mikor költözött ide?


  Február végén  feleltem. Aseriffhelyettes elgondolkodott, és a hátsó ajtóra pillantott.  Azt gyanítja, hogy valaki betört ide, ugye?  kérdeztem végül.


  Nem tudom. Ha ilyesmi történik, általában összetörnek ezt-azt, és szemetet hagynak maguk után. Palackokat, ételmaradékot, ilyesmit. Acsavargók ráadásul nem szokták bevetni az ágyat, mielőtt továbbállnak  tette hozzá, és megkocogtatta a körmével a hintaszék karfáját.  Biztos benne, hogy semmi sem hiányzik? Fegyver, műszaki cikk? Tartott a háznál készpénzt a nagyapja?


  Amennyire tudom, a nagyapámnak nem volt sok műszaki cikke vagy készpénze. Apuskáját a szekrényben találtam, amikor beköltöztem. Most is ott van. Egy kis sörétes puska, hogy távol tartsa a nemkívánatos alakokat.


  Ez még különösebb, hiszen általában a fegyver az első, amit elvisznek.


  Mit hámoz ki mindebből?


  Nem tudom  felelte Natalie.  Vagy senki sem járt itt, vagy ha mégis, akkor az volt a világ legpedánsabb és legbecsületesebb csavargója.


  Tartanom kell valamitől?


  Látott vagy hallott valakit a ház körül ólálkodni, amióta itt lakik?


  Nem, pedig éjszakánként gyakran felébredek  feleltem.


  Álmatlanság?


  Igen, de már javul.


  Rendben  csak ennyit mondott, és elsimított egy ráncot az egyenruhája nadrágján.  Már eleget raboltam az idejét. Ennél többet nem tudok mondani.


  Hálás vagyok, hogy eljött, és beszámolt minderről. És köszönöm, hogy bedeszkázta az ajtót.


  Nem tesz semmit.


  Jó hasznát vettem  mondtam.  Még akkor is a helyén volt, amikor beköltöztem. Meddig van még szolgálatban?


  Ha hiszi, ha nem  azzal Natalie az órájára pillantott , most járt le.


  Ezek szerint akkor már ihat egyet.


  Nem hiszem, hogy ez jó ötlet. Még haza kell vezetnem.


  Ahogy gondolja  feleltem.  Mielőtt azonban elmegy, és mivel új vagyok a városban, mondja el, mit kell tudnom New Bernről manapság. Már egy ideje nem jártam erre.


  Miért tenném?  kérdezte Natalie meglepetten.


  Nem az a dolga, hogy szolgáljon és védjen? Vegye ezt is szolgálatnak, mint az ajtóm bedeszkázását  mondtam a legmegnyerőbb mosolyommal.


  Nincs benne a munkaköri leírásomban, hogy fogadóbizottságként is szerepeljek  felelte Natalie közömbös arccal.


  Lehet, hogy nincs, de akkor miért vagy itt még mindig?  gondoltam magamban.


  Rendben. Akkor azt árulja el, miért akart seriff lenni.


  Natalie rám pillantott. Talán először éreztem, hogy teljesen magával ragad a kék szeme, amely olyan volt, mint a Karib-tenger tükre egy drága utazási magazin lapjain.


  Nem vagyok seriff. Az egy választott pozíció. Seriffhelyettes vagyok.


  Kikerüli a kérdésemet  feleltem.


  Miért akarja tudni?


  Kíváncsi ember vagyok, és mivel segített rajtam, úgy érzem, legalább egy kicsit tudnom kell magáról.


  Miért van olyan érzésem, hogy van valamilyen mögöttes szándéka is?


  Mert nemcsak csinos vagy, de nyilvánvalóan okos is  gondoltam, és ártatlanul megvontam a vállam.


  Natalie egy darabig még az arcomat fürkészte, majd végül így szólt:


  Előbb ön mondjon magáról valamit!


  Ahogy gondolja. Kérdezzen!  feleltem.


  Gondolom, az aknavetőszilánk miatt nem szolgál már ahaditengerészetnél, és ugyanez az oka annak is, hogy nem praktizál.


  Igen. Találat ért abban a pillanatban, amikor kiléptem a kórházból, ahol dolgoztam. Szép találat volt, persze nem az én szempontomból. Súlyosan megsebesültem, és ezért a haditengerészet leszerelt.


  Nehéz lehetett.


  Az volt.


  Miért jött New Bernbe?  kérdezte a seriffhelyettes.


  Csak átmenetileg vagyok itt  mondtam.  Nyáron Baltimore-ba költözöm, ahol pszichiátriai szakvizsgát szeretnék tenni.


  Tényleg?


  Mi a gondja a pszichiátriával?  kérdeztem.


  Semmi, csak meglepett.


  Jó hallgatóság vagyok.


  Nem azért mondtam. Biztos vagyok benne, hogy az, de miért a pszichiátriát választotta?  érdeklődött Natalie.


  PTSD-ben szenvedő veteránokkal akarok foglalkozni  feleltem.  Nagy szükség van erre manapság, különösen a négy-öt bevetésen átesett katonák és tengerészgyalogosok esetében. Ahogy említettem, ezek az élmények még azután is megmaradnak az emberben, hogy hazatért.


  Önnek is ez volt a baja?  kérdezte Natalie fürkésző tekintettel.


  Igen.


  Natalie egy pillanatig habozott, az volt az érzésem, hogy csak most kezd megérteni.


  Rossz volt?  kérdezte végül.


  Még hogy rossz! Borzalmas. Még mindig az, ha néha erőt vesz rajtam. Ez azonban egy hosszabb történet.


  Ahogy gondolja. Most már azonban elismerem, hogy tévedtem. Valóban a pszichiátriával kell foglalkoznia. Mennyi időbe telik megszerezni a szakvizsgát?


  Öt év.


  Úgy hallottam, hogy a szakvizsgák nagyon kemények.


  Nem keményebbek, mintha az embert a kocsi után kötnék, és végighúznák az országúton.


  Natalie ekkor nevette el magát először.


  Biztos vagyok benne, hogy remekül teljesít majd, és remélem, jól érzi magát a városunkban, amíg itt tartózkodik. Gyönyörű hely, és sok rendes ember él itt.


  Itt nőtt fel New Bernben?  kérdeztem.


  Nem. Egy igazi kisvárosban születtem.


  Ez mulatságos.


  Mulatságos, de igaz  felelte.  Megkérdezhetem, mihez akar kezdeni a farmmal, miután elmegy?


  Miért? Talán meg akarja vásárolni?


  Nem. Aligha engedhetném meg magamnak  válaszolta, és félrehajtott egy hajtincset a szeme elől.  Ön hová valósi? Mondjon magáról pár szót!


  Örültem, hogy érdeklődik, ezért röviden elmeséltem az életem történetét: beszéltem az ifjúságomról Alexandriában, a szüleimről, a rendszeres gyerekkori látogatásokról New Bernben, a középiskoláról, az akadémiáról, az orvosi egyetemről, a szakvizsgáról és a haditengerészetről. Mindezt persze enyhén feltupíroztam, pont úgy, mint amikor egy férfi jó benyomást akar tenni egy vonzó nőre. Miközben figyelt, Natalie többször felvonta a szemöldökét, de nem tudtam eldönteni, hogy ámulatba ejti vagy szórakoztatja a történet.


  Szóval városi fiú  mondta.


  Hadd ellenkezzek! Kertvárosi vagyok.


  Erre kissé elhúzta a száját, de nem tudtam kiolvasni a szeméből, hogy miért.


  Nem értem, miért választotta a haditengerészeti akadémiát. Úgy értem, ha kiváló tanuló volt, simán mehetett volna a Yale-re vagy a Georgetownra.


  Kiváló? Tényleg ezt a szót használtam?  gondoltam.


  Be akartam bizonyítani magamnak, hogy a szüleim nélkül is boldogulok. Úgy értem, anyagilag.


  Hiszen azt mondta, gazdagok voltak  emlékeztetett Natalie.


  Ó, igen. Mintha tényleg ezt mondtam volna, gondoltam.


  Talán azt kellett volna mondanom, jómódúak voltak.


  Ezek szerint büszkeségből döntött így.


  És hogy a hazámat szolgáljam  tettem hozzá.


  Értem  felelte Natalie, és bólintott, de közben továbbra is a szemembe nézett. Majd mintha csak akkor jutott volna az eszébe, megjegyezte:  Bizonyára tudja, hogy van pár katonai bázis a környéken. Cherry Point, Camp Lejeune. Sokan szolgáltak az ott állomásozók közül Afganisztánban és Irakban.


  Számos orvossal és ápolóval szolgáltam együtt, és rengeteget tanultam tőlük  bólintottam.  Legalábbis amíg ott voltam. Sok jót is cselekedtünk. Abetegeink zöme a helyiek közül került ki. Alegtöbbjüket még sohasem látta orvos azelőtt, hogy megnyitottuk a kórházunkat.


  Natalie-t elgondolkodtatták a szavaim. Egy csapat tücsök zendített rá a közelben, mielőtt ismét megszólalt:


  Nem tudom, hogy képes lettem-e volna arra, amit tett.


  Nem értem, mire céloz  mondtam.


  Mindennap átélni a háború borzalmait, és azzal a tudattal élni, hogy vannak emberek, akiken tudja, hogy nem segíthet. Nem hiszem, hogy fel tudtam volna ezt dolgozni. Hosszú távon biztosan nem.


  Miközben beszélt, az volt az érzésem, hogy valamilyen személyes dolgot oszt meg velem, bár hallottam már mástól is ilyesmit katonai és orvosi szempontból egyaránt.


  Biztos vagyok benne, hogy seriffhelyettesként is látott már elég rémes dolgot  mondtam.


  Így van.


  Mégsem hagyta abba.


  Nem, de néha elgondolkodom, mennyi ideig tudom még csinálni. Néha arról ábrándozom, hogy virágüzletet nyitok, vagy valami hasonlót.


  Miért nem vág bele?


  Ki tudja? Egy nap lehet, hogy megteszem  felelte Natalie, és ismét elhallgatott. Megéreztem, hogy elkalandoznak a gondolatai, a tűnődését egy könnyed kéréssel szakítottam félbe:


  Ha már nem mondja el, milyen újdonságok vannak a városban, beszéljen arról, hová jár szórakozni.


  Nem járok szórakozni  felelte tétován.  Legfeljebb a termelői piacra járok szombat reggelenként. Ha azonban kitűnő mézet keres, nem hiszem, hogy sikerrel jár.


  Biztos rengeteg van még a nagyapám raktárában.


  Nem nézte még meg?  csodálkozott Natalie.


  Van pár üveggel a konyhaszekrényben, de nem néztem még körül a mézes fészerben, mert túl sok javítanivaló volt a házon. Egy ilyen farmon mindig akad tennivaló.


  Natalie ismét elmosolyodott, bár ezúttal kissé kényszeredetten, és a móló felé biccentett.


  Kipróbálta már a hajót?  kérdezte.


  Eddig még nem említettem a hajót. Sajnos azt kell mondanom, olyan volt, mint a ház, csak rosszabb állapotban. Valójában csak erős túlzással volt hajónak nevezhető, mert inkább egy vízen lebegő pódiumra hasonlított, amelyen egy budihoz hasonló tákolmány és két rögzített műanyag szék állt. Anagyapám kidobott olajtartályokból, különböző méretű pallókból és egyéb keze ügyébe kerülő alkatrészekből eszkábálta össze, és amikor nem a méheivel bíbelődött, a hajóját bütykölte.


  Még nem  feleltem.  Nem biztos, hogy működik a motor.


  Múlt nyáron még működött, mert Carl említette. Nehéz nem észrevenni ezt a hajót, és a nagyapja szerette használni. Bármerre járt, az emberek mindenhol lefényképezték.


  Elég feltűnő jelenség.


  Remekül illett Carlhoz  mondta Natalie.


  Igen, valóban illett hozzá  feleltem.


  Most már tényleg mennem kell  sóhajtott a seriffhelyettes, és felállt.  Van még pár dolgom otthon. Örülök, hogy megismerhettem, Mr. Benson.


  Mr. Benson? Azt hittem, ezen már túl vagyunk, de úgy látszik, mégsem. Natalie elindult a lépcsőn, és amikor leért, végre észbe kaptam.


  Nem kell megkerülnie a házat. Kiengedem a bejárati ajtón, úgy egyszerűbb.


  Köszönöm, de visszamegyek arra, amerről jöttem. Szép estét!


  Önnek is, és örülök, hogy megismerhettem, Natalie  feleltem.


  Nem felelt, csak a szemöldökét vonta fel kissé, mielőtt elfordult tőlem, és néhány sietős lépéssel eltűnt a szemem elől. Pár pillanat múlva ajtócsapódást és motorzajt hallottam a felhajtó felől. Másra sem tudtam gondolni, mint az elragadó Natalie Mastersonra. Kétség sem férhetett hozzá, hogy gyönyörű, de azt találtam benne a legérdekesebbnek, hogy nagyon keveset árult el magáról.


  Osztom a nézetet, hogy a nőkön nem lehet kiigazodni, és csak kacagva tudok azokra a férfiakra gondolni, akik azt állítják magukról, könnyen kiigazodnak rajtuk. Aleginkább a beszélgetés egyoldalúságán tűnődtem, hiszen elég sok mindent elmondtam magamról, míg én szinte semmit sem tudtam meg róla.


  Ennek ellenére volt egy olyan érzésem, hogy találkozunk még, már csak azért is, mert pontosan tudtam, hol keressem.
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