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A Lumière-örökség című könyv a szerző 1990-től 
2006-ig vezetett filmes naplójának eredményeként 
jött létre, amelynek egyes darabjait korábban film- 
kritikák formájában publikálta. Ebből a nyers-
anyagból formálódott és bővült ez a könyv, amely 
több mint négyszáz film bemutatását, elemzését és 
értelmezését tartalmazza, személyes nézőpontból, 
de tárgyi hitellel. A kétkötetes munka akár kézi-
könyvként, filmes enciklopédiaként is szolgálhat, 
ám sajátos „filmregényként” is olvasható, melyből 
kirajzolódik az ezredforduló filmművészetének 
gazdag körképe, irányzatai, stílusváltozatai, fontos 
rendezőinek munkássága. A szerző figyelme a ma-
gyar és az európai, valamint az amerikai film mel-
lett kiterjed a kevésbé közismert iráni és távol-ke-
leti alkotásokra is. A történeti visszapillantások a 
filmművészet alakulástörténetének horizontjába 
helyezik az egyes elemzéseket. Az olvasmányos for-
mában megírt mű egyaránt számíthat diákok, taná-
rok és a filmművészet híveinek érdeklődésére, de 
mindazok haszonnal forgathatják, akik kíváncsiak 
az ezredforduló egyik legfontosabb művészeti ágá-
nak újabb eredményeire.
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irodalomtörténész, a Magyar 
Tudományos Akadémia dok-
tora, a Pécsi Tudományegye-
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székének professor emeritusa. 
Kutatási területe a felvilágoso-
dás és a romantika irodalma, 
a magyar dráma és színház 

története, valamint Katona József életművének filo-
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A Kronosz Kiadónál 2013-ban megjelent kötete:  
Öttorony. A pécsi irodalmi műveltség a kezdetektől a 
huszadik századig.

A Lumière-örökség című könyvében a szerző kevésbé 
ismert oldaláról mutatkozik meg, a filmművészet ra-
jongójaként, értőjeként és egyben egyetemi filmkri- 
tikai szemináriumok oktatójaként színes és gazdag 
körképet rajzol az ezredforduló filmművészetéről.
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Előszó az első kiadáshoz
	

Ennek a könyvnek a története kétszer kezdődött. Először több mint negyedszá-
zada, amikor a Dunántúli Napló szerkesztői felkértek filmkritikák készítésére. Így 
jött létre a „Futnak a képek” című rovat, amelynek darabjait, afféle filmes nap-
lóként, hétről hétre írtam. Néhány hónapra terveztem ezt a munkát, legfeljebb 
egy-két évre, de végül tizenöt esztendő lett belőle. Mi tagadás, magával ragadott a 
kifejezésnek ez a formája. Soha nem volt, és talán nem is lesz annyi olvasóm, mint 
akkor. Számtalan visszajelzés, telefon, levél, később e-mail igazolja ezt. Jóleső ér-
zéssel gondolok minderre vissza. Meg aztán, mivel irodalmárként könyvek között 
élek, szerettem csütörtök esténként moziba menni, képeket nézni, kikapcsolódni, 
feltöltődni. És kihívást jelentett számomra azon melegében, de legkésőbb másnap 
reggel megírni a szöveget. És a filmek egyre inkább hozzákötődtek az életemhez. 
Több ez számomra, mint kedvtelés vagy hobby. Inkább ezt a szót használnám: 
szenvedély. De 2006-ban úgy gondoltam, e téren mindent megírtam, kiírtam ma-
gamból, amit tudok, s befejeztem. Másba fogtam. Ennyi volt, gondoltam.

De a történet máshol, máshogyan, még egyszer elkezdődött. A pécsi bölcsész-
kar Film- és Médiatudományi Tanszékének vezetője, Tarnay László átjött hozzám 
az Irodalomtörténeti Tanszékre, és rábeszélt arra, hogy tanítsak náluk filmkriti-
ka-írást. És én ismét csapdába estem. Ennek következményeként a D épület 004-
es termében létre jött az a szeminárium, amely stílusgyakorlatokkal, kreatív írás-
próbákkal indult, majd a képek és a toll együttes vonzása jócskán kiszélesítette a 
tematikát. Néhány irodalom szakos hallgatóm is átjött ezekre az órákra. Tudtam, 
hogy képekről szavakkal beszélni, írni kicsit olyan, mintha (Weöres Sándort idéz-
ve) zongorán akarnánk hegedülni. De mégis meg kell próbálni. Azt mondtam, 
hogy a filmkritika szubjektív természetű, mert egyéni ízlésen alapul, éppen ezért 
csak egy lehetséges vélemény a sok közül. Megalapozottá, érvényessé akkor lehet 
tenni, ha hűségesek vagyunk önmagunkhoz. Legyen a lelketekben egy ideális film, 
mondtam hallgatóimnak, és mellette egy üres hely. Ha véleményt mondotok, az a 
bennetek pergő eszményi filmmel összevethető legyen. Az üres helyre pedig azért 
van szükség, hogy állandóan felkészültek legyetek az új, a korábbiakra rácáfoló 
tapasztalat befogadására, addigi elvárásaitok átírására. Saját filmes szövegeimről 
jó ideig nem ejtettem szót. De a hallgatók, akik valahonnan tudtak ezekről a dol-
gaimról, kértek, mutatnám meg őket. A személyes érintettség felrémlő lehetősége 
zavarba hozott. De végül felnyitottam néhány dobozomat, s találomra elővettem 
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egy-két szöveget. Az órán elhagytam a katedraként szolgáló helyet, és leültem az 
egyik hallgatói asztalhoz. Mert most már nem tanár vagyok, csupán egy tapasztal-
tabb társ, mondtam. Beszélgettünk. Mivel ezekhez az elsárgult újságlapokhoz ne-
héz hozzáférni, hallgatóim javaslatára és ösztönzésére született meg ennek a film- 
kritikai válogatásnak a terve. E sorok írása közben rájuk gondolok, és azokra a régi 
középiskolai tanítványaimra, akikkel egykor, tanári pályám kezdetén, filmklubo-
kat szerveztünk, ahol tartalmas beszélgetéseket, olykor parázs vitákat folytattunk. 
Szeretném, ha e könyv eljutna hozzájuk is. Itt mondok köszönetet feleségem-
nek, Mathia Gyöngyinek, aki mindig első olvasója volt írásaimnak, és a szövegek 
könyvvé formálása során is bátorítást és hasznos tanácsokat kaptam tőle. 

Néhány szó a válogatás szempontjairól. Az egykor elkészült írásoknak csak 
mintegy a fele került bele ebbe a könyvbe. Azokat részesítettem előnyben, ame-
lyek, így visszapillantva is, valamilyen esztétikai, tematikai szempontból, vagy a 
közízlés alakulására nézve fontos filmekről szólnak. Magyar filmek esetében ke-
vésbé voltam szigorú, mert úgy gondoltam, ezekről részletesebb tájékoztatást kell 
adnom, s erre nézve a problematikusabb munkák is tanulságosak lehetnek. Az 
eredeti arányok óhatatlanul megváltoztak, a bírálóbb hangú írásokat többnyire 
mellőztem, nem a hangvételük, hanem a ma már kevésbé fontosnak tűnő tárgyuk 
alapján. A kilencvenes évek szövegeiből kevesebbet válogattam, a későbbiekből 
aránylag többet. Ennek két oka van. Egyrészt úgy 2001-től a szerkesztőség – ta-
lán a pozitív olvasói visszajelzések hatására – kedvezőbb lehetőségeket biztosított 
számomra azzal, hogy valamivel nagyobb teret kaptam, 40 gépelt sor helyett kb. 
50-55-öt (akkor még mechanikus írógéppel dolgoztam), s az első változat leadása 
után a szöveg csiszolásának számomra mindig is fontos műveletét a korábbiak-
nál könnyebben végezhettem el az egyik szerkesztőségi szobában. Másrészt ek-
kor váltak számomra elemi élménnyé az iráni filmekkel való találkozások, és a 
keleti, ázsiai filmek tapasztalatai, az ír filmek és a dán Dogma-mozgalom. Talán 
a posztmodern kor egyik jellemzője, hogy a filmművészet múzsája a hagyomá-
nyos művészeti centrumok helyett a perifériára költözött. Ekkoriban fedeztem fel 
a magam számára a fiatal magyar rendezői gárda, Szász János, Hajdu Szabolcs, 
Mundruczó Kornél, Fliegauf Benedek és társaik munkáit. Az adott keretek között 
létrejött írásaim egységes könyvvé gyúrva reményeim szerint olyan camera ob-
scuraként működnek, amelyek változatos látványban igyekeznek felidézni a kor 
mozgóképi világát. Így együtt, egymás után ezek a szövegek többletjelentést kap-
nak, másfél évtizeden keresztül vezetett filmes naplóként olvashatók. A befogadói 
élmény hevében – ezt általános összefüggésben értem – a kritikus, pláne, ha nap-
lóíró szerepébe helyezkedik, persze, tévedhet. Kisebb baj, ha valamit túlértékel, 
nagyobb, ha lefelé téved. Ez utóbbi hibát igyekeztem elkerülni, de lehet, hogy 
nem mindig sikerült, például Pedro Almodóvar esetében, aki talán jobb rendező, 
mint ahogy én vélem. Woody Allen kései műveiért sem rajongok, éppen azért, 
mert korai filmjeit viszont nagyon szerettem. Thomas Vinterberg jelentőségét, ma 
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már látom, alábecsültem, de, mint említettem, ez a könyv az én kritikusi utamat 
is dokumentálja. Ám elég nyitott voltam ahhoz, hogy követőinek fontosságát már 
világosan felismerhessem. Ízlésem és értékrendem valószínűleg kissé konzerva-
tív. De nem bújhatok ki a bőrömből, és mivel hajdan az olasz neorealizmus és 
a francia új hullám alkotásain nőttem fel, ezek a filmek ma is benne vannak a 
szememben. Formai szempontból ezért rokonszenvesebbek számomra a levegős, 
szabadabban alakuló hosszú beállítások (a magyar mesterek közül ezért áll hoz-
zám közel Jancsó Miklós és Tarr Béla), mint a gyors tempó (kivétel Tom Tykwer, 
akit nagyra tartok) és a gyakran manipulatívnak vélt éles vágásos technika. Filmes 
kánonom (Jean Renoir, François Truffaut, Robert Bresson, Eric Rohmer, Jacques 
Tati, Michelangelo Antonioni, John Cassavetes, Luis Buñuel, Andrej Tarkovszkij, 
Jaszudzsiro Ozu, Akira Kurosawa, az újabbak közül mindenekelőtt Wim Wen-
ders és Jim Jarmusch, továbbá Lars von Trier és Aki Kaurismäki) alapvetően meg-
határozza a filmekről való gondolkodásomat. Ám úgy érzem, hogy nem csupán 
a kánonomnak megfelelő műveket tudtam értékelni, néhány filmet az elvárásaim 
ellenére is sikerült megkedvelnem. És ez vigasztaló. Megjegyzem még, hogy e 
könyv alapanyagául szolgáló írásaim még az adott film hatása alatt, az első élmény 
hevében születtek, ez magyarázza, hogy magukon viselik a személyes érintettség 
jeleit. Meg aztán úgy vélem, a kritikusnak, ha úgy ítéli meg, hogy a mű méltó erre, 
a film követeként, híveként kell dolgoznia. Mint ahogy ez a könyv is erre törek-
szik. Ezért, bár a könyvvé formálás során a nyersanyagként szolgáló szövegeket 
hellyel-közzel átírtam, de az értékelésen és a művel való közvetlen kapcsolatba 
kerülésből fakadó megragadottság jelein nem változtattam.    	

Valamit még el kell mondanom tárgyamról, s a tárgyamhoz való viszonyom-
ról. Irodalomtörténész vagyok, efféle könyvek, monográfiák szerzője. Óráimon (a 
most szóban forgó egyetlen kivételtől eltekintve) irodalomról beszélek. Ezt most 
csak azért említem, hogy tisztázzam: nem vagyok filmesztéta, filmes szakember, 
nem veszek részt a mozgóképpel kapcsolatos közéletben. Csak éppen ismerem a 
filmtörténetet, és elolvastam, megnéztem mindent, amit ezzel kapcsolatban kellett 
s lehetett. De az irodalom felől nézem a filmet. Miközben jól tudom, hogy a moz-
góképi műalkotás más természetű. Lehetséges, hogy nézőpontom sajátosságából 
következik e könyv (talán feltételezhető) érdekessége. Onnan nézve, ahol én állok, 
alkalmasint olyant is mondanak ezek a filmek, amit másoknak talán nem. Az egy-
kori rovat címe: „Futnak a képek” erre a különös kettősségre utalt. A mozgókép 
kifejezés nyelvi változatával az írások tárgyára mutat, ám ritmikai tekintetben ez 
a szapphói strófából ismert adoniszi sor, ami annak jele, hogy e szövegeket egy 
irodalmár írta. Aki a filmet végtelenül egyszerű, szegény művészetnek tekinti. A 
képeken fényt visszaverni képes tárgyakat látunk, mi sem hétköznapibb ennél. 
Csakhogy ez az egyszerűség Szent Ferenc-i szegénység. Hihetetlen benső gazdag-
ság titkát hordozza. Ha a film jól ábrázolja a tárgyakat, azoknak mélységük támad, 
a képeknek pedig lelke lesz, szelleme. És akkor már azt látjuk, amit a képek nem 
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is mutattak. „Nem az a fontos, amit megmutatnak nekem, hanem amit elrejtenek 
előlem. Legfőképpen pedig az, ami öntudatlanul rejtőzik bennük” – írta a nagy 
francia mester, Robert Bresson. A képeken hullámzó vizet látok, és én a láthatatlan 
szélre gondolok. Ezt jelenti számomra a film. Remélem, e könyv írásai méltóak 
lehetnek e gondolathoz.

A rovat egykori címe a szóhasználat jelen idejével mindig egy éppen akkor 
bemutatott filmre utalt. Így visszatekintve azonban ebben a könyvben, úgy vélem, 
sajátos rálátás keletkezik arra az itt bemutatott, elemzett és értelmezett több mint 
négyszáz filmből álló halmazra, amely az ezredforduló másfél évtizedében jött lét-
re, és amelynek itt most kirajzolódnak jellemző törekvései, tendenciái, és meg-
mutatkoznak – egyéni ízlés tükrében – sajátos értékei. Arról kap képet az olvasó, 
hogy a ma és a közelmúlt filmalkotói mit tettek hozzá e művészet immár százéves 
hagyományaihoz, miben követték elődeiket, és miben hoztak újat. Miként alakul-
tak, változtak a mozik műsorrétegei. E távlat és rálátás, hagyományőrzés és újítás 
alapján lett a könyv címe: A Lumière-örökség. Azt vizsgálja, hogy az ezredforduló 
filmalkotói hogyan sáfárkodtak ezzel az örökséggel, s miként hagyományozzák át 
az utánuk jövőknek. Mivel az egyes írások megszületésük kronológiai rendjében 
követik egymást, a másfél évtizedes időmetszetben két történet is kirajzolódik. Az 
ezredfordulóhoz ért filmművészeté, ez a fontosabb, és a szerző ízlésének, érdek-
lődésének alakulása is megfigyelhető. A kettő, persze, összefügg egymással, így e 
könyv olvasóinak is azt tanácsolom, mint a hallgatóimnak: az elemzéseket és ér-
tékeléseket csupán egy lehetséges véleménynek tekintsék, és bátran vitatkozzanak 
velem. De ha lehet, nézzék meg ezeket a filmeket. Ez könnyen megvalósítható, 
mert műsoron vannak egy-két tévécsatornán, beszerezhetők DVD-n és ma már az 
internet segítségével is elérhetők. A korábbi írásokból összegyúrt, a sokszínűséget 
megőrizve egységes hangvételű szöveggé formált könyvből a mozgóképi művészet 
ezredfordulós panorámája bontakozik ki, a film történeti múltjára vonatkozó vis�-
szapillantásokkal. Az elemzett, bemutatott filmek mennyisége alapján talán nem 
túlzás azt mondanom, hogy könyvem akár e művészeti ág enciklopédiájaként is 
felfogható, amely személyes hangon íródott, olvasmányos stílusban. Tartalmazza 
a legfontosabb információkat az egyes filmekről (az alkotók neve mellett a filmek 
eredeti címét is, mert ennek jelentéshordozó szerepe van), de az adatok minden 
esetben az elemzés és értelmezés céljait szolgálják.  

És végül: ezek a szövegek nem szakmai természetűek. Nincsenek lábjegyzetek, 
és csak ritkán tartalmaznak tudományos hivatkozásokat. Pedig a filmtudomány 
és az esztétika, sőt az irodalomelmélet általam felhasznált anyaga és főként szelle-
me ott rejlik ezeknek az írásoknak a hátterében, de a műfajból adódóan beértem 
egy-egy utalással. A könyv publicisztikai írásokat tartalmaz (és nálunk e műfajnak 
Kosztolányi és Márai után talán még mindig rangja lenne), töprengő jegyzeteket, 
kisesszéket, irodalmi igénnyel írt szövegeket. Olvasásra születtek. De, ezt ismét 
hangsúlyozom, szándékuk szerint filmnézésre inspirálnak. Ahogy ez egy másfél 
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évtizeden át, hétről hétre vezetett filmes naplótól elvárható. A könyv a mozgóké-
pi művészet híveinek szól, és azoknak, akik szeretnének megismerkedi korunk e 
nagyszerű művészetének újabb alkotásaival. Ezért hát: Lectori salutem!

Pécs, 2013. október 4.
					     A szerző
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Előszó a második kiadáshoz

Az olvasók megtisztelő érdeklődésének és a Kronosz Kiadó töretlen bizalmának 
eredményekéképpen második kiadásban jelenik meg A Lumière-örökség. Mivel 
bővített kiadást szándékoztunk az olvasók kezébe adni, egyszerű megoldásként 
kínálkozott volna korábbi, a könyvből kihagyott írásaimból való újabb merítés, 
hiszen ezeknek alig több mint fele került bele a könyvembe. De nem kívántam 
korábbi válogatásomat felülbírálni, és semmiképpen sem szerettem volna a könyv 
szerkezetét megbontani, belső arányain módosítani. Ezért a Kiadóval egyetértve 
inkább úgy döntöttem, hogy az első kiadásban 2006-ban lezárt horizontot meg-
hosszabbítom a század második évtizedéig. Vagyis megírom filmes naplóm folyta-
tását. Ebben az immár megvalósult szándékomban szerepet játszott könyvem kri-
tikusainak, mindenekelőtt Kelecsényi Lászlónak és Gelencsér Gábornak bátorító 
figyelme, alapos, tanulságos elemzése, további munkára ösztönző bírálata.

De a folytatás kicsit más lett, s ez talán nem válik a könyv hátrányára. Mivel az 
újonnan született írások a korábbiaktól eltérően nem napilap számára készültek, 
itt jelennek meg először, tehát nem kötött a lapzárta fegyelme és a rovat terjedel-
mi korlátja. Ezért ezek az új szövegek (összesen tizennyolc elemzés) hosszabbak a 
korábbiaknál, aminek következtében rétegzettebben szólnak az egyes filmekről, s 
hangvételük az esszéhez közelít. A filmek kiválasztása szubjektív. Azokat a műve-
ket választottam, amelyek megszólítottak, amelyeket szeretek. Különösen ilyenek 
Aki Kaurismäki munkái, valamint azok az iráni filmek, amelyeket 2015 telén lát-
hattam. Fontos megjegyeznem, hogy alkalmazkodtam a filmforgalmazás területén 
bekövetkezett – szerintem igen örvendetes – változáshoz. A DVD megjelenéséhez. 
Ennek következtében nemcsak a kortárs filmek, hanem a klasszikus alkotások is 
befogadói jelenünk részévé válhatnak. Élve ezzel a lehetőséggel a tizenöt újdonság 
mellett három olyan műről is írhattam – Olmi A facipő fája, Antonioni Kaland és 
Tarkovszkij Nosztalgia című művéről – amelyeknek rendezőit különösen nagyra 
tartom. Ezek a filmek régóta életem részei, most boldogan tettem be korongjukat a 
lejátszóba. Ennek révén a fentebb említett időhorizont visszafelé is kitágul.

Remélem, az olvasók és filmnézők kedvüket lelik ebben az új, bővített kiadás-
ban is.

Lectori, Spectatori salutem!

Pécsett, 2015. február 14-én
								        A szerző    
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 1990–1991
 

Vissza a meséhez!

Hát kellett ez nekem? Ahelyett, hogy békés könyvtárszobámban élvezném a holt 
költők társaságát, ismét behódolok a mozgóképnek, boldogult úrfi korom szenve-
délyének, s felcsapok filmkritikusnak. Ami, tudvalévő, nem tartozik az ártalmatlan 
kedvtelések sorába. Most itt ülök a pécsi Uránia moziban, s hogy a baj ne járjon 
egyedül, a Dick Tracy című amerikai film pereg a vásznon, melyről a plakáton is azt 
olvastam, hogy afféle megelevenedett képregény.

Futnak hát a képek, néha fölényesen elmosolyodom, s aztán, szinte magam 
sem értem, valahogy mégis rabul ejt a látvány. Gyanút fogok: bizonyára a remek 
technika, a „profi” szakértelem, a kiszámítottan adagolt sokféle hatáselem, a fe-
szes vágás csábít a csapdába. Persze, gondolom magamban, amerikai film eseté-
ben mindez alapkövetelmény. De mintha itt többről lenne szó! Való igaz, a tör-
ténet nem éppen eredeti, de olyan játékos könnyedséggel vegyíti az angolszász 
elbeszélő hagyomány ismert motívumait Dickenstől Hitchcockig, illetve Poe-tól 
a húszas–harmincas évek gengszterfilmjeiig, s a közhelyeket is olyan ironikus fel-
hanggal látja el, hogy a néző végül is kénytelen kiszolgáltatnia magát a rendező, 
Warren Beatty arcátlanul megnyerő stílusának. A sablonos és valószínűtlen for-
dulatokat pedig már csak azért sem vethetjük a szemére, mert Vittorio Storaro 
képi világa, a hatásosan stilizáló zenével társítva, annyira erőteljes, hogy elfogad-
juk még a „képtelenségeket” is.

Úgy vélem, hogy a színészek merész túlzásaiból szintén jókedv és derű árad. 
Al Pacino „Big Boy Caprice” alakítójaként harsány gesztusokkal ijesztget bennün-
ket, mintha a Notre Dame-i toronyőr mostohatestvére lenne, a híres, vagy inkább 
hírhedt énekesnő, Madonna pedig úgy kedvelteti meg velünk (a főhőssel, sajnos, 
nem) a maga végzetes asszonyát, hogy bizonyára Marlene Dietrich szelleme súg 
neki, bár nem mindig érti, mit. A címszereplő viszont, a rettenthetetlen rendőr, 
akit maga a rendező játszik, olyan vakmerő, ám a szerelemben olyan hűséges, sőt 
félszeg, hogy rokonszenvünket nem tagadhatjuk meg tőle. S ami a legfőbb: mindig 
makulátlanul tiszta, hófehér ingben jelenik meg! S annyi léha és rosszul öltözött 
detektív után ezt nem hagyhatjuk figyelmen kívül.
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Képregény? Az is. De a film, alapélménye, a látvány, az expresszív világítással, 
a meseszerű díszletekkel, az égen lebegő hatalmas teliholddal s az ötletesen torzí-
tó, bábfigurákra emlékeztető maszkokkal, mégis inkább a varázsmese hangulatát 
idézi, s ez, mint tudjuk, amúgy is közel áll a bűnügyi históriákhoz. Igen, most már 
sejtem, hogy engem a film mesélőkedve fogott meg. Ezért ajánlom mindazok fi-
gyelmébe, akiktől e törekvés nem idegen, Babits Mihály szavaival: „Olcsó s remek 
élvezet összecsodálni e gyors jelenéseket itt...”

m

Hrabal filmje

Jiří Menzel alkotása, a filmművészet elárvult strázsája a téli moziműsorban, va-
lójában Hrabal filmje. Nem a kézenfekvő tényekre gondolok. Nem arra, hogy a 
rendező a kortárs próza élő klasszikusának, Bohumil Hrabalnak elbeszéléseit vet-
te alapul. Inkább azt jelezném, hogy a legutóbbi könyvével szintén Hrabalt idéző 
Esterházy Péterhez hasonlóan, Menzel is azzal az ironikus villódzással és tört va-
rázzsal itatja át művét, esendőségébe rejtve fanyar öntudatát, melyet a nagy cseh 
írótól ismerünk. Ezért Hrabal filmje a Pacsirták cérnaszálon (Skrivánci na niti) – a 
szó minőségi értelmében. Ami annyit tesz: eredeti látásmódú, európai film.

Ha elmondom, hogy az ötvenes években vagyunk, a kladnói vasműben, ahol 
„burzsoá egyedek” átnevelése folyik, ne legyintsünk, mert csak a téma ismerős. S 
bizonyára a rozsdatemetőnek, a mindent elborító lomnak és az értelmetlenül ide-
oda szállított vashulladéknak a látványa sem idegen nekünk. Tán még azt is meg-
értjük, miként kerültek a szemétbe a roncsolt írógépek és feszületek. Menzel azon-
ban arra kér bennünket, hogy a nézőpontjára és az előadásmódjára figyeljünk, 
mégpedig feszülten, ha lehet. Kedélyesen kisszerű világ ez, gondolnánk például, 
afféle Svejkre szabott Gulag, hiszen a szomszédban nők átnevelése folyik, s lelke-
sedni, sőt még barátkozni is lehet. De hová lesznek az emberek? Akik kíváncsiak, s 
kérdezősködni mernek. Lám, az egyik munkás, egyébként filozófus, előbb csupán 
egy gödörben tűnik el néhány másodpercre, miközben Kantot idézve a csillagos 
égről és az erkölcsi törvényről elmélkedik, ám később mintha egy rejtelmes bugyor 
nyelné magába, amelyből bizonyára sokkal nehezebb kievickélni.

És lassan a nézőt is szinte rabul ejti egy áthatolhatatlanul zártnak tűnő s az 
enyészet színeit hordozó képi világ, melyben egy ketrecbe zárt állat csökönyössé-
gével vonul, pásztáz, kereng a felvevőgép, majd tétován szemlélődik és ácsorog. S 
közben mindent belep a piszok és a rozsda. A korrózió látomása ez!

A nyelv is kopott, a dialógusok is töredezettek. Aztán az egyik jelenetben a film 
ifjú, naiv tisztaságból és szomorúságból gyúrt hőse néhány szót vált az anyjával. 
Párbeszédük lényegében két mondatot variál: Jól van, kisfiam. Jól van, anyukám. 
De annyit elmondanak az erkölcsről és az emberi sorsról, mint egy ősi balladában! 
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Akkor már tudjuk, hogy a rontásnak ezt az elátkozott földjét mégis meg fogja tisz-
títani egy titokzatos erő, melyet ez az eszköztelenül dolgozó, szegényen gazdag film 
a tűz és a fény ősi jelképével érzékeltet. Felesleges lenne értelmezni a látványt. Ám 
a fény újra és újra felragyog a tükörben, megcsillan a nők arcán és tekintetében, a 
tüzet pedig előrenyújtott és össze-összeérő kezekkel körülállják az emberek.

A film utolsó képén a szereplőkkel együtt egy tárnában süllyedünk egyre lej-
jebb, miközben a filozófus arról beszél, hogy végre meglelte önmagát. A kamera 
pedig fölfelé tekint, az akna egyre távolodó, mégis dacosan sugárzó nyílása felé.

m

Martin Luther hangja

Bruce Beresford filmjét megelőzte a híre. Méltán, hiszen négy Oscar-díjat kap-
ni manapság – nem akármilyen megtiszteltetés. Most, hogy végignéztem a pécsi 
Apolló mozi esti előadásán (úgy látszik, mifelénk csupán napi egy vetítésre jo-
gosítja a nemzetközi elismerés), eljátszom egy gondolattal, s a Miss Daisy sofőrje 
(Driving Miss Daisy) sikerét próbálom a magam számára megindokolni.

Van egy kézenfekvő, bár kissé rosszmájú magyarázatom. Lehet, hogy a díjat 
odaítélő bizottság jeles tagjai még gimnazista korukban megszokták, hogy a remek-
művek bizony, gyakran próbára teszik az olvasók türelmét, s így később is mindig 
különleges értékre gyanakodtak, ha egy művet unalmasnak találtak. Ezért aztán 
ezúttal is, látván, hogy meglehetősen vontatottan csordogál a film cselekménye, fel-
tételezték – ezúttal nagyon is helyesen –, hogy nem akármilyen alkotásról lehet szó.

Valóban, e két évtizedet felölelő történetben nincsenek látványos fordulatok 
vagy váratlan események, még csak drámai helyzetekről sem beszélhetünk, mert 
azt a tényt bizonyára nem minősíthetjük meglepőnek, hogy a szereplők annak 
rendje és módja szerint lassan megvénülnek, hiszen Miss Daisy és a sofőr már a 
mese kezdetekor sem volt éppen fiatal. Vagy, talán éppen ez a visszafogottság nyer-
te meg a bírálók rokonszenvét, akiknek nagyon is elegük lehetett az eseménydús 
szuperprodukciókból? Bátor fickó ez a rendező, gondolták magukban, akinek ma-
napság van mersze két öreg hétköznapjairól csevegni. Ráadásul ilyen furcsa párról! 
Egy nyugdíjas tanárnő meg egy gépkocsivezető, az egyik jómódú, a másik viszont 
örül, hogy megkeresheti a kenyerét. Mi is történhet velük? Legfeljebb annyi, hogy 
a bizalmatlan és rigolyás öreg hölgy egyszercsak megszorítja a türelmes és önérze-
tes Hoke kezét, mintha barátok lennének.

Ez az eszköztelen egyszerűség aztán, furcsa módon, szinte észrevétlenül hatal-
mába keríti a nézőt. A lassan pergő képek érezhető súlyt kapnak. Egy gyertya lobo-
gó fénye, egy havas faág, mezők közt kanyargó országút, s a kitűnő Jessica Tandy, 
aki Tolnay Klári hangjával elmeséli egy kislánykori élményét, amikor meglátta a 
tengert: egy pillanatra lehunyja a szemét s alig észrevehetően megérinti nyelvével 
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az ajkát, hogy szinte mi is érezzük a sós víz keserű ízét. A korfestés – néhány jelzés 
csupán: Martin Luther Kingnek például csak a hangját halljuk, amint arról beszél, 
hogy az erőszak világában a jók, a fény fiai sem hallatják a szavukat. De a jogfosz-
tottságot is mindössze két rendőr képviseli egy villanásnyi jelenetben.

Mert Hoke néger (és keresztény), Miss Daisy pedig zsidó. Annak a kézfogásnak 
ezért nő meg a jelentősége. Hiszen nemcsak ők tartoznak egy-egy kisebbséghez, 
hanem, mondjuk, a bulgáriai török, a törökországi kurd vagy a kolozsvári magyar 
is, sőt mi mind, valamennyien, ha másként nem, hát a foglalkozásunk, a kedvte-
lésünk vagy az álmaink alapján, így hát ez a keresetlenül egyszerű film valójában 
rólunk szól. Szeretném hinni, hogy az „Oscarok” hullásában ez a körülmény is 
szerepet játszott.

m

Reszkető tükör

„Kézzel írt könyv nyílik ottan, / Világ terhe, minden, ott van, / ítéletre felrovottan. 
– Bíró majd, ha széket ül ott, / Minden rejtek földerül ott, / Zsoldot bűn el nem ke-
rül ott.” A gyászmise sequentiájának szavai számvetésről és ítélkezésről zengenek, 
s ezzel az igénnyel szólal meg új filmjében, a Magyar rekviem-ben Makk Károly is.

A komor 1958-as évben vagyunk, a helyszín egy börtön, sőt többnyire egyetlen 
cella, amelyben a film hősei, az elfogott forradalmárok készülnek a halálra. Zárt 
világ, hidegen kék színek, statikus felvételek, feszült közelképek. A látvány szinte 
bennünket is gúzsba köt. A hatást fokozza, hogy Kornis Mihály forgatókönyve a 
szereplőket határozott vonásokkal különíti el, s ezáltal mintegy keresztmetszetet 
rajzol a legázolt küzdelemről, a hősök emlékképeinek megjelenítése által pedig 
a lelkiállapot kivetítésén túl, vizuális ellenpontokkal erősíti a fojtott hangulatot. 
Főként a Kölyök álmának bemutatására gondolunk, a tiszta szívnek és a rettegő 
tudatnak erre az egyszerű lélekrajzzal elkészített képsorára, de sajnos, nem minde-
gyik látomás ilyen biztos rajzú, a képzeletbeli cigányvajda avatásának harsány kép-
sorát pedig legszívesebben mellőztük volna.

A film alkotói nyilván kerülni akarták az eszményítéssel járó veszélyeket, ezért 
nem riadtak vissza a rabsággal, a testi-lelki kiszolgáltatottsággal járó nyersebb tó-
nusok alkalmazásától sem, s bátran vállalták a halálfélelem és a kivégzések kegyet-
len, sőt néha megalázó megfigyelését is. A különféle stílusárnyalatok, a fenséges 
és a groteszk megfelelő arányának biztosítása azonban nem mindig sikerül. Míg 
például Kő János és Kismacska történetében harmonikusan egyesül a magasztos 
és a profán, s elhisszük, hogy szerelmük által csakugyan megfogant a „szabadság 
kölyke”, a Cigány történetéből hiányoljuk a mértéktartást.

A színészek is túlságosan erős hatáselemekkel dolgoznak, mint magyar filmek-
ben mostanában oly gyakran. Feltűnő, hogy a két külföldi vendégszereplő vis�-
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szafogottabb játéka mennyivel meggyőzőbbnek tűnik. Alkalmasint ezért is véljük 
úgy, hogy Mathieu Carrier Őrnagya és Hans Christian Blech Tanár Úra a film két 
legkidolgozottabb figurája. Az azonban bizonyára a forgatókönyv és a rendezés 
hibája, hogy a forradalom eszméit a bemutatott sorsok csak kevéssé érzékeltetik, 
így a személyiségrajz óhatatlanul csorbát szenved, a másik oldalt képviselő börtö-
nőrök pedig arctalanul gonosz sémákká egyszerűsödnek.

E kiegyensúlyozatlan, ám hiteles indulatoktól feszített filmnek van egy fájdal-
masan szép motívuma: az egyik rab a zárka ablakába tartott kézitükör segítségé-
vel figyeli társa kivégzését. A tükörkép reszket, mert a kéz remeg, talán a hirtelen 
feltoluló érzelmek, talán a nagyon is közeli, gyötrelmes látvány következtében. 
Ez a képsor akár az egész film jelképe is lehetne. A szándék tiszta, a szemlélet ha-
tározott, de a kép még bizonytalan, körvonalai néha elmosódnak. Az elmúlással 
perlő könyörgés azonban megszólalt: „Uram, nekik adj jó véget, / Add meg nekik 
békességed.”

m

Pán halála

Már az Evangéliumok is tanúsítják, hogy Jézus történetének elmondásában meg-
határozó, az elbeszélőt magát is minősítő szerepet játszik a nézőpont. A tanítá-
sokra figyelő, a szinte „előadásokat jegyzetelő” Máté, az életrajz iránt érdeklődő 
Márk, a költői lelkületű Lukács, a filozofikus szellemű János ugyanazt mondják el, 
ugyanarról az örömhírről szólnak, de a maguk szempontját is érvényesítve, ezért 
más módon.

Nem véletlen, hogy bár a filmművészet úgyszolván megszámlálhatatlanul 
sok Jézus-ábrázolást hozott létre, a „bibliai képeskönyvek” sorából csupán azok 
az alkotások emelkednek ki, melyek egy-egy jellegzetes látószöget is felmutatnak. 
Mint Zeffirelli, a megrendült szemtanú (A názáreti Jézus), a radikális gondolkodá-
sú Pasolini (Máté evangéliuma), vagy akár a vitára késztető, provokálóan profán 
Scorsese (Krisztus utolsó megkísértése). Tapasztalhattuk, hogy hitelesen felidézhető 
az Emberfia még egy mellékszereplő, mondjuk az egyik lator szemével is.

Damiano Damiani olasz filmje, a Nyomozás Krisztus holtteste után (L’inchiesta, 
1986), puritán stílusán és feszes dramaturgiáján túl, elsősorban azért figyelemre 
méltó mű, mert a rendező egy szkeptikus római hivatalnokot választ főhőséül, úgy 
is mondhatnám, hogy egy birodalmi nézőpontot alkalmaz. A művelt és elkötele-
zett Titus Valerius, Tiberius császár kegyence tehát egyenesen Rómából érkezik 
Jeruzsálembe, a provinciába, vidékre, az Isten háta mögé, hogy leszámoljon egy 
képtelen és fura legendával, mely azonban mégis „politikai kérdéssé” vált. Évekkel 
az események után vagyunk, Pontius Pilatus töri a fejét: Jézus? Gyakori név er-
refelé. Igen, valami rémlik… Nem tud, vagy nem akar emlékezni. Ám a felesége, 
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Claudia nagyon is a lelkébe véste annak az „igaz embernek” arcmását. Mennyit 
szenvedett!

A sírban még ott a kőlap, melyen a holttest feküdt, a Getszemáni-kertben még 
állnak az olajfák, melyek alatt a halállal viaskodott, a Genezáreti-tó fölött szinte 
még ugyanaz a köd szállong, melyből előtűnt egykor. S megszólalnak a szemtanúk. 
Néhány villanásban néhány sors: a százados, aki dárdájával átdöfte az oldalát, az 
emmauszi szemtanú, aki beszélt vele, Mária Magdolna, a megtért bűnös.

Titus Valerius küszködik a legendával, s már tudja, hogy élete a tét. Fokról fokra 
azonosul szerepével, míg aztán ez a hűvös és fegyelmezett polgár feladata megszál-
lottja lesz. Levetve római öltözékét a názáreti nyomába ered. Van a filmnek egy egé-
szen nagy pillanata: a csodára szomjas emberek őt vélik a Mesternek, körülveszik, 
ő menekülne, de mikor egy kétségbeesett asszony megérinti, ő szinte akaratlanul 
beszélni kezd hozzá, s Jézust idézi… Aztán ismét menekülne, de már nincs hová. 
Amikor katonái beérik, a megvillanó kardban hirtelen Róma jelképét pillantja meg: 
éles, mint a logika, kemény, mint a büszke római erkölcs, de mindez mit sem ér a 
legendával szemben. Hívő nem lett, de Róma ledőlt a szívében. Meg kell halnia.

Damiano Damiani filmje tehát azt a lelki fordulatot ábrázolja, melyet a magyar 
néző Reviczky Gyula szép verséből ismer: „Pán és családja meghalt. Él az Isten: 
Nem fűben, fában, kőben, de a szívben…”

m

Falra festett ördög

Ünnepel a stáb. A szereplők és barátok körében feltűnik a hetvenéves Mester, ol-
dalán a hűséges pályatárssal, az Íróval. Mosolyognak („Be van fejezve a nagy mű, 
igen…”), de örömük mintha nem lenne felhőtlen („Méltó-e ilyen aggastyánhoz 
ilyen játék…?”). Rosszat sejtenek tán? S ekkor lövések csattannak. A Mester hó-
fehér ingén két vörös folt jelenik meg, egy pillanatig tétován áll, majd összerogy. 
De halálosan megsebesült az Író is, aki szintén leroskad. Most egy dobos tűnik fel, 
szorongató és fenyegető dobszóló hangzik. Aztán elsötétül a kép.

Ezzel a provokatív dobolással végződik a film, de ezzel is kezdődött. Mintha 
egyetlen körforgást végzett volna a bolyongó felvevőgép egy titokzatosan bezárt 
térben. De ki lőtte le a Mestert? A történet logikája szerint a visszatérő oroszok, 
akik leszámolnak mindenkivel, demokratákkal és kommunistákkal, ellenségeikkel 
és barátaikkal, résztvevőkkel és szemlélőkkel egyaránt. Ám a történet elmondásá-
nak zavarba ejtő iróniája rejtetten azt is üzeni, hogy itt maga a film, illetve alkotója 
vált feleslegessé, aki íme, falra festette az ördögöt.

Ha nem tévedek, az Isten hátrafele megy Jancsó Miklós huszonegyedik filmje. 
Pécsett, a Kossuth mozi kicsiny Apolló termében vetítették, maroknyi érdeklődő 
jelenlétében. Összesen talán annyian láthatták, mint egy divatos amerikai akció- 
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filmet egyetlen vetítésen. Minek farkasról beszélni, gondolhatták sokan, hátha 
csakugyan kedve támad a kertünk alatt kullogni. Meg aztán, mondják, Jancsó rég-
óta csak ismétli magát a látomásaival.

Kétségtelen, hogy a filmben sorra megjelennek a jól ismert motívumok, egy 
sajátosan egyéni képnyelv beszédes jelei. A sétáló-vonuló szereplők (köztük jel-
legzetes arcok: Eperjes Károly, Kozák András, Dörner György), a mezítelen leány, 
a magányos hegedűs, meg a hosszú beállítások, az elforduló tekintetek, melyek a 
szemlélőt folytonosan helyzete átértékelésére kényszerítik, a képeken belül megje-
lenő, s az alapjelentést állandóan kiegészítő és cáfoló, újabb és újabb képek áradása. 
S persze, a megigéző látványban feltárulkozó, ám ugyanakkor jelképessé is fátyo-
lozódó világ: a helikopter légcsavar-örvényétől felkavart fű rettegése, a kavargó 
papírlapok gúnyos villódzása.

De ez a film mégis más, mint a korábbiak. Úgy hordozza azok erényeit (sőt még 
hibáit is, melyek megítélésem szerint forgatókönyvi problémákra vezethetők vis�-
sza), hogy – a mozgóképi látomás eddig rejtettebb motívumait felerősítve – Jancsó 
világának új távlatait villantja fel.

Talán a korai remekművek óta nem volt nála ennyire fenyegető a lét, s ilyen 
kiszolgáltatottak és felkészületlenek a szereplők a leselkedő végzettel szemben, s 
korábban keserű-játékos iróniájának ostora sem suhogott ilyen félelmesen. Ahogy 
teleszórja jeleneteit a moszkvai televízió baljós képeivel, ahogy elővarázsolja ka-
merájából a filmtörténet ismét jelentéstelivé tett fordulatait – Eizenstein lehulló 
szemüvegétől Wim Wenders pisztolyként előre szegezett felvevőgépéig – azzal 
önmagáról, művészetéről épp úgy vall, mint átalakuló koráról. Ítélete játékosan 
komoly, vagy inkább komolyan játékos. S amikor ő maga is megjelenik a filmben, 
csupán néhány nagyon is hétköznapi és semmitmondó szót fogalmaz meg, de az-
után, újabb meglepetésként, Kállai Ferenc bölcs hangján a továbbpergő látvány 
ironikus értelmezésébe fog.

Egészen a dobpergésig!

m

Miért lejt a Vörös-tér?

A Vezér képmása ott meredezik a terem kellős közepén. Primitív ábrázolás, a kö-
nyörtelen terror s az együgyű hódolat hivalkodóan bárgyú találkozási pontja. Ám 
egy fondorlatosan bonyolult elnyomó rendszert testesít meg, melynek mérge a lelkek 
mélyéig szivárog. Ahogy azt Szolzsenyicin bemutatta, aki A pokol tornácá-ban meg-
írta Gleb és Nagya szomorú méltóságú „beszélőjét”, vagy Ribakov, mikor az Arbat 
gyermekei-ben elmesélte Sztálin fogfájásának abszurd, de lélektanilag hajszálpontos 
történetét. Ezek után már nem lehet a sztálinizmusról a hajdani vezérportrék leegy-
szerűsítő módszerével szólni. Mert a sematikus kép negatív lenyomata is sematikus!
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Hogy Tyendrjakov elbeszélése – érdekes témája ellenére – milyen felületes, azt a 
nyomában haladó Bacsó Péter Sztálin menyasszonya című filmje szemlélteti igazán. 
Ízelítőül vegyünk egyetlen példát! A tragikus sorsú Oszip Mandelstam ezt írta Az 
ajkam még mozog című versében: „A Vörös tér kerek, mindennél kerekebb, magától 
önként lejt s fordul keményre. Hanyatt zuhanva dől, a rizsföldig terül, míg a föld háta 
hord utolsó rabot élve.” Bacsó Péter filmjében is beszélnek a Vörös tér lejtéséről, de 
ebből csupán azt a következtetést szűrik le, hogy ott bizonyára nem lehet futballozni. 
Mandelstam félelmesen összetett jelentésű szavai által a megjelenített tér a kivégzé-
sek végtelenné tágított, egyetemes színterévé válik. Ezzel szemben Bacsó megelég-
szik egy olcsó kabarétréfával. Bizony, ha ketten mondják ugyanazt, az nem ugyanaz!

Pedig a falu bolondjának története filmen is hálás téma lehetne. A balga lány, 
Paranya, aki a megalázó heccelődések elől a „szeretve tisztelt Nagy Vezér” képmá-
sához menekül, s ezért aztán előbb megkínzott áldozattá, majd a gondos agymo-
sás következtében „spion”-t kiáltozó torz végzetangyallá válik, sokrétűen és hite-
lesen megrajzolható figura. Básti Juli mindent el is követ, hogy plasztikussá tegye 
a bonyolult, tragikomikus sorsot. Hatásos szerepformálása egyszerre villantja fel 
hőse veszedelmes voltát és esendőségét, félelmet és viszolygást vált ki belőlünk, de 
ugyanakkor szánalmat is érzünk a szerencsétlen eszelős iránt.

Sajnos, Paranya a következetlen és elnagyolt ábrázolás légüres terében lebeg. 
Egysíkú környezet övezi, s leegyszerűsített, karikatúrára emlékeztető melléksze-
replők állják körül. A történet helyszíne, rendőröstől, tornatanárostól és boltostól, 
leginkább egy operettfalu díszletére emlékeztet, a lassan kocogó cselekmény pedig 
széteső, s gyakran nem is eredeti jelenetekből szövődik. Bacsó szemlátomást von-
zódik a groteszkhez, ám ez jó esetben mindig egységes élményben ötvözi az ellen-
tétes minőségeket, míg itt – Básti Juli játékától eltekintve – többnyire különválik a 
komolyabb szólam és az alpári hang.

Így hát a Vörös tér lejtéséről sok újat nem tudtunk meg. Mivelhogy Sztálin nem 
nézett futballmeccset (nem futballmeccset nézett!) a Kreml ablakából.

m

Csillagporban álló leány

Nézegetem az új moziplakátokat, s megállapítom, hogy beköszöntött a nyár. Mert 
bár a makacsul kitartó hűvös idő inkább még márciust idéz, a filmkínálat már-
is „kánikulai”. Csupa pehelykönnyű butaság: krimi, fantasztikum, kaland, mese 
habbal. Mozgóképi rágógumik délelőtt, délután, este, minden időben. Gyanítom, 
hogy egy önmagát rendkívül bölcsnek képzelő ember, s mint tudjuk, efféléből ná-
lunk nincs hiány, kitalálta, hogy melegben a magyar néző, sajátos lelkialkata kö-
vetkeztében, képtelen igényesebb filmet megtekinteni. Így aztán a nyár hazánkban 
a mozibóvlik évszaka lett – a szellemi nudizmus jegyében.
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Ám amikor végképp elkedvetlenednék, Ollókezű Edward és Oké-Néró kétes 
társaságában hirtelen megpillantom Sally Bowles-t. Lám csak, újra itt van, meg-
eshetett a szíve rajtunk, nagy ínségünkben. Igen, Bob Fosse méltán világhírű mu-
sicaljének, a Kabaré-nak (Cabaret, 1972) a hősnőjéről beszélek. Elindulok, hogy 
ismét megnézzem a húsz éve készült filmet. S amint elkezdődik a vetítés, felléleg-
zem, mint a kábult, aki éltető levegőhöz jut.

Dicsérhetném a film alapjául szolgáló regény szerzőjét, Christopher Isher-
woodot, akit a harmincas években a weimari korszak Berlinjébe vetett a sors, 
ahol, mint egy eleven kamera, érzékenyen és hitelesen rögzítette egy enervált világ 
haldoklását és a diktatúra sírvermébe hanyatlását. Áradozhatnék Ralph Burns és 
Joseph Kander gazdag szövésű, fülbemászó zenéjéről. S példálózhatnék a rendező-
vel: mert Bob Fosse úgy tudja a lebilincselően érdekes mesét előadni zenés, látvá-
nyos filmben, hogy közben metszően éles korrajzot ad, hús-vér figurákat varázsol 
elénk, bonyolult lelki folyamatokat ábrázol, s megérezteti velünk a témául válasz-
tott válságos időszak fojtogató hangulatát.

De én most csak Sally Bowles-ra szeretnék figyelni. Erre az adakozó, romlot-
tan naiv, csacsi kaméliás hölgyre, erre az elbűvölő lányra, akit Liza Minnelli formál 
meg nekünk. Róla szólva azonban hadd idézzem az egyébként mindig tárgyilagos 
Thurzó Gábor ezúttal érthetően elfogult szavait: „Nagyszerű színésznő. Úgy énekel – 
ha nem jobban! –, olyan ellágyuló lírával és agresszivitással, mint Barbara Streisand. 
Úgy táncol, mint hajdan »a géppuska lábú« Eleanor Powell. Csupa líra, csupa rafi-
nált esetlenség. Óriási, csodálatos szeme van, csúf kis orra, fülig érő szája, – és van, 
amikor szebb, mint »a szépek szépe«. Talán azt lehetne rá mondani – zseniális.”

Liza játékát látva az anyja, a tragikus sorsú Judy Garland, az Óz, a csodák cso-
dája egykori sztárja, meghatottan mondta: „Csillagporban állsz, meglátod, majd 
minden szereplésed után csillagok hullanak rád.” Jövendölése igaznak bizonyult. 
Lányának Oscar-díjat hozott a Kabaré (a film összesen hetet kapott), de talán még 
ennél is fontosabb, hogy Liza, miként a legnagyobbak, típust teremtett. Egy fekete, 
bubifrizurás leányt, hosszú, sötétzöldre lakkozott körmökkel, hatalmas műszem-
pillákkal, neccharisnyában. Akit nem lehet elfelejteni.

m

Egy vörösesszőke hajfonat

Maupassant egyik novellájának hőse egyszer megvásárol egy ódon bútordarabot, 
melynek rejtett fiókjában női hajfonatra bukkan. „Megdöbbenve, remegve, zavar-
tan álltam ott! Gyöngéden, szinte vallásos áhítattal nyúltam érte, és kiemeltem 
rejtekhelyéből. Abban a pillanatban szétbomlott, szétárasztotta aranyhullámait, 
sűrűn és könnyedén, ragyogóan omlott a földig, mint az üstökös uszálya” – jegyzi 
fel naplójában.
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E részlet idézésére két magyarázattal is szolgálhatok. Az egyik tárgyszerű: ez 
az elbeszélés, megannyi más irodalmi szöveggel együtt, elhangzik Michel Deville 
Ártatlan gyönyör (La lectrice, 1988 [A felolvasónő]) című filmjében. Képtelenség, 
gondolhatnánk, hogy lehet ennyire filmszerűtlen ötlettel előhozakodni? A kér-
désre válaszolva a Maupassant-citátum személyes indokát is megadhatom. Csak 
műgyűjtő hőse izgalmához és áhítatához tudom ugyanis hasonlítani azt az öröm-
teli érzést, mellyel e filmet felfedeztem magamnak a nyári moziműsor sivatagának 
váratlan oázisaként. Úgy látszik, miután a mozgóképi ábrázolás hagyományos kel-
léktárát elorozta a szórakoztató film, a hetedik múzsa szentélyébe csak a meglepe-
tések titkos kapuján át lehet bejutni.

Michel Deville, a francia újhullám szabadszívű, titkos útitársa kétségkívül is-
meri a jelszót. Sejtettük róla eddig is, bár A kékruhás nő című filmjét, mely egy 
zenészről szól, aki nem szabadulhat egy villanásnyi találkozás emlékétől, nálunk 
csak kevesen láthatták, de a rejtelmes hangulatú Bye bye Barbará-t már többen 
megkedvelhették. S most itt a végső bizonyíték!

Egy fiatal nő, Constance, elalvás előtt A felolvasónő című regényt olvassa fel élet-
társának, ám a kimondott szavak megelevenednek, képeket bűvölnek elénk, s az 
asszony a könyv hősnőjévé, Marie-vá lényegül át, akinek a történetét a sajátjaként 
éli meg. Mint ahogy Marie is magáévá formálja a felidézett sorsokat (Miou-Miou 
érett játékával és Kútvölgyi Erzsébet hajlékony szinkronhangján). Tehát Deville 
olvassa Raymond Jean-t, ő a regény szerzője, aki Constance-ról beszél nekünk, aki 
Marie-ról olvas, miközben ez felolvassa Maupassant-t, aki viszont a műgyűjtőről 
szól... S az egymásra vetített tükörképeknek ebben a sejtelmes villódzásában, mint-
egy idézőjelek közt és feltételes módban, feldereng előttünk az élet, mint olvasat, s 
az olvasás, mint életadó gesztus. Mert a felolvasónő egyik hallgatóját, a félszeg és 
hiú férfit előadás közben megtanítja a szerelem művészetére, a béna kamaszt pedig 
azzal ajándékozza meg, hogy szinte észrevétlenül szétnyílik a szoknyája (midőn 
épp az aranygyapjúról mesél).

A mozgóképek pergését mindvégig a szavak zenéje kíséri. Ahogy Marie cipője 
könnyed zongorafutamok csengése mellett kopog végig Arles évszázados utcáin. 
Deville jellegzetes montázstechnikája, játékosan feszes képkötései, merész asszo-
ciációi, könnyed időpergetései és síkváltásai éppen azáltal kínálnak eredeti filmél-
ményt, hogy igazi franciaként, nem mond le az árnyalt beszédről.

Mert a rendező úgy beszél, hogy közben látni tanít! Mint Marie egyik legszebb 
történetében az inaszakadt fiú, akit vak testvére a hátára vett, kivitte a tengerpart-
ra, ő pedig viszonzásul elmondta neki, hogy milyen a tenger.

m
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