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ELOSZO AZ ELSO KIADASHOZ

Ennek a konyvnek a torténete kétszer kezd6dott. El6szor tobb mint negyedsza-
zada, amikor a Dundntili Naplé szerkeszt6i felkértek filmkritikak készitésére. Igy
jott létre a ,,Futnak a képek” cimi rovat, amelynek darabjait, afféle filmes nap-
l16ként, hétrél hétre irtam. Néhany honapra terveztem ezt a munkat, legfeljebb
egy-két évre, de végiil tizenot esztendd lett beléle. Mi tagadas, magaval ragadott a
kifejezésnek ez a formaja. Soha nem volt, és talan nem is lesz annyi olvasém, mint
akkor. Szamtalan visszajelzés, telefon, levél, késébb e-mail igazolja ezt. Joles6 ér-
zéssel gondolok minderre vissza. Meg aztan, mivel irodalmarként konyvek kozott
élek, szerettem csiitortok esténként moziba menni, képeket nézni, kikapcsolddni,
feltoltddni. Es kihivést jelentett szamomra azon melegében, de legkésébb mésnap
reggel megirni a szoveget. Es a filmek egyre inkdbb hozzédkotddtek az életemhez.
Tobb ez szamomra, mint kedvtelés vagy hobby. Inkabb ezt a szét hasznalnam:
szenvedély. De 2006-ban tigy gondoltam, e téren mindent megirtam, kifrtam ma-
gambdl, amit tudok, s befejeztem. Masba fogtam. Ennyi volt, gondoltam.

De a torténet mashol, mashogyan, még egyszer elkezd6dott. A pécsi bolcsész-
kar Film- és Médiatudomanyi Tanszékének vezetdje, Tarnay Laszl6 atjott hozzam
az Irodalomtorténeti Tanszékre, és rabeszélt arra, hogy tanitsak naluk filmkriti-
ka-irast. Es én ismét csapddba estem. Ennek kovetkezményeként a D épiilet 004-
es termében létre jott az a szeminarium, amely stilusgyakorlatokkal, kreativ iras-
probakkal indult, majd a képek és a toll egytittes vonzasa jocskan kiszélesitette a
tematikat. Néhany irodalom szakos hallgatom is atjott ezekre az drédkra. Tudtam,
hogy képekrol szavakkal beszélni, irni kicsit olyan, mintha (Weores Sandort idéz-
ve) zongoran akarndnk hegediilni. De mégis meg kell probalni. Azt mondtam,
hogy a filmkritika szubjektiv természetd, mert egyéni izlésen alapul, éppen ezért
csak egy lehetséges vélemény a sok koziil. Megalapozotta, érvényessé akkor lehet
tenni, ha hiiségesek vagyunk énmagunkhoz. Legyen a lelketekben egy idealis film,
mondtam hallgatéimnak, és mellette egy tires hely. Ha véleményt mondotok, az a
bennetek pergd eszményi filmmel 6sszevethetd legyen. Az tires helyre pedig azért
van sziikség, hogy allanddan felkésziiltek legyetek az 1j, a korabbiakra racafolé
tapasztalat befogaddsara, addigi elvarasaitok atirdsara. Sajat filmes szovegeimrol
jo ideig nem ejtettem szot. De a hallgatok, akik valahonnan tudtak ezekrél a dol-
gaimrol, kértek, mutatnam meg Gket. A személyes érintettség felrémld lehet6sége
zavarba hozott. De végiil felnyitottam néhany dobozomat, s taldlomra elévettem
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egy-két szoveget. Az 6ran elhagytam a katedraként szolgalo helyet, és letiltem az
egyik hallgatoi asztalhoz. Mert most mar nem tanar vagyok, csupan egy tapasztal-
tabb tars, mondtam. Beszélgettiink. Mivel ezekhez az elsargult Gjsaglapokhoz ne-
héz hozzaférni, hallgatéim javaslatara és 6sztonzésére sziiletett meg ennek a film-
kritikai valogatdsnak a terve. E sorok irasa kozben rdjuk gondolok, és azokra a régi
kozépiskolai tanitvanyaimra, akikkel egykor, tanari palyam kezdetén, filmklubo-
kat szerveztiink, ahol tartalmas beszélgetéseket, olykor parazs vitdkat folytattunk.
Szeretném, ha e konyv eljutna hozzgjuk is. Itt mondok kdszonetet feleségem-
nek, Mathia Gyéngyinek, aki mindig els6 olvasdja volt irdsaimnak, és a szévegek
konyvvé formalasa soran is batoritast és hasznos tandcsokat kaptam téle.

Néhany sz6 a valogatds szempontjair6l. Az egykor elkésziilt irasoknak csak
mintegy a fele keriilt bele ebbe a konyvbe. Azokat részesitettem elényben, ame-
lyek, igy visszapillantva is, valamilyen esztétikai, tematikai szempontbdl, vagy a
kozizlés alakulasara nézve fontos filmekrol szélnak. Magyar filmek esetében ke-
vésbé voltam szigoru, mert gy gondoltam, ezekrdl részletesebb tdjékoztatast kell
adnom, s erre nézve a problematikusabb munkak is tanulsdgosak lehetnek. Az
eredeti aranyok ohatatlanul megvaltoztak, a biralobb hangu irasokat tobbnyire
melléztem, nem a hangvételitk, hanem a ma mar kevésbé fontosnak tiiné targyuk
alapjan. A kilencvenes évek szovegeib6l kevesebbet valogattam, a késdbbiekbdl
aranylag tobbet. Ennek két oka van. Egyrészt agy 2001-t6] a szerkesztség — ta-
lan a pozitiv olvasoi visszajelzések hatasara — kedvezébb lehetGségeket biztositott
szamomra azzal, hogy valamivel nagyobb teret kaptam, 40 gépelt sor helyett kb.
50-55-6t (akkor még mechanikus irogéppel dolgoztam), s az els6 valtozat leaddsa
utan a szoveg csiszoldsanak szdmomra mindig is fontos miveletét a korabbiak-
nal kénnyebben végezhettem el az egyik szerkeszt6ségi szobaban. Masrészt ek-
kor valtak szamomra elemi élménnyé az irdni filmekkel valé talalkozasok, és a
keleti, azsiai filmek tapasztalatai, az ir filmek és a din Dogma-mozgalom. Talan
a posztmodern kor egyik jellemzdje, hogy a filmmiivészet muzsdja a hagyoma-
nyos muvészeti centrumok helyett a periféridra koltozott. Ekkoriban fedeztem fel
a magam szamara a fiatal magyar rendez6i garda, Szdsz Janos, Hajdu Szabolcs,
Mundruczé6 Kornél, Fliegauf Benedek és tarsaik munkait. Az adott keretek kozott
létrejott irasaim egységes konyvvé gyurva reményeim szerint olyan camera ob-
scuraként miikddnek, amelyek véltozatos latvanyban igyekeznek felidézni a kor
mozgoképi vilagat. Igy egyiitt, egymads utén ezek a szdvegek tobbletjelentést kap-
nak, masfél évtizeden keresztiil vezetett filmes naploként olvashatok. A befogadoi
élmény hevében - ezt altalanos Osszefiiggésben értem - a kritikus, plane, ha nap-
16ir6 szerepébe helyezkedik, persze, tévedhet. Kisebb baj, ha valamit talértékel,
nagyobb, ha lefelé téved. Ez utdbbi hibat igyekeztem elkeriilni, de lehet, hogy
nem mindig sikerilt, példaul Pedro Almoddvar esetében, aki talan jobb rendezd,
mint ahogy én vélem. Woody Allen kései miiveiért sem rajongok, éppen azért,
mert korai filmjeit viszont nagyon szerettem. Thomas Vinterberg jelent6ségét, ma
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mar latom, alabecsiiltem, de, mint emlitettem, ez a kdnyv az én kritikusi utamat
is dokumentélja. Am elég nyitott voltam ahhoz, hogy kovetéinek fontossdgat mar
vilégosan felismerhessem. Izlésem és értékrendem valdszintileg kissé konzerva-
tiv. De nem bujhatok ki a b6rombél, és mivel hajdan az olasz neorealizmus és
a francia 4j hullam alkotasain néttem fel, ezek a filmek ma is benne vannak a
szememben. Formai szempontbol ezért rokonszenvesebbek szamomra a levegds,
szabadabban alakul6 hosszu beallitasok (a magyar mesterek koziil ezért 4ll hoz-
zam kozel Jancsé Miklos és Tarr Béla), mint a gyors temp6 (kivétel Tom Tykwer,
akit nagyra tartok) és a gyakran manipulativnak vélt éles vagasos technika. Filmes
kéanonom (Jean Renoir, Frangois Truffaut, Robert Bresson, Eric Rohmer, Jacques
Tati, Michelangelo Antonioni, John Cassavetes, Luis Bufiuel, Andrej Tarkovszkij,
Jaszudzsiro Ozu, Akira Kurosawa, az tjabbak koziil mindenekel6tt Wim Wen-
ders és Jim Jarmusch, tovabba Lars von Trier és Aki Kaurismiki) alapvetéen meg-
hatdrozza a filmekrél valé gondolkoddsomat. Am gy érzem, hogy nem csupén
a kanonomnak megfelel6 miiveket tudtam értékelni, néhany filmet az elvdrasaim
ellenére is sikeriilt megkedvelnem. Es ez vigasztals. Megjegyzem még, hogy e
konyv alapanyagaul szolgald irasaim még az adott film hatasa alatt, az els6 élmény
hevében sziilettek, ez magyardzza, hogy magukon viselik a személyes érintettség
jeleit. Meg aztan ugy vélem, a kritikusnak, ha ugy itéli meg, hogy a mt mélto erre,
a film koveteként, hiveként kell dolgoznia. Mint ahogy ez a konyv is erre torek-
szik. Ezért, bar a konyvvé formalas soran a nyersanyagként szolgald szévegeket
hellyel-kozzel atirtam, de az értékelésen és a miivel valé kozvetlen kapcsolatba
kertilésbdl fakado megragadottsag jelein nem valtoztattam.

Valamit még el kell mondanom targyamrdl, s a targyamhoz valé viszonyom-
r6l. Irodalomtdrténész vagyok, efféle konyvek, monogréfidk szerzéje. Ordimon (a
most szoban forgd egyetlen kivételtdl eltekintve) irodalomrdl beszélek. Ezt most
csak azért emlitem, hogy tisztazzam: nem vagyok filmesztéta, filmes szakember,
nem veszek részt a mozgoképpel kapcsolatos kozéletben. Csak éppen ismerem a
filmtorténetet, és elolvastam, megnéztem mindent, amit ezzel kapcsolatban kellett
s lehetett. De az irodalom fel6l nézem a filmet. Mikozben jol tudom, hogy a moz-
goképi miialkotas mas természet(i. Lehetséges, hogy nézépontom sajatossagabol
kovetkezik e konyv (talan feltételezhetd) érdekessége. Onnan nézve, ahol én allok,
alkalmasint olyant is mondanak ezek a filmek, amit masoknak talan nem. Az egy-
kori rovat cime: ,,Futnak a képek” erre a kiilonds kettdsségre utalt. A mozgokép
kifejezés nyelvi valtozataval az irdsok targyara mutat, am ritmikai tekintetben ez
a szapphoi strofabdl ismert adoniszi sor, ami annak jele, hogy e szovegeket egy
irodalmar irta. Aki a filmet végteleniil egyszer(, szegény miivészetnek tekinti. A
képeken fényt visszaverni képes targyakat latunk, mi sem hétkoznapibb ennél.
Csakhogy ez az egyszertiség Szent Ferenc-i szegénység. Hihetetlen bensé gazdag-
sag titkat hordozza. Ha a film jol dbrazolja a targyakat, azoknak mélységiik tamad,
a képeknek pedig lelke lesz, szelleme. Es akkor mar azt latjuk, amit a képek nem
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is mutattak. ,Nem az a fontos, amit megmutatnak nekem, hanem amit elrejtenek
el6lem. Legf6képpen pedig az, ami ontudatlanul rejtzik bennik” - irta a nagy
francia mester, Robert Bresson. A képeken hulldmz¢ vizet latok, és én a lathatatlan
szélre gondolok. Ezt jelenti szamomra a film. Remélem, e konyv irdsai méltdak
lehetnek e gondolathoz.

A rovat egykori cime a széhasznalat jelen idejével mindig egy éppen akkor
bemutatott filmre utalt. [gy visszatekintve azonban ebben a kényvben, tgy vélem,
sajatos ralatas keletkezik arra az itt bemutatott, elemzett és értelmezett tobb mint
négyszaz filmbdl allo halmazra, amely az ezredfordulé masfél évtizedében jott 1ét-
re, és amelynek itt most kirajzolddnak jellemzé torekvései, tendenciai, és meg-
mutatkoznak - egyéni izlés titkrében - sajatos értékei. Arrdl kap képet az olvaso,
hogy a ma és a kozelmalt filmalkoto6i mit tettek hozza e mtvészet immar szazéves
hagyomanyaihoz, miben kovették elédeiket, és miben hoztak wjat. Miként alakul-
tak, valtoztak a mozik miisorrétegei. E tavlat és ralatas, hagyomanydrzés és vjitas
alapjan lett a konyv cime: A Lumiére-orokség. Azt vizsgalja, hogy az ezredforduld
filmalkotoi hogyan safarkodtak ezzel az 6rokséggel, s miként hagyomanyozzak 4t
az utanuk jovoknek. Mivel az egyes irasok megsziiletéstik kronoldgiai rendjében
kovetik egymast, a masfél évtizedes idémetszetben két torténet is kirajzolodik. Az
ezredforduldhoz ért filmmiivészeté, ez a fontosabb, és a szerzd izlésének, érdek-
16désének alakulasa is megfigyelhets. A kettd, persze, Osszefligg egymassal, igy e
konyv olvasoinak is azt tanacsolom, mint a hallgatéimnak: az elemzéseket és ér-
tékeléseket csupan egy lehetséges véleménynek tekintsék, és batran vitatkozzanak
velem. De ha lehet, nézzék meg ezeket a filmeket. Ez konnyen megvalosithato,
mert miisoron vannak egy-két tévécsatornan, beszerezheték DVD-n és ma mdr az
internet segitségével is elérhet6k. A korabbi irasokbol dsszegyurt, a sokszintséget
meg06rizve egységes hangvételii szoveggé formalt konyvbol a mozgoképi mivészet
ezredfordulds panoramdja bontakozik ki, a film térténeti multjara vonatkozo visz-
szapillantdsokkal. Az elemzett, bemutatott filmek mennyisége alapjan taldn nem
tulzds azt mondanom, hogy konyvem akar e muvészeti 4g enciklopédidjaként is
felfoghatd, amely személyes hangon irddott, olvasmanyos stilusban. Tartalmazza
a legfontosabb informdcidkat az egyes filmekrél (az alkotdk neve mellett a filmek
eredeti cimét is, mert ennek jelentéshordozé szerepe van), de az adatok minden
esetben az elemzés és értelmezés céljait szolgaljak.

Es végiil: ezek a szovegek nem szakmai természettiek. Nincsenek lébjegyzetek,
és csak ritkdn tartalmaznak tudomadnyos hivatkozasokat. Pedig a filmtudomany
és az esztétika, s6t az irodalomelmélet altalam felhasznalt anyaga és f6ként szelle-
me ott rejlik ezeknek az irdsoknak a hatterében, de a miifajbol adéddan beértem
egy-egy utalassal. A konyv publicisztikai irasokat tartalmaz (és nalunk e mtfajnak
Kosztolanyi és Mérai utan talan még mindig rangja lenne), toprengé jegyzeteket,
kisesszéket, irodalmi igénnyel irt szovegeket. Olvasasra sziilettek. De, ezt ismét
hangsulyozom, szandékuk szerint filmnézésre inspiralnak. Ahogy ez egy masfél
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évtizeden at, hétrol hétre vezetett filmes naplotdl elvarhaté. A konyv a mozgoké-
pi mivészet hiveinek szdl, és azoknak, akik szeretnének megismerkedi korunk e
nagyszer(i miivészetének ujabb alkotdsaival. Ezért hat: Lectori salutem!

Pécs, 2013. oktober 4.
A szerzo






ELOSZO A MASODIK KIADASHOZ

Az olvasék megtisztelé érdeklédésének és a Kronosz Kiadd toretlen bizalmanak
eredményekéképpen masodik kiadasban jelenik meg A Lumiére-orokség. Mivel
bévitett kiadast szandékoztunk az olvasok kezébe adni, egyszerti megoldasként
kinalkozott volna korabbi, a konyvbél kihagyott irasaimbol valé Gjabb merités,
hiszen ezeknek alig tobb mint fele keriilt bele a kdnyvembe. De nem kivantam
korabbi vélogatasomat feliilbirdlni, és semmiképpen sem szerettem volna a konyv
szerkezetét megbontani, belsé aranyain médositani. Ezért a Kiaddval egyetértve
inkabb ugy dontottem, hogy az elsé kiaddsban 2006-ban lezart horizontot meg-
hosszabbitom a szdzad méasodik évtizedéig. Vagyis megirom filmes naplom folyta-
tasat. Ebben az immar megvalosult szandékomban szerepet jatszott konyvem kri-
tikusainak, mindenekel6tt Kelecsényi Laszlonak és Gelencsér Gabornak batorito
figyelme, alapos, tanulsagos elemzése, tovabbi munkara 6szténz6 biralata.

De a folytatas kicsit mas lett, s ez taldn nem valik a kényv hatranyéra. Mivel az
Ujonnan sziiletett irasok a korabbiaktdl eltéréen nem napilap szamara késziiltek,
itt jelennek meg elészor, tehat nem kotott a lapzarta fegyelme és a rovat terjedel-
mi korlatja. Ezért ezek az 0j szovegek (0sszesen tizennyolc elemzés) hosszabbak a
korabbiaknal, aminek kovetkeztében rétegzettebben szolnak az egyes filmekrdl, s
hangvételiik az esszéhez kozelit. A filmek kivalasztasa szubjektiv. Azokat a mtive-
ket valasztottam, amelyek megszolitottak, amelyeket szeretek. Kiillondsen ilyenek
Aki Kaurisméki munkai, valamint azok az irdni filmek, amelyeket 2015 telén lat-
hattam. Fontos megjegyeznem, hogy alkalmazkodtam a filmforgalmazas teriiletén
bekovetkezett — szerintem igen 6rvendetes — valtozashoz. A DVD megjelenéséhez.
Ennek kovetkeztében nemcsak a kortéars filmek, hanem a klasszikus alkotasok is
befogaddi jeleniink részévé valhatnak. Elve ezzel a lehetdséggel a tizenot Gjdonsag
mellett harom olyan miir6l is irhattam — Olmi A facipé fdja, Antonioni Kaland és
Tarkovszkij Nosztalgia ciml muvérdl - amelyeknek rendezdit kiilondsen nagyra
tartom. Ezek a filmek régota életem részei, most boldogan tettem be korongjukat a
lejatszoba. Ennek révén a fentebb emlitett id6horizont visszafelé is kitagul.

Remélem, az olvasok és filmnézok kedviiket lelik ebben az j, bovitett kiaddas-
ban is.

Lectori, Spectatori salutem!

Pécsett, 2015. februdr 14-én
A szerzé
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1990-1991

VISSZA A MESEHEZ!

Hat kellett ez nekem? Ahelyett, hogy békés konyvtarszobdmban élvezném a holt
koltok tarsasagat, ismét behodolok a mozgodképnek, boldogult urfi korom szenve-
délyének, s felcsapok filmkritikusnak. Ami, tudvalévé, nem tartozik az artalmatlan
kedvtelések sordba. Most itt ilok a pécsi Urania moziban, s hogy a baj ne jarjon
egyediil, a Dick Tracy cim{i amerikai film pereg a vasznon, melyrél a plakaton is azt
olvastam, hogy afféle megelevenedett képregény.

Futnak hat a képek, néha folényesen elmosolyodom, s aztan, szinte magam
sem értem, valahogy mégis rabul ejt a latvany. Gyanut fogok: bizonyara a remek
technika, a ,,profi” szakértelem, a kiszamitottan adagolt sokféle hataselem, a fe-
szes vagas csabit a csapdaba. Persze, gondolom magamban, amerikai film eseté-
ben mindez alapkovetelmény. De mintha itt tobbrodl lenne sz6! Valé igaz, a tor-
ténet nem éppen eredeti, de olyan jatékos konnyedséggel vegyiti az angolszasz
elbeszélé hagyomany ismert motivumait Dickenst6] Hitchcockig, illetve Poe-tol
a huszas-harmincas évek gengszterfilmjeiig, s a kozhelyeket is olyan ironikus fel-
hanggal latja el, hogy a néz6 végiil is kénytelen kiszolgaltatnia magat a rendezd,
Warren Beatty arcatlanul megnyer6 stilusanak. A sablonos és valdszintitlen for-
dulatokat pedig mar csak azért sem vethetjiik a szemére, mert Vittorio Storaro
képi vilaga, a hatasosan stilizalo zenével tarsitva, annyira erételjes, hogy elfogad-
juk még a , képtelenségeket” is.

Ugy vélem, hogy a szinészek merész tulzésaibol szintén jokedv és derti 4rad.
Al Pacino ,,Big Boy Caprice” alakitéjaként harsany gesztusokkal ijesztget benniin-
ket, mintha a Notre Dame-i toronyér mostohatestvére lenne, a hires, vagy inkabb
hirhedt énekesnd, Madonna pedig tigy kedvelteti meg veliink (a f6héssel, sajnos,
nem) a maga végzetes asszonyat, hogy bizonyara Marlene Dietrich szelleme stug
neki, bar nem mindig érti, mit. A cimszereplé viszont, a rettenthetetlen renddr,
akit maga a rendez6 jatszik, olyan vakmerd, am a szerelemben olyan htiséges, sét
félszeg, hogy rokonszenviinket nem tagadhatjuk meg téle. S ami a legfébb: mindig
makulatlanul tiszta, hofehér ingben jelenik meg! S annyi 1éha és rosszul 6ltozott
detektiv utan ezt nem hagyhatjuk figyelmen kivil.
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Képregény? Az is. De a film, alapélménye, a latvany, az expressziv vilagitassal,
a meseszeru diszletekkel, az égen lebeg6 hatalmas teliholddal s az 6tletesen torzi-
to, babfigurdkra emlékezteté maszkokkal, mégis inkabb a vardzsmese hangulatat
idézi, s ez, mint tudjuk, amugy is kozel all a blintigyi historiakhoz. Igen, most mar
sejtem, hogy engem a film mesélékedve fogott meg. Ezért ajanlom mindazok fi-
gyelmébe, akiktdl e torekvés nem idegen, Babits Mihaly szavaival: ,Olcsé s remek
élvezet Osszecsodalni e gyors jelenéseket itt..”

E
HRABAL FILMJE

Jifi Menzel alkotasa, a filmmuvészet elarvult strazsaja a téli mozimiisorban, va-
l6jaban Hrabal filmje. Nem a kézenfekvé tényekre gondolok. Nem arra, hogy a
rendezd a kortdrs proza €16 klasszikusdnak, Bohumil Hrabalnak elbeszéléseit vet-
te alapul. Inkabb azt jelezném, hogy a legutobbi konyvével szintén Hrabalt idéz6
Esterhazy Péterhez hasonloan, Menzel is azzal az ironikus villédzassal és tort va-
razzsal itatja at mvét, esenddségébe rejtve fanyar ontudatat, melyet a nagy cseh
irétdl ismertink. Ezért Hrabal filmje a Pacsirtdk cérnaszdlon (Skrivanci na niti) - a
sz6 mindségi értelmében. Ami annyit tesz: eredeti latdsmodu, eurdpai film.

Ha elmondom, hogy az 6tvenes években vagyunk, a kladndi vasmiiben, ahol
»burzsod egyedek” atnevelése folyik, ne legyintsiink, mert csak a téma ismerds. S
bizonydra a rozsdatemet6nek, a mindent elborité lomnak és az értelmetlentil ide-
oda szallitott vashulladéknak a latvanya sem idegen nekiink. Tan még azt is meg-
értjiik, miként kertiltek a szemétbe a roncsolt irogépek és fesziiletek. Menzel azon-
ban arra kér benniinket, hogy a nézépontjara és az eléadasmddjara figyeljiink,
mégpedig fesziilten, ha lehet. Kedélyesen kisszerti vilag ez, gondolnank példaul,
afféle Svejkre szabott Gulag, hiszen a szomszédban nék atnevelése folyik, s lelke-
sedni, s6t még baratkozni is lehet. De hova lesznek az emberek? Akik kivancsiak, s
kérdez6skodni mernek. Lam, az egyik munkas, egyébként filozéfus, el6bb csupan
egy godorben tinik el néhany masodpercre, mikézben Kantot idézve a csillagos
égrol és az erkolesi torvényrél elmélkedik, am késébb mintha egy rejtelmes bugyor
nyelné magaba, amelybdl bizonyara sokkal nehezebb kievickélni.

Es lassan a néz6t is szinte rabul ejti egy 4thatolhatatlanul zértnak tiné s az
enyészet szineit hordozé képi vilag, melyben egy ketrecbe zart allat cs6konyossé-
gével vonul, pasztaz, kereng a felvevégép, majd tétovan szemlélédik és acsorog. S
kozben mindent belep a piszok és a rozsda. A korrozié latomasa ez!

A nyelv is kopott, a dialogusok is toredezettek. Aztan az egyik jelenetben a film
ifju, naiv tisztasagbol és szomorusagbdl gyurt hdse néhany szot vélt az anyjaval.
Parbeszédiik 1ényegében két mondatot varidl: Jol van, kisfiam. J6l van, anyukam.
De annyit elmondanak az erkolcsr6l és az emberi sorsrdl, mint egy 6si balladdban!
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Akkor mar tudjuk, hogy a rontasnak ezt az elatkozott f6ldjét mégis meg fogja tisz-
titani egy titokzatos erd, melyet ez az eszkozteleniil dolgozo, szegényen gazdag film
a tliz és a fény 6si jelképével érzékeltet. Felesleges lenne értelmezni a latvanyt. Am
a fény djra és Ujra felragyog a titkorben, megcsillan a nék arcan és tekintetében, a
tiizet pedig elGrenyujtott és dssze-0sszeérd kezekkel koriilalljak az emberek.

A film utolsé képén a szereplokkel egyiitt egy tarnaban siillyediink egyre lej-
jebb, mikozben a filozofus arrdl beszél, hogy végre meglelte 6nmagat. A kamera
pedig folfelé tekint, az akna egyre tavolodo, mégis dacosan sugarzo nyilasa felé.

=
MARTIN LUTHER HANGJA

Bruce Beresford filmjét megelézte a hire. Méltan, hiszen négy Oscar-dijat kap-
ni manapsag — nem akarmilyen megtiszteltetés. Most, hogy végignéztem a pécsi
Apollé mozi esti eléaddsan (agy latszik, mifelénk csupan napi egy vetitésre jo-
gositja a nemzetkozi elismerés), eljatszom egy gondolattal, s a Miss Daisy sofdrje
(Driving Miss Daisy) sikerét probalom a magam szamara megindokolni.

Van egy kézenfekvd, bar kissé rosszmdju magyarazatom. Lehet, hogy a dijat
odaitéld bizottsag jeles tagjai még gimnazista korukban megszoktak, hogy a remek-
miivek bizony, gyakran prébara teszik az olvasok tiirelmét, s igy késobb is mindig
kiilonleges értékre gyanakodtak, ha egy mivet unalmasnak talaltak. Ezért aztan
ezuttal is, latvan, hogy meglehet6sen vontatottan csordogal a film cselekménye, fel-
tételezték — ezuttal nagyon is helyesen -, hogy nem akarmilyen alkotasrol lehet sz6.

Valéban, e két évtizedet feloleld torténetben nincsenek latvanyos fordulatok
vagy varatlan események, még csak dramai helyzetekrdl sem beszélhetiink, mert
azt a tényt bizonyara nem mindsithetjitk meglepének, hogy a szereplék annak
rendje és mddja szerint lassan megvéniilnek, hiszen Miss Daisy és a sofér mar a
mese kezdetekor sem volt éppen fiatal. Vagy, talan éppen ez a visszafogottsag nyer-
te meg a biralok rokonszenvét, akiknek nagyon is elegiik lehetett az eseménydus
szuperprodukciokbdl? Bator ficko ez a rendezd, gondoltdk magukban, akinek ma-
napsag van mersze két 6reg hétkoznapjairdl csevegni. Rdadasul ilyen furcsa parrol!
Egy nyugdijas tanarné meg egy gépkocsivezetd, az egyik jomadda, a masik viszont
oril, hogy megkeresheti a kenyerét. Mi is torténhet veliik? Legfeljebb annyi, hogy
a bizalmatlan és rigolyas oreg holgy egyszercsak megszoritja a tiirelmes és 6nérze-
tes Hoke kezét, mintha baratok lennének.

Ez az eszkoztelen egyszer(iség aztan, furcsa modon, szinte észrevétleniil hatal-
maba keriti a néz6t. A lassan pergé képek érezhetd sulyt kapnak. Egy gyertya lobo-
g6 fénye, egy havas fadg, mez6k kozt kanyargo orszagut, s a kiting Jessica Tandy,
aki Tolnay Klari hangjaval elmeséli egy kislanykori élményét, amikor meglatta a
tengert: egy pillanatra lehunyja a szemét s alig észrevehetéen megérinti nyelvével
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az ajkat, hogy szinte mi is érezziik a sds viz keserti izét. A korfestés — néhany jelzés
csupan: Martin Luther Kingnek példaul csak a hangjat halljuk, amint arrél beszél,
hogy az erdszak vilagaban a jok, a fény fiai sem hallatjak a szavukat. De a jogfosz-
tottsagot is minddssze két renddr képviseli egy villanasnyi jelenetben.

Mert Hoke néger (és keresztény), Miss Daisy pedig zsid6. Annak a kézfogasnak
ezért n6 meg a jelentésége. Hiszen nemcsak 6k tartoznak egy-egy kisebbséghez,
hanem, mondjuk, a bulgariai torok, a térokorszagi kurd vagy a kolozsvari magyar
is, s6t mi mind, valamennyien, ha masként nem, hat a foglalkozasunk, a kedvte-
lésiink vagy az almaink alapjan, igy hat ez a keresetleniil egyszer( film val6jaban
rélunk szol. Szeretném hinni, hogy az ,Oscarok” hullasaban ez a koriilmény is
szerepet jatszott.

-
RESZKETO TUKOR

»Kézzel irt konyv nyilik ottan, / Vilag terhe, minden, ott van, / itéletre felrovottan.
- Biré majd, ha széket il ott, / Minden rejtek folderiil ott, / Zsoldot btin el nem ke-
rill ott” A gyaszmise sequentidjanak szavai szamvetésrol és itélkezésrol zengenek,
s ezzel az igénnyel szolal meg Uj filmjében, a Magyar rekviem-ben Makk Karoly is.

A komor 1958-as évben vagyunk, a helyszin egy borton, sét tobbnyire egyetlen
cella, amelyben a film hdései, az elfogott forradalmarok késziilnek a halalra. Zart
vildg, hidegen kék szinek, statikus felvételek, fesziilt kozelképek. A latvany szinte
benniinket is guizsba kot. A hatast fokozza, hogy Kornis Mihély forgatékonyve a
szereplGket hatdrozott vonasokkal kiiloniti el, s ezaltal mintegy keresztmetszetet
rajzol a legazolt kiizdelemrdl, a hésok emlékképeinek megjelenitése altal pedig
a lelkiallapot kivetitésén tul, vizudlis ellenpontokkal erdsiti a fojtott hangulatot.
Foként a Kolyok almanak bemutatasara gondolunk, a tiszta szivnek és a rettegd
tudatnak erre az egyszert lélekrajzzal elkészitett képsorara, de sajnos, nem minde-
gyik latomas ilyen biztos rajzd, a képzeletbeli cigdnyvajda avatasanak harsany kép-
sorat pedig legszivesebben melldztiik volna.

A film alkotéi nyilvan keriilni akartak az eszményitéssel jaro veszélyeket, ezért
nem riadtak vissza a rabsaggal, a testi-lelki kiszolgaltatottsaggal jaré nyersebb to-
nusok alkalmazasatdl sem, s batran vallaltak a halalfélelem és a kivégzések kegyet-
len, s6t néha megaldzé megfigyelését is. A kiilonféle stilusarnyalatok, a fenséges
és a groteszk megfelelé aranyanak biztositasa azonban nem mindig sikeriil. Mig
példaul K6 Janos és Kismacska torténetében harmonikusan egyesiil a magasztos
és a profan, s elhissziik, hogy szerelmiik altal csakugyan megfogant a ,,szabadsag
kolyke”, a Cigany torténetébdl hianyoljuk a mértéktartast.

A szinészek is tilsagosan erds hataselemekkel dolgoznak, mint magyar filmek-
ben mostanaban oly gyakran. Felt(ing, hogy a két kiilfoldi vendégszerepld visz-
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szafogottabb jatéka mennyivel meggy6zébbnek tlinik. Alkalmasint ezért is véljitk
gy, hogy Mathieu Carrier Ornagya és Hans Christian Blech Tanar Ura a film két
legkidolgozottabb figurdja. Az azonban bizonyara a forgatokonyv és a rendezés
hibdja, hogy a forradalom eszméit a bemutatott sorsok csak kevéssé érzékeltetik,
igy a személyiségrajz ohatatlanul csorbat szenved, a masik oldalt képviselé borto-
nérok pedig arctalanul gonosz sémakka egyszertisddnek.

E kiegyensulyozatlan, am hiteles indulatoktdl feszitett filmnek van egy fajdal-
masan szép motivuma: az egyik rab a zarka ablakaba tartott kézitiikor segitségé-
vel figyeli tarsa kivégzését. A tiikorkép reszket, mert a kéz remeg, talan a hirtelen
feltolul6 érzelmek, talan a nagyon is kozeli, gyotrelmes latvany kovetkeztében.
Ez a képsor akar az egész film jelképe is lehetne. A szandék tiszta, a szemlélet ha-
tarozott, de a kép még bizonytalan, korvonalai néha elmosddnak. Az elmulassal
perl6 konyorgés azonban megszolalt: ,,Uram, nekik adj jo véget, / Add meg nekik
békességed.”

-
PAN HALALA

Mar az Evangéliumok is tanusitjak, hogy Jézus torténetének elmondasaban meg-
hatarozo, az elbeszél6t magat is mindsité szerepet jatszik a nézépont. A tanita-
sokra figyeld, a szinte ,el6adasokat jegyzetel3” Maté, az életrajz irant érdekl6do
Mark, a koltéi lelkiileti Lukacs, a filozofikus szellemt Janos ugyanazt mondjak el,
ugyanarrdl az 6romhirrél szélnak, de a maguk szempontjat is érvényesitve, ezért
mas modon.

Nem véletlen, hogy bar a filmmuvészet ugyszolvain megszamlalhatatlanul
sok Jézus-abrazolast hozott létre, a ,,bibliai képeskonyvek” sorabdl csupan azok
az alkotasok emelkednek ki, melyek egy-egy jellegzetes latoszoget is felmutatnak.
Mint Zeffirelli, a megrendiilt szemtanu (A ndzdreti Jézus), a radikalis gondolkoda-
st Pasolini (Mdté evangéliuma), vagy akar a vitara késztetd, provokaléan profan
Scorsese (Krisztus utolsé megkisértése). Tapasztalhattuk, hogy hitelesen felidézhetd
az Emberfia még egy mellékszerepld, mondjuk az egyik lator szemével is.

Damiano Damiani olasz filmje, a Nyomozds Krisztus holtteste utan (Linchiesta,
1986), puritan stilusan és feszes dramaturgiajan tul, elsésorban azért figyelemre
mélté mi, mert a rendezd egy szkeptikus rémai hivatalnokot vélaszt f6hdséiil, ugy
is mondhatnam, hogy egy birodalmi nézépontot alkalmaz. A mtvelt és elkotele-
zett Titus Valerius, Tiberius csdszar kegyence tehat egyenesen Romabol érkezik
Jeruzsalembe, a provincidba, vidékre, az Isten hata mogé, hogy leszamoljon egy
képtelen és fura legendéval, mely azonban mégis ,,politikai kérdéssé” valt. Evekkel
az események utdn vagyunk, Pontius Pilatus tori a fejét: Jézus? Gyakori név er-
refelé. Igen, valami rémlik... Nem tud, vagy nem akar emlékezni. Am a felesége,
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Claudia nagyon is a lelkébe véste annak az ,igaz embernek” arcmasat. Mennyit
szenvedett!

A sirban még ott a kélap, melyen a holttest fekiidt, a Getszemani-kertben még
allnak az olajfak, melyek alatt a halallal viaskodott, a Genezareti-té f6lott szinte
még ugyanaz a kod szallong, melybdl elétiint egykor. S megszolalnak a szemtanuk.
Néhany villanasban néhdny sors: a szdzados, aki darddjaval atdofte az oldalat, az
emmauszi szemtand, aki beszélt vele, Maria Magdolna, a megtért binos.

Titus Valerius kiiszkodik a legendaval, s mér tudja, hogy élete a tét. Fokrdl fokra
azonosul szerepével, mig aztan ez a hiivos és fegyelmezett polgar feladata megszal-
lottja lesz. Levetve romai 6lt6zékét a nazareti nyomaba ered. Van a filmnek egy egé-
szen nagy pillanata: a csodara szomjas emberek 6t vélik a Mesternek, koriilveszik,
6 menekiilne, de mikor egy kétségbeesett asszony megérinti, § szinte akaratlanul
beszélni kezd hozza, s Jézust idézi... Aztdn ismét menekiilne, de mar nincs hova.
Amikor katonai beérik, a megvilland kardban hirtelen Roma jelképét pillantja meg:
éles, mint a logika, kemény, mint a biiszke romai erkélcs, de mindez mit sem ér a
legendaval szemben. Hivé nem lett, de Roma leddlt a szivében. Meg kell halnia.

Damiano Damiani filmje tehat azt a lelki fordulatot abrazolja, melyet a magyar
néz8 Reviczky Gyula szép versébél ismer: ,,Pan és csaladja meghalt. El az Isten:
Nem fliben, fiban, kében, de a szivben...”

2
FALRA FESTETT ORDOG

Unnepel a stab. A szereplék és baratok korében feltiinik a hetvenéves Mester, ol-
dalén a hiséges palyatérssal, az [réval. Mosolyognak (,,Be van fejezve a nagy md,
igen...”), de 6romiik mintha nem lenne felhétlen (,Méltd-e ilyen aggastyanhoz
ilyen jaték...?”). Rosszat sejtenek tan? S ekkor 16vések csattannak. A Mester ho-
fehér ingén két voros folt jelenik meg, egy pillanatig tétovan 4ll, majd dsszerogy.
De halélosan megsebesiilt az Ird is, aki szintén leroskad. Most egy dobos t{inik fel,
szorongaté és fenyegeté dobszolo hangzik. Aztan elsotétiil a kép.

Ezzel a provokativ dobolassal végzddik a film, de ezzel is kezd6dott. Mintha
egyetlen korforgast végzett volna a bolyongd felvevgép egy titokzatosan bezart
térben. De ki 16tte le a Mestert? A torténet logikdja szerint a visszatéré oroszok,
akik leszamolnak mindenkivel, demokratakkal és kommunistakkal, ellenségeikkel
és barataikkal, résztvevékkel és szemlélkkel egyardnt. Am a torténet elmonddsé-
nak zavarba ejt ironiaja rejtetten azt is tizeni, hogy itt maga a film, illetve alkotoja
valt feleslegessé, aki ime, falra festette az 6rd6got.

Ha nem tévedek, az Isten hdtrafele megy Jancsé Miklos huszonegyedik filmje.
Pécsett, a Kossuth mozi kicsiny Apolld termében vetitették, maroknyi érdekl6dé
jelenlétében. Osszesen talén annyian lathattak, mint egy divatos amerikai akci6-
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filmet egyetlen vetitésen. Minek farkasrél beszélni, gondolhattak sokan, hatha
csakugyan kedve tamad a kertiink alatt kullogni. Meg aztan, mondjdk, Jancso rég-
oOta csak ismétli magat a latomasaival.

Kétségtelen, hogy a filmben sorra megjelennek a jol ismert motivumok, egy
sajatosan egyéni képnyelv beszédes jelei. A sétald-vonulo szereplSk (koztiik jel-
legzetes arcok: Eperjes Karoly, Kozak Andras, Dorner Gyorgy), a mezitelen leany,
a maganyos hegedis, meg a hosszt beallitasok, az elforduld tekintetek, melyek a
szemlél6t folytonosan helyzete atértékelésére kényszeritik, a képeken beliil megje-
lend, s az alapjelentést allanddan kiegészit6 és cafold, tjabb és ujabb képek aradasa.
S persze, a megigéz6 latvanyban feltarulkozo, am ugyanakkor jelképessé is fatyo-
loz6do vilag: a helikopter légesavar-6rvényétdl felkavart fii rettegése, a kavargo
papirlapok gtnyos villodzasa.

De ez a film mégis més, mint a korabbiak. Ugy hordozza azok erényeit (s6t még
hibait is, melyek megitélésem szerint forgatokonyvi problémakra vezetheték visz-
sza), hogy — a mozgoképi latomas eddig rejtettebb motivumait felerdsitve — Jancsé
vilaganak uj tavlatait villantja fel.

Talan a korai remekmiivek 6ta nem volt nala ennyire fenyegetd a lét, s ilyen
kiszolgaltatottak és felkésziiletlenek a szerepldk a leselkedd végzettel szemben, s
koradbban keserti-jatékos ironidjanak ostora sem suhogott ilyen félelmesen. Ahogy
teleszorja jeleneteit a moszkvai televizié baljos képeivel, ahogy el6varazsolja ka-
merdjabdl a filmtorténet ismét jelentéstelivé tett fordulatait — Eizenstein lehull6
szemiivegétdl Wim Wenders pisztolyként eldre szegezett felvevogépéig — azzal
onmagérol, miivészetérél épp ugy vall, mint dtalakulé kordrdl. Itélete jatékosan
komoly, vagy inkabb komolyan jatékos. S amikor 6 maga is megjelenik a filmben,
csupan néhany nagyon is hétkoznapi és semmitmondo szét fogalmaz meg, de az-
utan, Gjabb meglepetésként, Kallai Ferenc bolcs hangjan a tovabbpergé latvany
ironikus értelmezésébe fog.

Egészen a dobpergésig!

]
MIERT LEJT A VOROS-TER?

A Vezér képmdsa ott meredezik a terem kellds kozepén. Primitiv abrazolas, a ko-
nyortelen terror s az egyiigyd hodolat hivalkodéan bargyu talalkozasi pontja. Am
egy fondorlatosan bonyolult elnyomo rendszert testesit meg, melynek mérge a lelkek
mélyéig szivarog. Ahogy azt Szolzsenyicin bemutatta, aki A pokol torndcd-ban meg-
irta Gleb és Nagya szomort méltdsagu ,,beszél6jét”, vagy Ribakov, mikor az Arbat
gyermekei-ben elmesélte Sztalin fogfajasanak abszurd, de lélektanilag hajszalpontos
torténetét. Ezek utan mar nem lehet a sztalinizmusrdl a hajdani vezérportrék leegy-
szeriisitd modszerével szolni. Mert a sematikus kép negativ lenyomata is sematikus!
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Hogy Tyendrjakov elbeszélése — érdekes témadja ellenére — milyen feliiletes, azt a
nyomaban haladé Bacso6 Péter Sztdlin menyasszonya cimu filmje szemlélteti igazan.
[zelitéiil vegyiink egyetlen példat! A tragikus sorst Oszip Mandelstam ezt irta Az
ajkam még mozog cimi versében: ,,A Voros tér kerek, mindennél kerekebb, magatdl
onként lejt s fordul keményre. Hanyatt zuhanva dél, a rizsfoldig teriil, mig a f6ld hata
hord utolsé rabot élve” Bacso Péter filmjében is beszélnek a Voros tér lejtésérdl, de
ebbdl csupan azt a kovetkeztetést sziirik le, hogy ott bizonyara nem lehet futballozni.
Mandelstam félelmesen Osszetett jelentésti szavai altal a megjelenitett tér a kivégzé-
sek végtelenné tagitott, egyetemes szinterévé valik. Ezzel szemben Bacsé megelég-
szik egy olcs6 kabarétréfaval. Bizony, ha ketten mondjédk ugyanazt, az nem ugyanaz!

Pedig a falu bolondjanak torténete filmen is halds téma lehetne. A balga lany,
Paranya, aki a megalazé heccel6dések eldl a ,,szeretve tisztelt Nagy Vezér” képma-
sahoz menekiil, s ezért aztan el6bb megkinzott aldozatta, majd a gondos agymo-
sas kovetkeztében ,,spion”-t kidltozo torz végzetangyalla valik, sokréttien és hite-
lesen megrajzolhaté figura. Bésti Juli mindent el is kovet, hogy plasztikussa tegye
a bonyolult, tragikomikus sorsot. Hatésos szerepformaldsa egyszerre villantja fel
hése veszedelmes voltat és esend@ségét, félelmet és viszolygast valt ki bel6liink, de
ugyanakkor szanalmat is érziink a szerencsétlen eszelGs irant.

Sajnos, Paranya a kovetkezetlen és elnagyolt abrazolas légiires terében lebeg.
Egysiku koérnyezet dvezi, s leegyszertsitett, karikatirara emlékeztetd melléksze-
replok alljak koril. A torténet helyszine, rend6rostél, tornatandarostdl és boltostdl,
leginkabb egy operettfalu diszletére emlékeztet, a lassan kocogé cselekmény pedig
szétesd, s gyakran nem is eredeti jelenetekbdl szovodik. Bacso szemlatomast von-
z6dik a groteszkhez, 4am ez j6 esetben mindig egységes élményben 6tvozi az ellen-
tétes mindségeket, mig itt — Basti Juli jatékatol eltekintve — tobbnyire kiilonvalik a
komolyabb szélam és az alpari hang.

Igy hét a Voros tér lejtésérdl sok Gjat nem tudtunk meg. Mivelhogy Sztélin nem
nézett futballmeccset (nem futballmeccset nézett!) a Kreml ablakabdl.

=
CSILLAGPORBAN ALLO LEANY

Nézegetem az j moziplakatokat, s megallapitom, hogy bekoszontott a nyar. Mert
bar a makacsul kitarté htivos id6 inkabb még marciust idéz, a filmkindlat mar-
is ,kanikulai”. Csupa pehelykdnnyl butasag: krimi, fantasztikum, kaland, mese
habbal. Mozgoképi ragogumik délelstt, délutan, este, minden idében. Gyanitom,
hogy egy dnmagat rendkiviil bélcsnek képzelé ember, s mint tudjuk, effélébol na-
lunk nincs hiany, kitalalta, hogy melegben a magyar néz6, sajatos lelkialkata ko-
vetkeztében, képtelen igényesebb filmet megtekinteni. Igy aztdn a ny4r hazdnkban
a mozibovlik évszaka lett — a szellemi nudizmus jegyében.
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Am amikor végképp elkedvetlenednék, Ollékez{i Edward és Oké-Nér6 kétes
tarsasagaban hirtelen megpillantom Sally Bowles-t. Lam csak, gjra itt van, meg-
eshetett a szive rajtunk, nagy inségiinkben. Igen, Bob Fosse méltan vilaghirii mu-
sicaljének, a Kabaré-nak (Cabaret, 1972) a hésnéjérdl beszélek. Elindulok, hogy
ismét megnézzem a husz éve késziilt filmet. S amint elkezd6dik a vetités, felléleg-
zem, mint a kabult, aki éltet6 leveg6hoz jut.

Dicsérhetném a film alapjaul szolgalod regény szerzojét, Christopher Isher-
woodot, akit a harmincas években a weimari korszak Berlinjébe vetett a sors,
ahol, mint egy eleven kamera, érzékenyen és hitelesen rogzitette egy enervalt vilag
haldoklasat és a diktattra sirvermébe hanyatldsat. Aradozhatnék Ralph Burns és
Joseph Kander gazdag szovést, fillbemaszo zenéjérdl. S példalozhatnék a rendezé-
vel: mert Bob Fosse ugy tudja a lebilincsel6en érdekes mesét eléadni zenés, latva-
nyos filmben, hogy kozben metszéen éles korrajzot ad, hus-vér figurakat varazsol
elénk, bonyolult lelki folyamatokat abrazol, s megérezteti veliink a témaul valasz-
tott valsagos idészak fojtogatd hangulatat.

De én most csak Sally Bowles-ra szeretnék figyelni. Erre az adakozd, romlot-
tan naiv, csacsi kamélias holgyre, erre az elbtivold lanyra, akit Liza Minnelli formal
meg nekiink. Réla szélva azonban hadd idézzem az egyébként mindig targyilagos
Thurzé Gabor eztttal érthetéen elfogult szavait: ,,Nagyszerd szinésznd. Ugy énekel —
ha nem jobban! -, olyan ellagyulo liraval és agresszivitassal, mint Barbara Streisand.
Ugy téncol, mint hajdan »a géppuska 14bti« Eleanor Powell. Csupa lira, csupa rafi-
nalt esetlenség. Oriasi, csodalatos szeme van, csdf kis orra, fitlig érd szaja, — és van,
amikor szebb, mint »a szépek szépe«. Talan azt lehetne rd mondani - zsenialis”

Liza jatékat latva az anyja, a tragikus sorsu Judy Garland, az Oz, a csoddk cso-
ddja egykori sztarja, meghatottan mondta: ,,Csillagporban allsz, meglatod, majd
minden szereplésed utan csillagok hullanak rad” Jovendolése igaznak bizonyult.
Lanyanak Oscar-dijat hozott a Kabaré (a film 6sszesen hetet kapott), de talan még
ennél is fontosabb, hogy Liza, miként a legnagyobbak, tipust teremtett. Egy fekete,
bubifrizuras leanyt, hosszu, sotétzoldre lakkozott kormokkel, hatalmas miiszem-
pilldkkal, neccharisnyaban. Akit nem lehet elfelejteni.

-
EGY VOROSESSZOKE HAJFONAT

Maupassant egyik novelldjanak hése egyszer megvasarol egy 6don butordarabot,
melynek rejtett fiokjaban néi hajfonatra bukkan. ,Megdébbenve, remegve, zavar-
tan alltam ott! Gyongéden, szinte vallasos ahitattal nydltam érte, és kiemeltem
rejtekhelyébdl. Abban a pillanatban szétbomlott, szétarasztotta aranyhullamait,
stirin és konnyedén, ragyogdan omlott a foldig, mint az tist6kds uszalya” - jegyzi
fel napldjaban.
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E részlet idézésére két magyarazattal is szolgalhatok. Az egyik targyszerl: ez
az elbeszélés, megannyi mas irodalmi szoveggel egyiitt, elhangzik Michel Deville
Artatlan gyényor (La lectrice, 1988 [A felolvasénd]) cim filmjében. Képtelenség,
gondolhatnank, hogy lehet ennyire filmszerttlen otlettel el6hozakodni? A kér-
désre valaszolva a Maupassant-cititum személyes indokat is megadhatom. Csak
mugyijt6 hdse izgalmahoz és ahitatahoz tudom ugyanis hasonlitani azt az 6rom-
teli érzést, mellyel e filmet felfedeztem magamnak a nyari mozimtsor sivataganak
varatlan oédzisaként. Ugy latszik, miutan a mozgoképi dbrazolés hagyomdanyos kel-
léktarat elorozta a szérakoztaté film, a hetedik muzsa szentélyébe csak a meglepe-
tések titkos kapujan at lehet bejutni.

Michel Deville, a francia Gjhullam szabadszivi, titkos utitarsa kétségkivill is-
meri a jelszot. Sejtettitk réla eddig is, bar A kékruhds né cimi filmjét, mely egy
zenészrdl szol, aki nem szabadulhat egy villanasnyi talalkozds emlékétdl, nalunk
csak kevesen lathattak, de a rejtelmes hangulata Bye bye Barbard-t mar tobben
megkedvelhették. S most itt a végs6 bizonyiték!

Egy fiatal n6, Constance, elalvas el6tt A felolvasond cimt regényt olvassa fel élet-
tarsanak, am a kimondott szavak megelevenednek, képeket btivolnek elénk, s az
asszony a konyv h6snéjévé, Marie-va lényegiil at, akinek a torténetét a sajatjaként
éli meg. Mint ahogy Marie is magaéva formalja a felidézett sorsokat (Miou-Miou
érett jatékaval és Kutvolgyi Erzsébet hajlékony szinkronhangjan). Tehat Deville
olvassa Raymond Jean-t, 6 a regény szerzdje, aki Constance-rdl beszél nekiink, aki
Marie-rdl olvas, mikozben ez felolvassa Maupassant-t, aki viszont a miigyijtérol
szol... S az egymasra vetitett titkorképeknek ebben a sejtelmes villodzasaban, mint-
egy idézdjelek kozt és feltételes mdédban, feldereng el6ttiink az élet, mint olvasat, s
az olvasas, mint életadd gesztus. Mert a felolvasoné egyik hallgatdjat, a félszeg és
hiu férfit el6adds kozben megtanitja a szerelem miivészetére, a béna kamaszt pedig
azzal ajandékozza meg, hogy szinte észrevétleniil szétnyilik a szoknydja (midén
épp az aranygyapjurol mesél).

A mozgoképek pergését mindvégig a szavak zenéje kiséri. Ahogy Marie cip&je
konnyed zongorafutamok csengése mellett kopog végig Arles évszazados utcain.
Deville jellegzetes montazstechnikdja, jatékosan feszes képkotései, merész asszo-
cidcidi, konnyed idépergetései és sikvaltasai éppen azaltal kindlnak eredeti filmél-
ményt, hogy igazi franciaként, nem mond le az arnyalt beszédrol.

Mert a rendez6 gy beszél, hogy kozben latni tanit! Mint Marie egyik legszebb
torténetében az inaszakadt fit, akit vak testvére a hatara vett, kivitte a tengerpart-
ra, 6 pedig viszonzasul elmondta neki, hogy milyen a tenger.

L
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