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    AGYAGOS UTAK

    Elbeszélések

  

  
    Varjak

    A háború csúful megtépte a park fáit, a vadhajtások annyi év után sem tudják elkendőzni a régi sebhelyeket. Az egyik tölgy ágyéka helyén üreg sötétlik. Havazott nagy pelyhekben, mikor gránát csapott bele, a repeszek azóta belenőttek a húsába. Az üreg persze ott ásít azért, a kutyák hamar fölismerték előnyeit, nappal a gyerekek is. Örökké bűzlik a töve.

    A szél az ablakok előtt csattogtatja a csupasz ágakat, néha úgy hallatszik, mintha egy konok csőr kopogtatna az üvegen.

    Varjú talán?

    Az öregasszony régi divatú berlinerkendőbe burkolózva jár-kel a lakásban, hol itt, hol ott tűnik fel. Gyűlöli a kicsi madarakat. Hangosak, hivalkodók, nincs bennük semmi szemérem. A függöny mögül szokott kilesni a párkányra, hogy lopkodják-e a szalonnabőrt. Legszívesebben úgy kapná el őket, mint a legyet; a markában aztán csipoghatnának. De csak az ág kopog, a szomorú varjak távolabb gubbasztanak a fákon.

    Esteledik.

    Az előszobában pár kerti szék, ingó, háromlábú asztalka, rajta művirágcsokor. Itt várakoznak a betegek. Lila selyemernyő alatt kék lámpa világít; még az elsötétítés idejéből maradt meg. Annyi minden eltörött azóta, ez a huszonötös égő mintha vasból lenne.

    Egyáltalán csoda, hogy a ház megmenekült. Egyik oldala még ma is tátong, mint egy szétroncsolt fogsorú száj: a gipsz, a cement, a fém kétemeletnyi magasságban szétmorzsolódott, a csonka falak peremét fölverte a gaz, s ahogy veri az eső, egyre jobban mállik, a szél átsüvít rajta.

    Az öregasszony két sor szőnyeget akasztott az ebédlő falára, de az akkor is húzott. Valahányszor belép ide, mindig megborzong. Becsaphatatlan ösztönnel érzi, hogy a csillár igenis leng odafent, a légáram éjjel-nappal hintáztatja a fejük felett, szívósan és észrevétlenül. S egyszer le fog zuhanni. Azért ki lesz felelős?

    Emésztődve néz ki az ablakon. A templom belevész a sötétbe, csak a vasbeton harangláb szürkéllik a fák mögött, mint egy befejezetlen lépcsőháztorony. Egyszer álmában látta ezt a tornyot, kerengő lépcsőin a plébános lépkedett fölfelé, denevérek között, a bűnös város fölé. Hálás, hogy itt élhet a litániák szomszédságában, egyébként elveszne a megváltozott világban.

    Most sietve áttipeg az ebédlőn, és benyit a rendelőbe.

    – Kezdhetjük?

    Amióta megszülte a lányát, azóta együtt élnek. Júlia néha összetéveszti magát az anyjával. Az anyja kalapját hordja; ha ablakot nyit, ő is berlinerkendőt terít magára; a postással ugyanúgy beszél. „Na, postás bácsi, jót vagy rosszat?” Egy ideje fiatal suhanc hordja ki a leveleket. Legutóbb az ajtó vasrácskockájába dugta fejét a szélcsípett legény, és elvigyorodott: „Jó az, kisasszony, jó az!” – Gyorsan visszacsapta az ablaküveget. Ha legalább fehér köpenyben lett volna! De pongyolában volt.

    Ősztől tavaszig mindketten térdig érő meleg alsót viselnek, a méret ugyanaz, mindegy, hogy melyik kié, hordják is, mossák is egymásét, nem dobnak ki pénzt mosónőre. Az efféle kint szárad az előszobában, a kályhavédőre akasztva, fel se tűnik ott a kék félhomályban. S ha meg szemet szúr, az se baj, ilyenkor délután többnyire ismerősök jönnek.

    Kettő már bent is ül közülük, egy fiatalabb és egy idősebb nő. Ott tollászkodnak a kályha mellett, egymás után bontva le magukról a rétegnyi ruhákat pőre, konyhai mozdulattal. „Ezt hol vetted?” Az idősebb a fiatal szvettere alá nyúl, s úgy nézi az izzó dobkályha-fényben. „Csak a nyersgyapjú jó” – bólogat. Így kitakarózva már jól érzik magukat. Később nyílik az ajtó, de csak annyira, hogy az öregasszony féloldalt kiléphessen rajta. Kezében kulcscsomó. A kályhánál végigtapogatja a száradó fehérneműt; még nyirkos. Aztán a gyapjút is meggyúrogatja. Az ősz a legalattomosabb; a templomok fűtetlenek. A lánya se bírja másképp, vitaminokat szed. „Az jó?” – halkítja le hangját a fiatal. – „Az a legjobb, galambom.”

    A szoba túlsó sarkából fojtott köhögés hallatszik hirtelen. A két szvetteres bosszúsan néz oda: hogyan – hát megelőzték őket? De mikor? Annyira csendben ült, hogy nem vették észre; most kilép a sarokból. Alacsony, kecskeszakállas öregúr zsakettnadrágja fölött bekecs, a bekecs alól olajos zubbonyszél kunkorodik elő. Asztmásan lélegzik.

    – Doktornő… – mondja halkan, és ügyetlenül egy papírlapot keresgél.

    Az öregasszony szakértő arccal olvassa végig az írást, aztán bólint.

    – Mindjárt, kérem, ön lesz az első.

    És már fordul is vissza a két nő felé.

    – Tudják, ki volt ez azelőtt? – s lopva ismét szemügyre veszik a férfit, aki púposan, kezét kulcsolva ül az ablak mellett – megbocsátanak neki.

    Az öregasszony láthatólag türelmetlen. Akkor a legbüszkébb, mikor a lánya kinyitja a rendelőajtót, és kiszól: „Tessék!” Ilyenkor úgy érzi, a tekintélyből neki is jut valami. Noha mehetne másfelé is, a kifőzött műszerekkel mindig az előszobán csoszog át; erről nem mond le – hadd lássák. Évek során megtanulta a műszerek latin nevét, s már rég úgy rakosgatja az üvegszekrény üvegcséit, olyan otthonosan, mint a konyhában az edényeket. „Tudják, a lányom…” – szokta mondogatni, és fontoskodva fülel, ha a rendelőből zaj szűrődik ki. Ő volt az egyetlen, aki kopogtatás nélkül benyithatott a fehér ajtón; mint a ministráns az oltár mögé. A bekecsest is ő tessékeli befelé:

    – Most már lehet, kérem…

    S akkor egyszerre magukra maradnak, férfi nélkül; így mindjárt bizalmasabb a félhomály. Mindhárman kötést szednek elő, gombolyagot tekernek. A konyhából beszivárog a mosatlan edények szaga, a fal mögött csap berreg. Egyszer éjszaka riadt fel a berregésre, azt hitte, katonai autók dübörögnek a ház előtt. Istenem, azokból is mennyi van! Akárhová megy, katonák, rendőrök… De hát mit ér, ha lakatra zárja az ajtót – számít az? Az ember folytonosan vacog. Most is, bár fullasztó a meleg, egyre csak a kendőjét húzogatja magán.

    – Nem érzik? – kérdi borzongva.

    – Micsodát?

    – Hát a huzatot… az egész ház ilyen… mindenütt húz a fal.

    Legszívesebben bevinné őket az ebédlőbe, hogy bemutassa a mutatványt: a zsebkendőt, amint libegteti a szél. Legutóbb egy illetékes elvtársnak mutogatta a csillárt.

    – Látja, kérem… mi gyógyítjuk a betegeket, mi megtesszük a magunkét – de ki felelős ezért?

    A két nő leteszi a kötést, s szinte egyszerre kezdenek rá:

    – Ugyan, törődnek is azok…

    – Csak hagyják, hogy pusztuljon minden…

    – A betegek meg szaporodnak…

    És tovább babrálnak a fonállal. A fehér ajtó mögött az asztmás krákog, a parkra köd ereszkedik. Engesztelhetetlen a hitük, hogy igazuk van. S mert a kályha is hűlni kezd, az öregasszony újra megtömi. Egy perc nyugta sincs, és ez reggeltől estig így megy.

    Kicsit később kopogást hall az ajtón, de senki sincs ott.

    Vagy az ablakon talán?

    Az öreg roncsoltlábú így estefelé szokott a párkányra telepedni. Az éhség veri be őket a mezőről, de csak a háború óta; azelőtt egyet se lehetett látni a park fáin.

    Óvatosan félrehúzza az ebédlőfüggönyt, és kinéz, körmével hármat koppint az üvegre. Mindenesetre odakészíti a zacskóba gyűjtött hulladékot, hogy kéznél legyen. Nyáron úgyse merészkednek ide szegények, minden este bömböl a megafon. Még a gondolatra is megborzad most: hogyan tudnak olyan szemétdombot csinálni mindenből? A májusi utcabálon letarolták a gyepet, az artézicsapot hajnalig zubogtatták, a játszóteret elöntötte a víz. A padokat meg kidöntötték, és elcipelték a bokrok közé. A fiatalság. Aztán a végén az ő lánya álljon helyt! Már elmúlt éjfél, mikor becsöngettek hozzájuk, és egy kamaszt támogattak be az ajtón. A szúrást a szeme alá kapta, két könyöke vöröslött a salaktól. De zúzódás is volt rajta bőven; a vállán, a combján, a mellén – szinte meztelenre kellett vetkőztetni. A lány, aki velük jött, kint sírt a váróban, és minduntalan be akart rohanni a rendelőbe, a rendőr alig tudta lefogni. Mit tudhat az ilyen már, úristen! Amilyen szégyentelenek, még majd össze se házasodnak.

    Ilyenkor olyannak látta a lányát, mint akit semmi be nem mocskolhat; alkoholos vattával odahajol a nyomorultak fölé, aztán a kezét is lemossa alkohollal. Az édeskés kölniszagot még napok múlva is ott érezte a váróban – csak ha rágondol, émelyegni kezd.

    Mikor visszatér a kötése mellé, az asztmás helyén egy fiatal nőt pillant meg, de nem látja jól a félhomályban, hogy kicsoda. Halkan megkérdi a két szvetterest:

    – Ismerik?

    – Sose láttuk – súgják vissza halkan –, nem a kerületbe való.

    Szóval idegen; márpedig akkor csínján a szóval, az ember sosem lehet biztos – és letelepszik ismét a kályha mellé, ölébe veszi a kötést; mintha parázsló szálkákat forgatnának az ujjaik közt, úgy villogtatják hosszú tűiket.

    Kis idő múlva az idegen nő feláll, és bátortalanul odalép melléjük.

    – Megengedik? – motyogja. – Fázom az ajtó mellett.

    Most látják csak, hogy gyereklány, alig tizenöt éves.

    – Tessék… – mondja az öregasszony, és nem tudja, miért: ingerült. Csak később eszmél rá: ez is miféle kölnit használ!

    A lány csendben odahúz egy széket, és leül szembe velük. Ültében szétveti a lábát, mint a fiúk, aztán a térdére görnyed, és fogja, szorítja magához a kabátját, úgy fázik. Látszik rajta, hogy szívesen beszélgetne, feszélyezi a nagy csend.

    – Én is tanultam kötni… – mondja sután.

    – Aztán elfelejtett? – kérdi az öregasszony.

    – Nem… tudnék még…

    De ennél többre nem jut, megint csak hallgatnak. A lány a hosszú tűk vereslő villogását nézi – aztán hirtelen lehunyja a szemét. Csepp híja, hogy le nem szédült a székről. A három nő azonnal észreveszi. Összehunyorítanak.

    Mikor Júlia kiszól az ajtón, a két szvetteres nyugodtan ül tovább.

    – Tessék csak… – mondják a lánynak. – Mi ráérünk, tessék csak bemenni.

    Az öregasszony sietve bélyegzőt nyom a bekecses papírjára, becsukja utána az ajtót, aztán megáll a váró közepén. Most még töményebbnek érzi a kölniszagot, mint előbb.

    – Hát, kíváncsi vagyok rá… – szól izgatottan. – Ismerem én már… mind ilyenek ezek! – s szemével a rendelő felé int.

    – A lánya elmondja? – kérdi a fiatalabb; de az öregasszony halkan pisszent. Az ő gyakorlott füle nem szokott tévedni – a fehér ajtó mögött egyre erősödik Júlia hangja.

    – Nem tehetem…

    Aztán még elutasítóbban:

    – Akkor se tehetem!

    És hirtelen megcsikordul a kilincs.

    – Hallják? – suttogja az öregasszony. – Hallják? – Egymás arcába hajolva fülelnek.

    Kis idő múlva csukló sírás szüremlik ki bentről – de akkor már az ajtó is nyílik.

    – Hiszen olyan egészséges maga… olyan fiatal! – mondja Júlia, és leveszi szemüvegét, hogy megtörölje. Egy pillanatig azt lehetett hinni, hogy gonoszkodik – de nem, néniskedő mozdulattal megcsípi a lány arcát.

    – Csak szülje meg, kedves…

    A vasbeton haranglábat már állig pólyálta a köd. A lány kitámolyog a kapun. Nem ismeri a környéket, botorkál. Aztán nekitámaszkodik a sebhelyes tölgyfának, ott öklendezik. Fent, a feje fölött az öreg roncsoltlábú szaggatja a szalonnabőrt az ablakpárkányon; már-már azt hitte, hogy elfeledkeztek róla.

    1952

  

  
    Sziklák alatt

    Ültem a tanya előtt, és bámészkodtam. Szép. Kis idő telt el így. Ez volt az első reggel, mely az omladozó présházban talált. Jobb híján béreltem ki ezt a denevérfészket, s csak most kezdtem barátkozni a vidékkel. Közben azon tűnődtem: hát valóban ennyi csak? Csupáncsak szép?

    Végül is meg kellett hallanom az óvatos lépések neszét.

    – Hát te? Hogy kerülsz ide?

    Furcsa valami a hang, mikor egyedül van az ember. Először a szemébe néztem, de csakhamar feljebb csúszott a pillantásom.

    Áhá. A sziklák.

    Tanyám alig ötvenméternyire feküdt a sziklaoldaltól, mely egyszerre fenyegetően magasnak tetszett. A széljárta bazaltoszlopok, csipkés kiugrók, mint az egyensúly remeklései, éppen a fejem fölött sötétlettek. Árnyékuk a kőkerítésig előrekúszott. A sziklaoldalból gyökércsomók, torz alakú bokrok és fák hajoltak ki a levegőbe. Szélcsend volt, meg se rezzentek.

    Megismételtem:

    – Hát te? Honnét?

    Gyanakvón fürkészte az arcomat. Fölugrott egy földbe süppedt bazalttömbre, és gondosan szemügyre vette a fűben hagyott cipőmet. Frissen talpalt városi cipő volt, afféle úri cipő, melyre az első kirándulás után már nem lehet ráismerni. Az ő finomabb szimata tán még a hús szagát érezhette rajta, melyről a talpnakvalót lenyúzták. Nem ment a közelébe, csak körülötte szaglászott. Szeme gyulladásos volt, vörös, bordáira ráaszott a bőr. De az orra élt.

    Kis nyugtalanság fogott el, hogy miért hallgatunk.

    – Éhes vagy? – kérdeztem.

    Nagy darab szalonnával kínáltam meg. Lassan eszegette, és nem mutatta, hogy éhes. Inkább az látszott rajta, hogy nem lepődne meg, ha elkergetném, ha minden indok nélkül abba kellene hagynia az evést. Míg csámcsogott, kiálló bordái hullámoztak a rágó mozdulattól. Csak egyszer rezzent össze: valahol kődarab csusszant meg felettünk, és lezuhant a mélybe. Az apró porfelleg, mely útját jelezte, hamarosan szétfoszlott. Mint valami habkönnyű, ezüstös virágpor.

    Virág azonban nem volt sehol a sziklafalon.

    Amint szállt fel a nap, lassan az árnyék is visszahúzódott a tanyaudvarról. Rövidesen mindkettőnket tűző nap vakított. S a nagy fényességben mindketten hunyorogni kezdtünk. Hirtelen úgy éreztem, hogy szólni kéne valamit. De mit? Úgy látszik, csak az ember olyan ostoba, hogy minduntalan beszélni akar. Ő megnyalta még egyszer a zsírfoltot a kövön, aztán lefeküdt, és álla alá húzta a lábát.

    Éles hang törte meg a csendet. Vékony nyakú emberek hallatnak ilyen hangot, akiknek olyan az ádámcsutkájuk, mint valami fegyvervég.

    A kutya lecsapta a fülét, és a közeli szőlőtőkék közé futott. Őszintén meglepődtem: hogyan? Ez fél?

    Szürke nadrágos, kék inges férfi tűnt fel a tanya végében. Magas volt, sovány, mint egy szálkás tollrajz. Ahogy állt, mögötte felrajzolódtak a sziklák tömbjei. A látványban rejlő ellentét oly különös volt, hogy kíváncsian előreléptem. Magabiztos mosollyal a férfi is elindult felém.

    Ejha! Mint egy rókafej, olyan!

    Erősen csillogó, apróka szemek, hegyes orr, vörhenyes haj. Bőre sárgásfehér és csupa szeplő. Másnapos szakálla egybeolvadt a bőre színével.

    Zsebre dugott kézzel állt meg előttem.

    – Ilyen ez, uram! – mondta nevetve. – Bizony isten, ilyen! Ha megverem, még a húst sem eszi meg. Elhiszi?

    Hangtalan mosollyal nézte a kutyát.

    – Egyébként nincs sok baj vele – folytatta. – Tudja, el nem menne innét a hegyről egy istennek se. Itt érzi jól magát. Nem is tudom, hogy került ide, egyszer csak kapart az ajtón, emlékszem, tél volt, aztán azóta itt van. Néha fönt alszik a sziklák között. Az ostoba. Bazalt! Bazalt, te!

    A kutya nem mozdult.

    A vöröshajú fölemelt egy követ – erre azonnal elősompolygott, és pár lépésnyire megállt előttünk. Tekintetében nem volt sem düh, sem alázat. Csak konok némaság.

    A férfi felém fordult.

    – Nyaraló?

    Bólintottam, hogy igen.

    – Hát szép is az! – mondta elgondolkozva. – Mármint hogy nyaralni. Itt lakik a tanyában?

    – Itt, igen.

    – Hm… – és körülnézett. – Persze semmije sincs? Ágy, miegymás… Mert ha kell, csak szóljon ám, én itt lakom a közelben – s egy szomszédos tanyára mutatott. – Ha bármi kell, csak szóljon. Azért vagyunk itt, hogy segítsünk egymáson. Nem igaz?

    Szívélyes mozdulattal kinyújtotta a kezét, és bemutatkozott.

    – Kocsis András vagyok.

    Lám – gondoltam –, minden egyszerűbb, mint amilyennek látszik. Valami mást vártam, nem ilyen mindennapi nevet.

    Szomszédom barátkozó mosollyal hunyorított.

    – Látom, jól megértik egymást. Mármint a kutyával.

    – Azt hiszem, jóban leszünk – s próbáltam magamhoz hívogatni Bazaltot, de nem nézett rám, konokul csak a vöröshajút figyelte. – Jó kutyának látszik, hűségesnek…

    – Az már igaz, abban nincs hiba. De tudja, én nem szívelem a nagy hűséget. Mit kuncsorog mindig az ember után? Köll az? Éljen a maga szórakozására. Csak persze lássa el a dolgát.

    – És ellátja?

    Fölnevetett.

    – De furcsákat kérdez! Ha köll, hát ugat. Mit csináljon mást? Nem ember ez, hogy gondolkozzék, ezt meg azt tegyen. Az az én dolgom, a gazdáé! – s ádámcsutkája támadón kihegyesedett. – Mi, Bazalt?

    Kezével suhintott egyet, és a kutya fegyelmezetten behúzta a nyakát – de meg se vakkant. Ez az egyszerű mutatvány szorongatóbb volt, mint ha korbáccsal ütötte volna. Bár ugyan vödröm, székem nem volt, és az asztalom is nagyon rogyadozónak bizonyult – kezdtem tanakodni, hogy elfogadjam-e szomszédom ajánlatát. Végül mégis megkérdeztem:

    – Volna valami ilyesmije?

    – Hát hogyne volna! – legyintett. – Csak tessék majd átjönni, van ott minden, több is, mint kéne.

    – Hogyan hogy több? Hogy érti ezt?

    Pillantásom hirtelen az egyik sziklacsúcs felé vetődött. Azt hittem, a szemem káprázik. Egy sötét sziklarepedésben égőpiros foltot vettem észre: olyan volt, mint egy üde virágsziget, vakmerő mosoly.

    – Nézze! Virág…

    Kicsúszott a számon, de tudtam mindjárt, hogy szemem tévedett. A vöröshajú jóízűt röhögött.

    – Virág? Úgy mondta, hogy virág? Még mozog is, nézze csak!

    – Mit nevet? – kérdeztem bosszúsan.

    Meghökkent.

    – Még maga kérdezi? Hát nem látja, hogy szoknya az ott fönt? Egy piros szoknya. Még hogy virág! – és megint nevetett.

    Én közben alig tudtam levenni a szemem az újabb mutatványról, amit a pirosszoknyás végzett. Két kiugró csúcs között a mély szakadékban kúszott lefelé, legalább hatszor akkora rőzseköteget vonszolva, mint ő maga.

    – Ez itt akar leereszkedni? – döbbentem meg.

    – Itt hát. Ne féltse azt, megszokta már. Ügyesebben mászik, mint a kecskéi.

    – Ismeri talán?

    – Úgy gondolom, mivelhogy együtt élünk.

    – A felesége?

    – Nem.

    – Hát akkor?

    – Afféle hadiözvegy – mondta száját biggyesztve, urasnak megjátszott nemtörődömséggel.

    Mikor látta, hogy továbbra is a mélység fölött egyensúlyozó piros foltocskát figyelem, magyarázkodva hozzátette még:

    – Persze mit tudhatja maga. Az ember nyűglődik, próbálkozik itt, próbálkozik másutt… nem olyan könnyű. A vége mindig ugyanaz. Hiszen jó asszony volna, nem mondom, jó asszony, de ez se az én ízlésem. Buta. Ide való a sziklák közé. Hallgat. Úgy hallgat, mint ez a kutya itt, akkurát olyan. Most lehozza a rőzsét, aztán megint fölmegy. Erre jó, csak erre, de semmi másra.

    – Az ura meghalt? – kérdeztem.

    – Tudom én? Ő se tudja. Eltűnt. Van négy gyerek a régitől, egy meg tőlem. Na, mit csináljon az ember? – és megvonta a vállát.

    – Segítsen neki rőzsét hozni.

    A rókaarc fintorba rándult.

    – Ugyan kérem! Én minden második nap tizenhat órát dolgozom, malomban. Ki akarom tanulni a szakmát. Ez pedig még olvasni se tud. De erre jó! – és felmutatott a magasba, ahol éppen megpihent az asszony. – Hát azt hiszi, volt ennek csak egy szeretője is? Soha. Ha lemegy a városba, csak azt várja, hogy visszajöhessen. Hogy hű? Legalább hű ne volna! Kódorogna el vagy ugatna, ha szólnak hozzá…

    – A Bazalt?

    – Nem, az asszony! – s nevetett, hogy így tréfálkozom.

    Kicsit hallgattunk.

    – Elveszi feleségül? – néztem rá.

    Megingatta a fejét.

    – Most itt dolgozom a közelben, nekem így kényelmes. S aztán… aztán a fene tudja, mi lesz. De az úr azért csak jöjjön, van ennek holmija elég, úgysem használja… Mért ne segítsünk egymáson, ha egyszer lehet. Nem igaz?

    S azzal nyújtotta a kezét, és elköszönt.

    Bazalt hátra se nézett, úgy kullogott utána.

    A piros folt közben egyre lejjebb ereszkedett a sziklaéleken, már-már kirajzolódott asszonyi formája, a fejkendő, a haj.

    Aztán egyszerre kiáltást hallatott a magasból, én nem értettem, hogy mit, de az eddig néma Bazalt vad nyüszítésbe kezdett, elhúzott a vöröshajú mellett, és rohanva megindult fölfelé a sziklás ösvényen.

    1949

  

  
    Farkasok

    Mikor elhagytam a várost, azt hittem, mindent magam mögött tudok hagyni – de hogy visszajár minden pillanat! Ágnes aprókat dobogva futott fel a sötét lépcsőházban, csőköpenye egyre halkulva suhogott. Ahhoz nem volt szíve, hogy bezárja az ajtót, de becsapta úgy, hogy megkoccant az ötszögű üveg. Egy személyre terített vacsorát. Alakja nyúlánk árnyékot vetett a falra, átívelt a plafonon, a szőnyegen. Hogy kibékítsem, úgy léptem egyet, hogy hozzáérjek az árnyékához. De nem hozott másik terítéket. Hagyta, hogy a kuckója partján álldogáljak, mint egy idegen, nekitámaszkodva az üres szekrénynek – nem is üres, belül csupa francia könyv. Ó, Ágnes nagyon okos. Csakhogy mégse… Nem lehet ezt ilyen egyszerűen megmagyarázni. De ezt a szelet se.

    Hetek óta zúg, vinnyog körülöttem, nem hagy nyugodni, itt a hegyek között se könnyebb. Lent a völgyben hullámzanak a házacskák tetői, vibrálnak az ablakok, a felkapott avar csattog, mint a denevér. Még ősz van, de már közeledik a tél. Az erdőkerülők, akiket látok néhanap errefelé, már prémes kabátot hordanak, vállukon puska. Eltávolodó alakjuk meg-meglódul a hajló, recsegő fák között. Négy-öt nap is eltelik, míg szót váltok valakivel.

    Meg kéne javítani ezt az átkozott redőnyt! – mondtam félhangosan, de sután hangzott nagyon. Milyen meleget féltek én, amit kivisz a szél? Bolondját járja odakünt. A villamosokat csikorogva hajszolja, a tetőkről lesöpri a hazaigyekvő macskákat, egy éppen a járdaszigetre csapódott, meséli a házmester; véres szőrcsomó. De hányszor, ha meztelen volt mellettem Ágnes – féltettem én őt igazán? Mindig magamra húztam a takarót, sose aggódtam érte; s ez nekem se a legjobb érzés. Ő meg mindig csak nézett, nézett, s én sohasem tudtam, hogy mi van a szeme mögött, a két nagy mandulavágásban – mongol görcs, megkövesedett dallam emléke. „Villő, villő, faluvégén aranysátor…” Ilyeneket dúdolt félálmában. Babona van ebben a lányban, de nem értem ezt a babonát. Miért nem őszinte? Mondja azt, hogy sámán leánya: vagy azt, hogy becsapták: a titok beleszorult, és soha nem fogja tudni kimondani. Egyetlen szavad sincs? Azért kedvesebben is megtűrhetnél, enni is adhatnál… Aztán úgyis elmegyek. Nem hallod? Mintha jönne valaki a lépcsőn… Nem hozzád? Leskelődő lépések. Mondd csak… nincs neked valakid kívülem?

    Tegnap éjszaka hallottam először a farkasokat. Kivertek, magányosak a hegyek közt, senki sem szereti őket; akit meg ők szeretnek, azt megölik. Elgondolkoztató ez. A falu retteg esténként odalent, a gyerekeket a szobában tartják, s ha kibotorkálnak a hátsó kertekbe, fejszét dugnak az öv mellé. Zord, szótlan emberek laknak errefelé; kilométerekkel odább kopár havasok, a falu fölött az erdő robajlik. Néha úgy érzem, ez a viskó se bírja sokáig itt a tetőn; se éjjel, se nappal nem szűnik körülötte az uszító örvénylés, elkergeti az esőt, a havat. Mióta itt vagyok, egyszer sem esett. Csak szikár, éles mozdulatokat tűr meg ez az idő, nincs semmi érzelmesség benne. Az se csoda hát, ha Ilon ajka cserepes és kemény, ő itt nőtt fel, itt él. De milyen lehetsz, te lány, tavasszal, mikor ragacsosak az ágak, s a kérgek úgy pattognak, mint a puskalövés?

    Ágnes most is csak néz, az ő kimondhatatlan, ingerlő érzéketlenségével. De hiába, csak a legközönségesebb sámánszavakat tudja: szeretlek… itt a testem… – Kevés. Ami túl van ezen, éppen az kellene; de úgy látszik, nem lehet. Már-már az eszemmel keresem, hogy mi kössön hozzád, mert sajnállak, s valami húz is feléd. Biztos, gyűlölsz is már – úgy adod ide azt a vajas kenyeret, olyan udvariasan, mintha mérget kentél volna rá. De segít az? Feküdjünk le? Az se segít.

    Ledőlnék kicsit, de izgat, hogy Ilon még mindig nem jön, pedig már alkonyodik. Ilonnak hívom, ő is így nevezi magát, elnyeli nevének utolsó betűjét; vagy a szél kapja el? Mikor először jártam lent a faluban a kovácsnál – szeretem elnézni az izzó vasakat –, még csak fél szemmel vettem észre; átsuhant a műhelyen, a tűz mögött olyan volt az arca, mint a vér. – Milyen nagy lánya van! – jegyeztem meg; az öreg Panta csak rábólintott. Végül megegyeztünk, hogy majd tőlük kapok tejet, amíg a hegyi házban tartózkodom; majd felküldi a gyerekkel. Kicsit elkedvetlenedtem – hát mégse Ilonnal? A maszatos, inaskodó süvölvényt eddig csak a fújtató mellett láttam álldogálni. No mindegy, hát hozza ő, legalább ennyi közünk legyen egymáshoz.

    Ó, Ágnes, mikor először megláttalak! De hagyjuk a múltat. Most ágyban vagyunk megint, a nyak alatt, a fej alatt párna – így egyszerűbb a világ, ugye, ezt akartad mondani? Istenem, hányadik próba ez? Persze megalázó kicsit ilyen tudatosan várni a csodát. Ámbár… ahogy ma odahagytál az utcán, ahogy becsaptad az ajtót, s csak magadnak terítettél – az igen. Ha nem ismernélek, azt mondanám, hogy okosodol; csak hát későn, későn… Inkább a számítgatás játéka ez, olyan akart, érzelmes nőstényokosság; nem a babona maga, az utánzata csak. Ne így legyél okos, és ne így érzelmes! Kedveld egyszer már a téli éjszaka csillagait is, mikor pengeéles a fagy, és úgy borul rád a geometria; az is lüktetés! Mért mindig csak a nyárit szeretni? Olyan adakozón folyik szét a fényük, mint a nyál; ha hanyatt fekszel, készek belecsurogni a szemedbe, s az első szóra az inged alá bújnak.

    Ilon folyton bujkál, sose tudom, melyik ösvényen bukkan elő. Estefelé idefönt kószál a tetőn, kis, fonott puttonnyal a hátán, mintha éppen a szomszéd faluból igyekezne haza – de mindennap? S mindig errefelé, ezeken a koptatós, rossz utakon? A völgyben hamarább odaérne. Mi dolga lehet itt? Mikor pár napja utánakiáltottam, elfutott, nem akart észrevenni; azóta nem is láttam többet. Csak az a három erdőkerülő, akik váltogatva járják a környéket, azok kopogtatnak be időnként, hogy melegedjenek egy kicsit. Kimustrált vadászlak a szállásom, az ablakon fekete fatábla, bent a szobában fapriccs, petróleumlámpa, jól fűtő, platnis tűzhely – és mégse tudok nyugodni idebent, szinte kívánom, hogy átfújjon a szél, hogy ez a fészek se legyen biztos; valahol nagyon megmérgeződtem.

    – Jó fegyvere van – mondta legutóbb az egyik kerülő, és szakszerűen forgatta a távcsöves golyóst.

    – Farkasoknak való – dicsértem; de nem gondoltam még semmire.

    Aztán elment ez az ember; kis fekete bajsza volt, kabátba felgyűrt prémgallérja egész a kalapjáig ért.

    Éjszaka elfutó lépéseket hallottam a ház körül, de mire az ajtóhoz siettem, már nem láttam senkit.

    Azért furcsa ám, hogy csak most tudom meg, hogy vőlegényed van; s hogy mindennap találkozol vele! Ha elgondolom, ő éppúgy magáénak érzi ezt a szobát, mint én. Ha belép, ő is azonnal észreveszi azokat az apró selyemholmikat, amiket ott szoktál szárítani a fűtőtesten. Nézd csak, most is… Épp az előbb tűnt fel, milyen otthonos erotikájú látvány ez. Nos, ez érdekes. Szóval, te hazudtál eddig? Ne… ne mondj semmit. Most így jó. Látod, akár meg is fojthatnálak, olyan vékonyka a nyakad, fél kézzel is átérem. S ez a csönd. Valaki megint lépked kint. Mire gondolsz?

    Az egyik reggel Ilon kopogott be, ő hozta fel a tejet. Piros kendő volt a fején, a nyakán piros sál. Beleöntötte a pattogzó fenekű lábasba a tejet, futtában körülnézett, s már fordult is az ajtó felé.

    – Maradj – szóltam utána.

    – Mit akar tőlem?

    – Hát, lássuk, mit adnál?

    – Én már itt hagytam, ami jár – s elpirult kicsit; ismét indulni akart.

    A kilincsre tettem a kezem.

    – Tudom ám, hogy sokszor erre jársz esténként…

    Nyíltan, keményen nézett a szemembe.

    – Nem tudhatja, mert én elkerülöm.

    – Pedig nem bántanálak.

    – Most se? – s rám villantotta a szemét.

    Hagyta, hogy lefogjam a karját, de utána mindjárt el akart lökni; hideg és cserepes volt a szája, résnyit sem nyílott szét. Aztán kicsapta az ajtót, és elrohant. Másnap újra a maszatos süvölvény kopogott be a kannával; kérdeztem tőle, hogy beteg-e Ilon.

    – Nincs semmi baja – vigyorgott a kölyök –, én voltam beteg, azért jött ő helyettem.

    Tegnap mintha a forrásnál láttam volna a piros fejkendőjét, máma a nyíresben, folyton itt bujkál valahol, de nem tudok a nyomára akadni. Reggel majd lemegyek a kovácsműhelybe, úgyis kell javítani valamit a fegyveremen, talán ért hozzá az öreg Panta.

    Még mindig ez a csoszogás az ajtó előtt… nem is zavar téged, hogy esetleg becsöngethet valaki? Nem félsz a „tragédiától”? Szóval most mindent oda tudnál dobni, vőlegényt, biztonságot, mindent – s én semmit sem ígértem, semmit sem kínáltam ezért! De várj csak, kinézek egy pillanatra a kémlelőn. Azért ezt nem érdemeltük: egy üres dobozt csúszkáltat itt a folyosón a huzat. Hát semmi se valódi már? Még a lépések, sem?

    A szél reggel óta hajszolja, tereli a felhőket, talán éjszaka megindul az eső. Most majd Ilon se kerülheti el, arcába fog verni az eső, a kemény kis ajkakra rácsapódik a lágy nedvesség. Késő estig csavarogtam a bakhátas utakon. Hazafele összetalálkoztam a kis fekete bajszossal; hirtelen bukkant fel az egyik fordulónál, a tanyámhoz közel, mintha a földből bújt volna elő. Ahogy meglátott, mindjárt elindult felém.

    – Nincs jó vadjárás ma… – mondta, és folytatta az útját; de közben is minduntalan kérdezett, szinte kényszerített rá, hogy vele tartsak; vagy egy jó kilométert kísértette magát.

    – Meddig marad itt? A télre is? Télen nem lesz, aki felhordja a tejet.

    Mikor elváltunk, megvártam, míg jó messze távolodik, s visszamentem oda, ahonnan előbukkant az imént. Magam se tudtam pontosan, mit keresek – a keskeny út mentén mohos sziklatömb domborodott ki a partoldalból, éppen hogy alá lehetett állni. Mégis az volt az érzésem, valahol bejárata lehet a sziklának, barlang, meleg odú lehet a fal mögött; csak énnekem nem mutatja magát.

    Alszik Ágnes, haja összekeveredik az enyémmel, mintha így is, ezzel is tiltakozni akarna, hogy az ő hajának külön illata van. S közben szuszog kedvesen, kiszolgáltatottan: tégy velem bármit, minden úgy lesz jól. Semmiért se haragszik, és minden rosszat elfelejt. Ágnes mindent elfelejt. Nem hajlandó vívni, el akarja veszíteni önmagát. De ezt csak halkan mondom, hogy fel ne ébredj; ringatlak inkább most, és holnap már nem jövök, vissza. Majd gyémántot köszörülök a körmömmel, az legalább lassan megy, és kínnal. Elegem van a magam erejének igazolásából. Aludj csak, szívem, aludj, te vagy a jó, és én a rossz. El kell kerülnünk egymást, mert gyűlölni fogsz a végén, gyűlölni szeretettel; jobb, ha most megyek el. Talán nincs is babona benned, csak én beléd gondoltam. Aludj, báránykám, most úgy szeretlek, mint a jó barátaim kisgyerekeit.

    De ezek most csakugyan lépések voltak.

    Felültem a priccsen, és meggyújtottam a lámpát; valaki vadul dörömbölt az ajtón – kinyitottam. Feldúltan, kucsmásan az öreg Panta állt a falépcsőn.

    – Ilont keresem! – mondta zihálva.

    Összerezzentem.

    – Nálam?

    A kovács feljebb lépett a lépcsőn, hozzám nyomódtak a bekecse gombjai.

    – Igen, magánál! Tudom, hogy mindig itt kószál… a tejet is csak azért hozta akkor… De nem lesz ringyó a lányom! Most is ide jött, követtem. Eresszen be!

    – Tessék – mondtam, és félreálltam az ajtóból.

    Tehetetlenül állt a szoba közepén, kezében lógatva a baltát; a szél bezúgott, végigsöpört a padlón; zavartan forgatta a fejét.

    – Azt hittem… – motyogta.

    Indulni akart.

    – Ne menjen…

    Rám meredt.

    – Hát mit csináljunk? Beszélgessünk?

    Fáradtan leült a priccs szélére.

    – Azért mégse tudok bízni magában – mondta, s gyanakodva kifelé fülelt. Sokáig egyikünk se szólt. Egy idő múlva furcsa, elnyújtott fejhanggá erősödött a szél, majd ugyanúgy el is sodródott, csak a fenyves egyhangú zúgása hallatszott megint. Aztán egyszerre felkaptuk a fejünket; az öreg Panta azonnal ráismert a sikoltásra.

    – Jöjjön! Hozza a puskát…

    S kirohant, de tétován meg is állt mindjárt a ház előtt. Én gondolkozás nélkül a sziklafal felé kezdtem rohanni; az öreg semmit se kérdezett, szó nélkül szaladt utánam. Futás közben egyre tisztábban hallottuk a szélben a farkasok fel-felerősödő vonítását. A hangjuk után jó húszas csapatra becsültem őket. A sziklafalon túl, a partoldal alján pillantottuk meg Ilont s a felgyűrt gallérú, bekecses vadőrt; kétségbeesetten köröztek a szűk térségen, már minden oldalról körülvették őket a farkasok. A vadőr le-letérdelt a földre, s gyors egymásutánban lőtt, megint töltött – de csak öt lövésre tellett, utána a csövénél ragadta meg a puskát, és úgy hátrált kiáltozva, magával vonszolva Ilont.

    A megüresedett térségre azonnal benyomultak az ordasok, hatalmas ugrásokkal törtek elő a fák közül. Akkor emeltem fel a puskát.

    – Lőjön már! – hördült fel Panta. – A ringyó… Mért nem lő már?

    A két hátráló árnyék el-eltűnik a szemem elől, a megnyúlt, szürke árnyékok szinte egészen eltakarják őket. Már a fejkendőjét se látom, olyan kicsi pont, már nem lehet többé utolérni.

    – Lőjön már! – könyörgött az öreg.

    Elhúztam a ravaszt – de segít az? Már nem segít.

    Úgy alszol itt mellettem, mintha nem is élnél; nagyon mély álmod lehet. De fel fogsz ébredni. S majd keresel. De mi jöhetne még? Kezdődne elölről, megint elölről; reménytelen. Úgy hagylak itt, hogy észre sem veszed. Felöltözöm, vissza se nézek, csak behúzom az ajtót.

    Vége. Már a kénpor szagát se érzem. Egy kucsmás, baltás alak botorkál előre a sötétben, s majd az arcába hajol Ilonnak. Én már soha többé nem látom Ilont; de nem is veheti el senki tőlem.

    1947

  


  
Szolláth Dávid

Utószó

Mészöly sikeres kudarcai, avagy kifelé a realizmusból

Ha Mészöly háborús író lett volna…

„A háború csúful megtépte a park fáit…” – Így kezdődik a kötet, és már első félmondata pontosan megjelöli a fő témát: a háborúról lesz szó. A sebekről és az azóta eltelt néhány évről, melyek alatt „a repeszek belenőttek a [fa] húsába”. Az indító sorok az eredetileg 1957-es kötet címét is példával magyarázzák, rögtön megmutatnak egyet a sötét jelek közül. Mészöly első kötete, a Vadvizek 1948-ban jelent meg, de azon még nem hagyott nyomot a második világháború tapasztalata, nem úgy a Sötét jelek írásaiban. A kötet két fő részre bomlik, egy hosszabb felnőtt- és egy rövidebb gyerekirodalmi részre. Az agyagos utak című első rész első tíz elbeszélése a besorozott katonáról, a hátországról és az utóéletről szól, a többi öt elbeszélésben nagyrészt a Rákosi-korszak háttere szolgáltatja a sötét jeleket, de a tónus a kötetzáró mesék ciklusában (Az elvarázsolt tűzoltózenekar) sem lesz derültebb.

Mészöly a hatvanas évek vége után lett ismert író, és mesterségesen késleltetett sikerének hatása mindmáig érezhető. Többek között abban, hogy a korábbi művek közül a szélesebb olvasóközönség minden bizonnyal csak keveset ismer, a Jelentés öt egérről, esetleg a Koldustánc című elbeszéléseket, az itt közölt művek közül pedig jó eséllyel csak a Magasiskolát. A műveit mindig újrarendező Mészöly az 1975-ös Alakulásokba a Sötét jelek anyagát (három mese kivételével) még teljes egészében átvette, viszont a Volt egyszer egy Közép-Európából (1989) A stiglic és a Magasiskola kivételével mindet kihagyta. A Sötét jelekben egybegyűjtött írások tehát kicsit más írót fognak megmutatni annak a mai olvasónak, aki a nyolcvanas években kialakult és azóta alakuló kanonikus Mészöly-kép alapján tájékozódik. Az 1945–1957 között keletkezett Mészöly-írások ugyanis még nem a magyar elbeszélőhagyomány radikális megújítóját mutatják, akit a Filmből vagy más kései műből ismerünk. Ez a kötet annak a dokumentuma, hogyan kezdett Mészöly óvatos léptekkel távolodni a realista normáktól. Itt még jól látszik, milyen realista író lehetett volna, ha az akart volna lenni, de megmutatkozik az is, milyen irányokba tette meg az első lépéseket a realizmustól távolodva. 

Ebből a szempontból is fontosak a „jelek”. Mészöly, ahogy később sem, most sem a dolgot magát akarja elbeszélni, hanem a dolog jeleit, nyomait, tüneteit. A dolog jelen esetben mindenekelőtt a háború. És a háborút hitelesen, úgy, ahogy az valójában volt, elbeszélni nem lehet. A Sötét jelek azt a benyomást erősíti, hogy Mészölyt a háborús tapasztalat elbeszélhetőségének nehézségei indíthatták meg azon az úton, hogy kidolgozza a töredékes, nem egyenes vonalú, az emlékezet, az elbeszélhetőség hogyanjára rákérdező, és – évtizedekkel később – posztmodernként értékelt elbeszélő formákat. A hetvenes–nyolcvanas évekre a háborús tematika háttérbe szorult prózájában, akkor már nem látszott a tárgyhoz kötött eredet. Igaz, a Nyomozás 1–4. vagy a Film időszerkezetében a háború a múlt egybelátását lehetetlenné tévő töréspont, mégis hiba volna a későbbi nagy Mészöly-művek narrációs rendhagyásait a trauma elmondhatatlanságának kérdésére redukálni. A Sötét jelek elbeszéléseiben azonban még összetartozik az elbeszélhetőség kérdése és a sérült emlékezet.

A háborús elbeszélések nem kerek történetek, hanem különálló képek és epizódok, amelyek között rések, emlékezeti hiányok vannak. Már a címével is hangsúlyozza ezt a Képek egy utazás történetéből, amely szakadozottsága mellett is a legteljesebb háborús elbeszélés a kötetben. A szövegegységeket rövid sorok vezetik be: „A vagonban.” „Tábla a falon.” „Kölyök, teszed le!” „Vasárnap délelőtt, szikrázó napsütés.” Mintha a képeknek címük, képaláírásuk lenne. Az eleinte elszigetelt képek hamar összeállnak, majd egy idő után kétvonalú szerkezet alakul ki. Az egyik vonal történetszerűvé válik: a kántor meg a barátja őrjáratoznak éjszaka a vagonok körül, közben bizalmas, homoerotikus motívumokat is tartalmazó kapcsolat alakul ki köztük, és ebbe a történetszálba ékelődnek be a képek a hideg télben veszteglő szakasz életéből. Ez utóbbi vonal nem történetesedik, hanem mozaikos, állóképszerű marad, érzékeltetve a nyílt pályán ottfelejtett hadtest megállt, kizökkent idejét. Töredezett szerkesztés figyelhető meg a Befejezhetetlenben. Traumatikus képek az erőszakról, kihagyásos egymásutánban. A novella címe egyértelmű önreflexív jelzése a háború elbeszélhetetlenségének. A forma már kihagyásos, de még konvencionális, legalábbis ahhoz képest, ahová Mészöly később eljutott. Az Agyagos utak két időréteg egymásra montírozódása. A jelenben felidéződik a háború, gyötrelmes, bűntudatos emlékbetörésként, részben a jelen és a múlt párhuzamosságai miatt.

Van egy elbeszélés a kötetben, amelyben különösen jól tetten érhető a mészölyi elmozdulás a realista konvenciótól. Ez a Sziklák alatt, amely egy akkoriban megjelent Tatay Sándor-novella (Ház a sziklák alatt, 1947) mészölyi átirata. (Tatay 2010, 5–29) Az ötvenes évekbeli Mészöly-próza sajátosságai akkor emelkednek ki igazán, ha kontrasztként hozzáolvassuk a balladai hangulatú Tatay-elbeszélést. Mészöly igen sok motívumot vesz át a Tatay-írásból, mondhatni abból dolgozik, annyira, hogy inkább azt érdemes figyelni, mit hagy el belőle. Ugyanaz a térszerkezet a két műben: távoli tanya egy kopár sziklafal tövében valahol a háború sújtotta hátországban. A helyszín baljós, de Tataynál a sziklafal „csehovi pisztoly”, azaz épp azért baljós, hogy valaki végül lezuhanjon róla. Mészölynél a komor hangulat önmagáért van, tragikus zárlat nélkül. Tatayé kerek, kifejtett, jól felépített történet, igaz, néhány részletét ma már esetleg direktnek, patetikusnak éreznénk. Mészölyé rövid, kifejtetlen és nyitott, voltaképp egyetlen jelenet. Tatay elmondja, hogyan hatalmaskodnak egymás felett az emberek, Mészöly viszont megmutatja, azzal, ahogy beszélteti a férfit, aki kizsákmányolja a hadiözvegyet. Tatay elbeszélője kívülről, mindentudó elbeszélőként fogja át a történet egészét, Mészöly elbeszélőjének nincs az olvasóhoz képest többlettudása. Tatay levonja a tanulságot az olvasó helyett, Mészöly rábízza az értelmezést az olvasóra.

A háborús tapasztalat a megaláztatás és a bűntudat, a sokk és a szégyen sokelemű képlete, az emlékezni akarás és a felejteni vágyás ellentétes motívumaival, ami egyénenként, helyzetenként változik. A kortársak még csak „légnyomás”-ról beszéltek, a háború utáni klinikai terápia poszttraumás stressz szindróma néven foglalkozik a jelenséggel. Bonyolultabb és kényesebb jelenségcsoportról van tehát szó annál, hogysem egy rövid kommentár komolyan vállalkozzon szempontjainak körültekintő mozgósítására. Mégis, az erőszaknak a fentihez hasonló, el nem mondható pillanatai árulkodóak. Mészöly nem tudta, hogy ölt-e. Lőtt, parancsra, de nem tudta, kit és hogyan talált el. Ennek terhe végig, öregkoráig elkísérte. (Mészöly és Szigeti 1999, 35–59) A háborús elbeszélésekben nincs emberölés-jelenet, van viszont „felkészülés az emberölésre” (amikor a Képek…-ben célkeresztbe veszik a bajtársat), és többször ismétlődik egy kutya lelövésének jelenete. A legkidolgozottabban, legszebben felépítve a Képek…-ben, de előkerül a Befejezhetetlenben is, valamint a Sötét jelek után megjelent Film, az Emkénél című elbeszélésben.

Az állat lelövése mint fedőemlék? A Sötét jelek értelmező közege nem egyszer felkínálja a példázatos értelmezést is. A kötetben van egy állattörténet, amely a felszínen még csak nem is érinti a háború kérdését, viszont arról szól, hogy az állatok elgyötört tömege megbolondul, és egymást, önmagát kezdi tépni, tiporni. Engedjük meg, lehetőséget nyújt a szöveg erre az értelmezésre is. De a tárgyias réteg erős, gazdag megfigyelésekben, és veszteségnek éreznénk, ha csak a jelképes értelemre kellene korlátoznunk az írást. Hiszen az Állatok, emberek komoly kísérlet arra, hogy olyat vegyünk észre az állatban, ami nem mi vagyunk, hogy az állatot „embertelenségében” csodáljuk meg, az emberitől különböző természetére legyen szemünk. Mészöly állattörténeteinek és állatleírásainak az itt kezdődő vonulata figyelemre méltó vizsgálati tárgya lehetne az újabb, ökológiai elkötelezettségű irodalomértelmezésnek.

Az el nem mondható erőszak pillanatai hangsúlyosak a kötetben, minden bizonnyal ezek a legsötétebb jelek. S úgy sejtjük, hogy Mészölynek ezek az írásai a háború ábrázolhatatlanságának konkrét, átélhető, fájdalmas dilemmáját általánosították a világ általában vett ábrázolhatóságát illető gyanúvá. A háború csak részleges ábrázolását Mészöly kudarcnak élte meg, nemcsak egyéni, hanem a magyar írók kudarcának is valamelyest. Erről több helyen is írt, a Háború és irodalom, a Céline ürügyén című esszéiben (Mészöly 2006, 123–28, 381–91) és legkifejtettebben Szigeti László beszélgetőkönyvében, a Párbeszédkísérletben. Ezekben az írásokban rendszeresen visszatér az involváltság, a bűnrészesség dilemmája. A kényszer alatt besorozott magyar katona áldozat is, elkövető is volt. Ennek az ellentmondásos helyzetnek a nehézségeivel kevés magyar író tudott megbirkózni, bizonyos helyzetek számára is ábrázolhatatlanok maradtak. A másik többször előkerülő kérdés a bajtársiasság kérdése. A Sötét jelek már említett elbeszéléseiben (Képek…, Befejezhetetlen) vagy más későbbi Mészöly-elbeszélésekben (Film, az Emkénél, A három burgonyabogár) a katonák (vagy katonaviselt férfiak) közössége rendszerint az elveszett család, a hátrahagyott otthon pótlékaként tűnik fel, és produkálja az emberi szolidaritás emlékezetes pillanatait. A férfiközösség Mészölynél jellemzően sokárnyalatú, kevés szóval fejez ki sokat, és tartalmazza a homoerotikus vágy lehetőségmezejét is. Mészöly háborús elbeszéléseinek bajtársiasság-pillanatai azonban legtöbbször szalmaláng-illúziónak bizonyulnak, nem oldják fel az egyén elszigeteltségét, nem építhetők rájuk olyan életre szóló közösségképzetek, mint például Ottlik Géza regényének kadétiskolai növendékeinek esetében.

Az „ötvenes évek”

Az elbeszélések második csoportjának háttere az úgynevezett „ötvenes évek”. Egyértelműen érezhető a szövegek kronológiai elrendezésének igénye, a háborús vagy a háborút követő időszakban játszódó írások után következnek az ötvenes évekre reflektáló A mulasztás, a Balkon és jegenyék és A stiglic című írások. Meglehetősen realisztikusan jelennek meg ezekben a művekben az utcán sétáló ügynökök, az erőszakos kitelepítések, a nagy fekete autók, a razziák, a csengőfrász, a szülőket osztályárulónak minősítő gyerekek. A mulasztás például a későbbi Az ablakmosó című Mészöly-drámát előlegező, abszurdhoz közelítő stílusban mutatja be, hogyan tör be a hatalom a privát szférába. A mai olvasónak megfordulhat a fejében, hogy vajon hogyan jelenhettek meg 1957-ben ilyen kendőzetlen politikai célzások? A kérdésre az a válasz, hogy az 1956-os forradalom utáni „rendcsinálásban” a hatóságoknak eleinte nem volt kapacitásuk a könyvkiadók felügyeletére, és ezt kihasználva Bodnár György, aki ebben a néhány hónapban a Magvető Kiadó igazgatója volt, ahogy ő mondja, „hazardírozva” megsürgette a Sötét jelek megjelenését. (Bodnár 1991, 113) Nagy szó volt ez, mert Mészölynek ezt megelőzően kilenc éve nem volt és ez után még kilenc évig nem lesz felnőttirodalmi könyve. Igaz, az ekkor „hazardírozva” megkötött kiadói szerződéseket – köztük Mészölyét – 1957 júliusában már felülvizsgálták, és sokat közülük felbontottak (Standeisky 1996, 217), a „kicsúszott”, már boltokba került könyvek közül pedig jó párat visszarendeltek (Révész 1997, 79).

Az elbeszélések közül a Balkon és a jegenyék, A stiglic és az inkább már kisregény ívű Magasiskola úgy következnek egymás után, mint egyre magasabb szintű, nagyobb igényű szintéziskísérletek. A mulasztás fiatal párjának történetszálát egészíti ki a Balkon és a jegenyék a meglesett szomszédság történeteivel, A stiglic egy városnegyedre kiterjesztett társadalmi tablót kísérel bemutatni azzal, hogy külső szemlélőt vezet végig az ötvenes évek magyar városi miliőjében, egy látogatóba jött elegáns külföldi nőt – akinek már a sárga esőkabátja is tájidegen. A stiglic összetett, sokszereplős mű, s megjelennek benne a nagy Mészöly-témák, például a hatalom, a megfigyelés, s az elejétől fogva reflektál a nem egyenes vonalú narrációra mint az esetlegesebb, de megbízhatóbb elrendeződés kísérletére.

Ha van a kötetnek vitán felül álló remekműve, az a Magasiskola, amelyben a végére illesztett keletkezési évszámon kívül (1956. júl.–aug.) semmi nem utal közvetlenül az ötvenes évekre. Az életműsorozat sajátosságából adódóan a két évvel korábban megjelent a Sólymok csillagvilága című kötetet teljes egészében a Magasiskolának és a kisregényt értelmező vagy kiegészítő műveknek szenteltük, akkor még az eredeti, Mészöly szerkesztette sorozattervet követve. A Magasiskola korabeli Mészöly-kérdések, -témák, és -motívumok szintetizáló újrarendezése. A kietlen, állatot, embert megkínzó puszta leírása az Állatok, emberekkel hozza értelmező összefüggésbe a kisregényt, az Agyagos utakkal pedig azért olvasható könnyen össze, mert ott is egy „erős helyi ember” mellé szegődik a fiatalabb elbeszélő, és ebből az alárendelt, mégis külső nézőpontból értelmezi, értékeli módszereit. Az erős férfi szemlélése mindkettőben a hatalom természetének analízise is egyben, de Mészöly a Magasiskolában az „ötvenes évek” közvetlen politikai dimenzióitól megszabadítva, az állatok feletti hatalom tisztább képletében, magasabb absztrakciós szinten és a napverte puszta közegében egészen más térélménybe helyezve oldja meg az írói feladatot.  

„Mesélni” nem tudok

A kötet végi kilenc mesére is tökéletesen illik a gyűjtemény címe, ezek az írások is teli vannak afféle sötét jelekkel, ami minden bizonnyal összefügg születésük körülményeivel. A Rákosi-korszak hosszú írói szilenciumának időszakában nem Mészöly volt az egyetlen író, aki mesékből, bábszínházi adaptációkból, átdolgozásokból tartotta fenn magát. Áttételesen erről az élethelyzetről szól A stiglic elbeszélőjének bemutatása: ő valójában festő lenne, művekkel, ambícióval, de most csak dekoratőr az állami ünnepségeken. Más írók fordítást vállaltak, vagy Mándyval szólva „előadók és társszerzők” lettek, de az irodalomtörténet egyelőre adós a másodlagos műfajokba szorult írók korabeli, nem cenzúraérzékeny műveinek módszeres vizsgálatával. A többkötetnyi mese és meseátdolgozás közül, melyekből Mészöly nem egyet feleségével, Polcz Alaine-nel (ő Molnár Ilona írói néven) közösen jegyzett, a Sötét jelek válogatása úgyszólván csak a jéghegy csúcsa. Talán nem értékeljük le azzal a meséket, ha jelezzük, hogy ezek más, „felnőttirodalmi” művek helyett is készültek, az adminisztratív módon korlátozott írói kreativitás önvigasztalásaiként. Mészöly maga is így emlékszik erre A mese korszerű című esszéjében: „Valahányszor visszautasították egy novellámat, önvigasztalásul írtam egy mesét.” (Mészöly 2006, 553) Fonák módon, de ihletforrás is lehetett tehát a cenzúra, hasonlóan ahhoz, amikor Jékely Zoltán gúnyos sírverseket kezdett faragni válaszul arra, hogy Álom című kötetének kiadását a „dekadens temetőköltészet” minősítéssel utasították el. (Lakatos 1992, 235)

A Sötét jelek szomorú tónusú, nyomasztó hangulatú, néha meghökkentő, sőt bizarr cselekményelemeket felvonultató meséi bővelkednek folklórelemekben és mitológiai reminiszcenciákban. Gyakori narratív megoldásuk a metamorfózis. A Fehér cédrusban a fiú azzá a fává változik, amit kivág, a király, „akinek nem volt mestersége” vadkan-ember hibridlénnyé lesz, a „mindent próbáló” szegényember báránybőrbe bújik. A Farsang című népdalvariáció pedig folyamatos próteuszi átváltozás: a kilenc legényből ördög lesz, macska, csődör, farkas, alakot váltanak szinte mondatról mondatra. Több írás (Fehér cédrus, Kökény kisasszony) megidézi a szarvassá változott fiú történetét, amely a Vadvizek kötet a Kirándulás című elbeszéléséből lehet ismerős. Az állattá (vagy fává) változás Mészölynél nem egyszer az emberek világából való kivonulás ellenállhatatlan vágyának trópusa. Jellemző a mesékre a kiűzetés és az áldozathozatal toposza is. A Fehér cédrusban a fiataloktól elfordul a falu, s csak aztán tűnnek el a vadonban, a szegényember a halált veszi magához, hogy elbujdosson és megszabadítsa az embereket, Gyigyimókára akkor emlékeznek szeretettel, amikor már elüldözték, a földönfutó király pedig mindenét, még testrészeit is sorra odaadja, hogy végre szeressék. Az áldozat, a halál, az erőszak, a veszteség ritkán van kíméletesen előadva ezekben a mesékben. A farkassá vált fiúk kutyadögöket lakmároznak, vérüket is felisszák, a megbomlott szegényember szőlőkaróval szúrja ki szomszédja szemét, döfi át nyelvét, azután nyüvek jönnek elő a leszúrt karó tövén a földből, és ellepik a környéket. Gyakoriak a pogány víziók, a szorongásos álomszövegek, a macabre-szerű táncjelenetek, a fenyegető szexualitás szimbolikája, az ördögi megszállottság képei. Az írások közül az első három és az utolsó a rémmesékhez áll közel.

Az archetipikus történetsémák felismerhetők, azonban a Mészöly-mesék mégsem felelnek meg a műfajra jellemző hagyományos történetvezetési képleteknek. Váratlan kanyarokat vesznek, kiszámíthatatlanok. Ahogy Thomka Beáta megállapítja, a szövegindítások, a meseszövés fordulatai, az egyes helyzetek csak felidézik a konvencionális modellt, amitől aztán eltér a szöveg. A rendhagyó megoldások kizökkentik az olvasót, megakadályozzák, hogy ráhangolódjon a felidézett konvencióra. (Thomka 1995, 140) Mészöly tehát a mesék esetében sem fogadta el az elbeszélő hagyományokat kritikátlanul, maguktól értetődő adottságokként. Műhely-érdekességű az alábbi levélrészlet, amely arról tanúskodik, hogy Mészöly, a magyar elbeszélés későbbi radikális megújítója a hagyományos meseszövés iránti averzióját ekkoriban még fogyatékosságának látta. A Sötét jelek megjelenése után két évvel, a Fekete gólya című ifjúsági regény írása közben panaszkodott így feleségének:  

„Alapvető hibák vannak epikai előadásomban; amin jelen esetben már nem nagyon lehet javítani. »Mesélni« nem tudok; helyette mozaikokat szerkesztek, s nem elég természetesen ötvözöm össze őket… Nem gondolom, hogy nem fogok tudni mesélni is (hiszen van idő, majd 60 éves koromban; hiszen csak természetes, hogy 40-re járva még ilyesmin töpreng egy író – nem igaz?) – de amit most csinálok, nem valami varázslatos… Talán majd húzásokkal, javításokkal összeáll. Szóval, nem vagyok elragadtatva magamtól. A fene enné meg.” (Mészöly Polcznak, 1959. július 27., Mészöly és Polcz 2017, 212–13)

A válaszlevélben Polcz szerencsére megnyugtatja, hogy a töredezettség ellenére, vagy épp ezért jó az, amit ír.

Vannak a ciklusban szokványosabb, lekerekítettebb formájú, szelídebb tónusú szomorúmesék, valamint egy szatirikus mese is. Az eddigi jellemzés ezért nem is illik teljesen a Hét torony kedvencére, amely példázat a rossz szeretetről, illetve a Kitrikotyra, amelyet nehéz nem az ötvenes évekre vonatkozó politikai példázatként olvasni. (A mániákus király óvatosságból betilt mindent, ami jó. Dalt is csak egyet lehet énekelni, azt, hogy „De jó nékem!”. A bakó az utcán figyeli, ki milyen nótát énekel, és jelentéseket ír.) Kiemelkedik a mezőnyből a Gyigyimóka, a kifinomult erotikus szimbolikával dolgozó Kökény kisasszony, valamint a rendkívül rétegzett, mégis egységes kompozíciójú Az elvarázsolt tűzoltózenekar, amely egy tűzvész eseménysorát transzponálja álomszöveggé. Ez utóbbit bizonyára Mészöly sem véletlenül tüntette ki azzal, hogy megtette a ciklus címadójának, valóban ebben a mesében a legjobb az aránya a rém-szimbolikának és az otthonos világnak, íve van a szorongásnak és a szorongás feloldásának. Sulika figurája is azok közé a Mészöly-mesealakok közé tartozik – mint Gyigyimóka és Kökény kisasszony –, akik a kiskamasz olvasó szimpátiáját is feltehetőleg könnyen elnyerik.

A Sötét jelek kötet a konvencionális elbeszélés alternatíváit már korán kereső Mészölyt mutatja be, aki eljutott első, igazán maradandó szintéziséig is a Magasiskolával. A töredezett narráció ekkor még az elbeszélésekben többnyire a háború zaklatottságával, az ötvenes évek sötét jeleivel társul, a mesék esetében pedig a nem gyerekeknek való rémtörténetekkel. Későbbi műveiben a narrációs rendhagyások tárgyhoz kötöttsége már nehezebben lesz kimutatható.
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