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Ajánlás


Lányaimnak



Mottó


Ha minden idő örökké jelen,

Úgy minden idő helyrehozhatatlan.

(T. S. Eliot: Négy kvartett – Vas István fordítása)



  
    bevezetés

    Addig csak éltem, ahogyan tudtam. Futott velem az élet; spontánul, áramlatszerűen. Csináltam, amit gondoltam. Aztán eljött a nap, amikorra már számos életút vizsgálatán túl voltam. És akkor eldöntöttem, hogy nem szeretnék úgy élni többé, ahogyan az életvégről tekintve megtanultam – önfeladással és elfojtással, a társadalmi elvárások szerint, kiszolgáltatottan, kínban, bűntudattal és szégyennel. És hallgatással, legfőképpen hallgatással. Minden elfojtott identitás fellázad egyszer. A lázadás persze történhet megannyi formájában a halálnak vagy az életnek.

    De megtörténik. Azon a napon eldöntöttem, beszélni fogok, és végigveszem mindazt, ami középről nem feltétlenül látszik még, de a végéről visszafelé tekintve egészen biztos, hogy fontos volt.

  

  
    egyenleg: nulla
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    Most dől össze az életem, gondolta magában. Kiállt a kapuba, és nézett utána. Szomjas volt már, kurvára. Próbált talpon maradni. Két lábbal a földön. Ő volt-e vajon, akit megcsókoltak egyszer zihálva, ő lett volna tényleg, ezen töprengett tavaly januárban. Nem biztos ugyan, de van ilyen emléke, tehát nem kizárt, hogy megtörtént valaha. Van-e szavunk a kiürülésre, kérdezte aztán a terapeutáját, a rákövetkező év februárjában. Igen, van: maga működik, válaszolta az. Működöm, ízlelgette a diagnózisát. A csöndet jól viseli például a keleti kultúra, igaz, ott a közlésnek többféle egyéb módja is van. Ő viszont nyugaton élt: nem volt helyette semmi sem errefelé. Fojtogatás közben lehet-e szeretni, vagy lehet-e szeretés közben fojtogatva lenni, s ha igen, kábé meddig mehet így, ez lenne a következő kérdés. Minden percet feljegyzett, amikor még hinni lehetett, minden órát rögzített, amikor még reménykedett. Hogy legyen mit elővenni majd, amikor eljön az emlékezés. Mert szaga van a nyugtalanságnak, íze a sivárságnak, a kínnak hangja van, a félelem színtelen, a létezés képtelen. Most elvadultál, elmegyek, intett a kapuból a félelem, s én nekivágtam a jelennek.

  

  
    Amikor találkoztak, mindketten túl voltak: halálon, váláson, fiatalságon. Olyanok voltak, mint a háborús veteránok. Reflexük tudta: bármelyik árokból bomba robban. Fél kezük még védekező pózban, másik már leeresztve. Egymásra néztek, bólintottak, pedig meg sem szólaltak. A nő már csonttá fogyott előtte. De most enni kezdett. A férfi jelet látott ebben. Arcán száz éve el se mozdultak a barázdák. Ezek a kései találkozások mindig valahogy mások, a halál a tanulás maga. Az érzések tudássá válnak, megállnak az emberben az órák, az énhatárok lazulnak, a vágyak kiszabadulnak, a befogadás szilárdul, felbátorodik az önátadás.

    Miért nem találkoztak hamarabb, fájlalta a férfi a nő alatt, akkor maradhatott volna fiatal. Most jött el az ideje a fiatalságnak, felelte a nő mozgása az idővé váló mozdulatlanságban.

  

  
    Régóta akart beszélni az apjával a lány. Még időben, mindenképpen. De a konyhában, ahol dolgozott, nem volt térerő. A nappaliban volt ugyan, de ott meg mindig elaludt. Nehezen jött össze a hívás. Ébrenlét és térerő.

    Amikor találkoztak végre, évszakokkal később, az apja önmaga szélén ült. A lába lógott már, a keze még nem. A lány majdnem kifordult a képből, amikor meglátta, de az apja utánanyúlt. Nézték egymást, és nézték magukat egymásban. Hasonlít rám, gondolta az egyik. Nem is hasonlítok, gondolta a másik. Csönd volt és szél és magány. Ahogyan az apa élt: beszáradt samponok a vitrinben. Megszokta már a dobozokat. Takarított volna neki a lány, de félt, hogy az kötődés lenne. Hagyta volna az apa, de félt, hogy akkor elveszítené újra a lányt. Minden maradt, ahogyan addig volt, tovább: nem kötődtek, nem is vesztek el.

  

  
    Volt egyszer egy alvászavaros ország, abban volt egy férfi meg egy nő. Mindketten úgy vélték, ágyban az igazság, így egybekeltek. A nő a rémálmaira gondolt közben: létmagány a gangon, torok- elvágás a lépcsőfordulóban. A férfi fejében ugyanakkor egy penge képe honolt. Titoktalanításra csak a legbátrabbak vállalkoznak, ők pedig átlagosak voltak. Mindegy, mit mond, csak legyen jelen, gondolta az egyik. Mindegy mit mond, csak hagyjon békén, gondolta a másik. És éltek, míg meg nem haltak.

  

  
    A férfi maga volt a magány. A nőben is volt egy ilyen darab magány. A magányok összenéztek, egymásra ismertek, beszélgetni kezdtek. Később hazamentek: a nő is haza, a férfi is haza. De a magányok ott maradtak, a teraszon ülnek, virágot locsolnak, s a barátság szóra definíciót keresnek.

  

  
    Eljött a nőért is a vágy. A nő nem akart menni. Ismerte a szabályokat. Nem akarta megszegni őket. Ameddig csak lehetséges. De gyűltek a csalódások. Azok mind ellene dolgoztak. Elvesztett barátságok. Szakmai féltékenység. Halálesetek a családban. Betegségek, őszülő halánték. Férj a szürke zónában. Gyerekek romló bizonyítványa. Rossz nyugdíjkilátások, instabillá váló világkép. Kedvenc zenészéről kiderült, hogy rasszista. Valaki átadta a helyét a buszon, egy fáradtnak tűnő napon.

    A nő egyszerű, átlagos családból való volt. Mindenki viselkedett a családi összejövetelekkor. Megszólta őket a szomszéd, ők is megszólták a szomszédot. A nő úgy képzelte, hogy ha férjhez megy, az örökké tarthat. Ha pedig nem tart örökké, előtte jeleket ad. De a jelek elmaradtak, vagy csak nem jeleztek elég világosan. Az öröklét is elapadt egyszer csak. Gondolta akkor a nő, ha már itt tart, megy tovább, biztos lesz valahol egy határ, ami a jót a rossztól elválasztja, ő pedig azt nem lépi át.

    De nem volt sehol semmilyen határ. Állt a nő önmaga túloldalán a bűnnel, és még csak bele sem halt. Haza nehezen ért, mert – úgy érzékelte – a szembejövők tekintetéből dől a megvetés. Űzd a bűnt egy szigetre, ott szeresd, mintha magadat szeretnéd, indokolta fejben, de a sziget nem működött. A bűn nem megy el. Visszajön, cipelni kell. Ott volt ezentúl az összes családi ünnepen.

    Ha a nőben bíztak, a bűne nehezebbé vált. Ha nem bíztak már, úgy lett könnyebb, szinte természetes a nyomasztó vágy, nem is hagyta többé sírni a libidóját. Egyetlenegyért érte meg a kínszenvedés csupán: valaki őt még jónak látta. Ezért van hát tele a bűntudatért kárpótló önbizalom hintája.

  

  
    Amikor anyám megcsalta apámat egy mérnökkel 1976-ban, és takarítást vállalt egy közért raktárában miatta, én néztem a szemét, az arcát, a kezét, a lábát, amikor esténként révetegen hazatért, és értettem. Nem volt bennem félelem, sem harag. Kérdések sem voltak. Mindvégig szerettem, csodáltam anyámat.

    Amikor a feleségem hazajött 2016-ban egyszer lóhalálában, csatakosan, csapzottan, és remegő kézzel terített meg a konyhában, még sűrű lélegzetekkel a hajában, újra megláttam anyámat. Nem értettem. A szám kiszáradt félelmemben, dühömben és megvetésemben.

    Ez volt az a pillanat, amikor először gondoltam vissza apámra. Akkor érkezett haza a bányából, egy szombaton 1976-ban, kétnapi fúrás után, csatakosan, csapzottan, üveges tekintettel. Reszkető magány, lerogyott a konyhában, álomba zabálta magát.

    Ebben a pillanatban találkoztam önmagammal.

  

  
    A nő a semmivel babrált. Nézzük csak, hányféle semmim volt már – kezdte szortírozni a semmiket a vágódeszkán. Van a csöndes, szép, békés, szomorú semmi. Nem fáj, nem mar, nem éget. Egyenletesen eloszlik, hordozható. Van a sivár, átfagyott, dermedt semmi, ami bús, komor, barlangszerű, és utána további semmik valószínűsíthetők. Van a kínzó, kétségbeejtő, hisztérikus semmi. Ez friss, izgága, eleven hús és inszomniás várakozással teli. Van a dühödt semmi, ami akar, de nem tud. Van az unott, ami tudna, de nem akar. Aztán van a valami előtti semmi. A tudatlan, visszafogott. Vagy a tudatlan, hencegő, ami nagyjából ugyanaz, csak más az iránya. Aztán van a minden után is egy semmi. Az a vérző, lángoló, sírva üvöltő. A visszavágyó, vadul sóvárgó, sebzett semmi. Közvetlenül áll a minden után, ezért öl és önpusztít is egyben. Van még az átmeneti semmi. Az olyan hömpölygő-féle semmi. Hol jön, hol elmegy, néha kicsit marad, csíp, szúr, de már háziállat, nem fullaszt, nem fojtogat, csak forgat és rángat. Még nem simo- gat. Az átmenet utáni semmi a megállapodott, megfontolt, ráérős semmi. Ez a mindenen túli, végső semmi testetlen, nyugodt és precíz semmi. Ez a semmi olykor már szelíden örül is az elmúlás kegyelmének, nem éhezik. Fölé áll az elmúlásnak, és innen bármit bármikor semmivé alakíthat. Kihajol az ablakon egy ködös vasárnap délután, és elszáll, mint a füst.

  

  
    Anyám egy vasárnap délután hagyta el apámat, hatéves koromban. Nem akartam vele menni: hogyan hagynám ott az én egyetlen apámat? Anyád megcsalt és remekül sikerült – hajtogatta mindvégig ezután. Én, a WC-be zárkózva, perceket számlálva töltöttem az időmet nap nap után. Képekre gondoltam, próbáltam összerakni belőlük a történet összes oldalát.

    Fölötted élek, fél éve, a kutyámmal – írta egyszer apám, de nem anyámnak. Valaki másnak, akkor épp a szomszédlánynak, az ottfelejtett telefonok korszakán. A kritikus pillanatban aludt apám, ahogy a kritikus pillanatokban általában. Anyám meg már csak a félreértett éveit látta. Egyikük költözködni akart, másikuk berendezkedni, ezt többféle megvilágításban.

    A konyhában állt anyám. Halkan beszélt, a gyerekek még alszanak, gondolta. Ha a nagyobb felkel, az rögtön látja, de én rég ébren voltam akkor már. Leült egy székre, figyelte magát, ahogy kezében késsel a szendvicset keni, tízóraira, az iskolába. Gyönyörűen tiszta, lelassult, hideg volt a hajnal.

    Mindig van egy jól körülhatárolható pillanat, amikor a szüleink kilépnek egymásból. A reggeli kakaó ízéből tudom, és mérhetetlenül unatkozom. Akkor még nem úgy fogalmazok, hogy szorongás, csak kicsivel később segítenek erre rá.

    – Nincs benned semmi realitás – üvöltötte apám a szkájpon. – Az alsó szomszéd csak annyit kért, hogy mentsem meg a karácsonyát.

    Éppen mese ment a tévében, anyám feljebb vette a hangot, majd ránk csukta az ajtót, és visszatért apámhoz.

    – Én viszont találtam egy férfit, aki figyel rám. Csak a tekintete kell, nem is ér hozzám, mégis bűntudatom van miatta – igyekezett csendesen válaszolni anyám.

    – Láttam, hogy túlságosan csillog a szemed – dühöngött apám.

    – Azt hittem én is: nekem ilyet már nem lehet – kért elnézést anyám.

    – De hát miért nem engem hívtál?

    – Mert te folyton le voltál merülve!

    Emlékszem, hogy a házban, ahol laktunk, több szinten is voltak térerőproblémák – kezdtem később a terapeutánál, unalmam tetőfokán.

  

  
    Minden percben hiányzik az, akinek láttalak. Mielőtt először bántottál. Másodszor nem fájt annyira. Harmadszor már tudtam, hogy csak álmodtalak. Hogy hiányból épültek a szavak.

    Amikor megszólaltál a gyerekkorom hangján: tudtál egy mondókát, amit az apám. Csak álltál, meg se mozdultál, mást nem mondtál. Én mégis hallottam, hogy szóltál. Olyan volt, mintha beszélnél hozzám. Életre keltem magamban. Jártam egy táncot a szalonban. A fejemben terített asztal. Hallgattam, ahogy zongorázol halkan. Rád adtam a legszebb ruhám. Nagyon hasonlítani kezdtél rám. Neked ajándékoztam az éjszakám.

    Utána már csak néztelek. Mindenben magamra ismertem benned. Tetszettek a mozdulatok. Fel sem tűnt, hogy csak árnyékok. A napot vittem a hátamon, az éveket a vállamon. Úgy láttam, hogy velem jössz, akkor is, ha elköszönsz. Hívtalak, és nem jött válasz. De előkerült egy háziállat. Átöleltem, ő vigasztalt, helyreállt a bizalmam. Te még mindig nem érkeztél meg, talán nem is érzékeltél. Együtt egy életen át, míg el nem jött értem a halál. Kivéreztem, eltemettél, nem értettél továbbra sem.

    Feltámadtam, megláttalak: persze hogy hiába vártalak. Megszólalt a némaságod, ebből táplálkozott az álmom. Azóta táncolok egyedül egy világnagy szalonban. Apám mondókáját dúdolva, emlékezem, miként végeztem ki magam.

  

  
    Szerettem, amilyen a sötétben vagy. Megtartana a suttogásod. Amikor magunkra maradunk, a mozdulatainkkal egymásba zárva. Más vagy sötétben, és más világosban, de mostanában már csak fényben látlak. A pék előtt reggel, a piacon délben, hentesnél jársz a nappali holdvilágban. Hiányzik az önfeledtség hangja, a leghátsó fiókból, mit kihúzni engedtél egykor. Kit királynővé tettem, most görnyed a korona súlya alatt. Tükörbe nézek, megvizsgálom magam: minden bizonyosságom elment veled. Ha én is mennék, miért nem hagyod, ha maradnék, miért dadogsz? Képzelt nővel élek: a nőt a félelmeimbe vésem. A képzeleté lesz a feleségem.

  

  
    
      Miért van az, hogy mindig akkor válnak el tőlem az asszonyaim, amikor én épp belátom a hibáimat, és javulni kezdek? – így a férfi a terapeutánál.

      Mert akkor előlép a hiány és megszólal – feleli Szakáll.
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