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  Borítószöveg


  1453 tavaszán az oszmán törökök Konstantinápoly ellen vonultak valóra váltani a régi iszlám álmot: a keresztény Bizánc ezeréves fővárosának elfoglalását. A bekövetkező ostromban a védők kicsiny csapata szembeszállt a tízszeres túlerőben lévő roppant oszmán hadsereggel egy földön, vízen és föld alatt vívott hősies küzdelemben.


  Roger Crowley (1951) angol nyelvet és irodalmat tanult a Cambridge-i Egyetemen, majd Isztambulba költözött. Ma az angliai Gloucestershire-ben él, és ismeretterjesztő történeti műveket ír. Fő témája a mediterrán térség története, Velencéről is jelent meg könyve. A hajóscsaládból származó brit író rengeteget utazik: az elmúlt években körbejárta a Fekete-tenger partvidékét, jelenleg Szicília körbehajózására készül.


  A huszonegy éves Mehmed szultán könyörtelen, ám újító, lobbanékony, ám sokoldalú és mindenekelőtt fáradhatatlan uralkodóként lép elénk e magával ragadó, üde és eleven könyv lapjairól  méltó utódja Nagy Sándornak és a római császároknak, akiket legalább annyira csodált, mint bármelyik muszlim hőst.
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  Jannek szeretettel, aki az ostromkutatás közben


  sérült meg a tengeri falnál


  


  


  


  Konstantinápoly nagyobb város annál,


  mint amekkorának a híre tartja. Allah kegyelméből és jóindulatából még leend belőle az iszlám fővárosa.{1}


  


  HASSZÁN ALI AL-HARAVI, 12. századi arab író


  


  


  


  Elmondom Konstantinápoly roppant


  veszedelmének történetét… melyet közvetlen


  közelről, a saját szememmel láttam.{2}


  


  HÍOSZI LEONARDO
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  Delfines jelvény Konstantinápolyból


  Prológus: az országalma
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  Mennél pirosabb az alma, annál keményebb a magja.


  Török közmondás


  Kora tavasz van. Fekete kánya himbálózik az isztambuli szélben. Lustán köröz a Szulejmán-mecset körül, mintha ki lenne kötve a minaretekhez. Jó rálátása van a tizenötmilliós nagyvárosra, közönyös szemmel figyelheti a napok és évszázadok múlását.


  Amikor ennek a madárnak egyik őse rótta köreit Konstantinápoly fölött 1453 egy hideg márciusi napján, a város ugyanezt a megszokott, legföljebb nem ennyire zsúfolt elrendezését mutathatta. A jellegzetes alaprajz elnagyolt háromszöget formáz, keleti csúcsa kissé fölhajlik, akár egy nyughatatlan rinocérosz szarva, és két oldalát tenger védi. Északon az Aranyszarv-öböl mély tölcsértorkolata határolja, délen a Márvány-tenger, amely a Dardanellák tengerszorosán ömlik nyugat felé a Földközi-tengerbe. A levegőből könnyen kivehető az erődítmények masszív, töretlen vonala, amely a háromszög két, tenger felőli oldalát őrzi, és megfigyelhető, ahogy a tengeráram hétcsomós sebességgel sodródik el a rinocéroszszarv mellett. A természet és az ember egyaránt gondoskodott a város védelméről.
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  A város madártávlati képe a 15. században. Galata a jobb szélen látható


  A legelképesztőbb azonban a háromszög alapja. Az Aranyszarv-öböltől a Márvány-tengerig bástyákkal sűrűn megtűzdelt, félelmetes árokkal övezett, bonyolult hármas falvonulat húzódik, és zárja el a várost a támadások elől. Ez Theodosziosz császár ezeréves fala, a középkori világ legfélelmetesebb védműve. A 14. és 15. századi oszmán törökök Allah torkán megakadt szálkát láttak benne, lélektani gátat, amely csúfot űzött hódító törekvéseikből és nagyhatalmi álmaikból. A nyugati kereszténység szemében ez a város volt a védőpajzs az iszlám ellen. Távol tartotta tőlük a mohamedán világot, és elbizakodottá tette őket.


  1453 tavaszán madártávlatból jól kivehető volt emellett a genovaiak erődített városa, Galata, az itáliai alapítású, kis városállam az Aranyszarv-öböl túlpartján, szembeszökően ott, ahol Európa véget ér. A Boszporusz két földrész határfolyójaként vág át az alacsony, erdős hegyeken a Fekete-tenger felől. A másik oldalon fekszik Kis-Ázsia, Anatólia  maga a görög szó is azt jelenti: kelet. Alig száz kilométerre a müsziai Olümposz hófödte ormai derengenek a gyenge fényben.


  A másik irányban, Európa felé a terep lankásabban hullámzik a kétszáz kilométerre nyugatra fekvő oszmán székváros, Drinápoly felé. Ezen a tájon üti meg a mindenlátó szemet valami rendkívüli. A két nagyvárost összekötő hevenyészett útvonalon hatalmas menetoszlopok vonulnak. Fehér süvegek és piros turbánok haladnak nyüzsgő sokaságban, íjakon, dárdákon, kanócos puskákon és pajzsokon akadnak meg a ferde napsugarak. Előzésben lévő lovascsapatok patkói verik fel a sarat elhaladtukban, sodronyingek lobognak és csörögnek. Hátul jön az öszvérek, lovak és tevék végeláthatatlan poggyászkaravánja az összes hadi málhával és kiszolgálóikkal: árkászokkal, szakácsokkal, fegyvermesterekkel, ácsokkal, mollákkal és martalócokkal. És a távolban még valami: óriási ökörfogatok és emberek százai vonszolnak ágyúkat nagy üggyel-bajjal a süppedős talajon. Az egész oszmán hadsereg mozgásban van.


  A távlatot tovább emelve a hadműveletnek újabb részletei bontakoznak ki. Akár egy középkori festmény hátterében, evezős hajók flottája látható, ahogy kínkeservesen vergődnek a széllel szemben a Dardanellák irányából. A Fekete-tenger felől magas építésű szállítóhajók dagasztják vitorláikat, gyomrukban fával, gabonával és ágyúgolyóval. Anatóliából pásztorok, dervisek, markotányosok, csavargók özönlenek csapatostul a fennsíkról a Boszporuszhoz, engedelmeskedve a fegyverbe szólító oszmán parancsnak. Az emberek és felszerelések e kusza rajzolata egy olyan hadsereg összehangolt mozgását adja ki, amelyet egyetlen cél vezérel: Konstantinápoly, fővárosa annak, ami a régi Bizánci Birodalomból megmaradt.


  


  Az erre a háborúra készülő középkori emberek mérhetetlenül babonásak voltak. Hittek a jóslatokban, és figyelték az előjeleket. Konstantinápolyban az ősi műemlékeknek és szobroknak varázserőt tulajdonítottak. Azt tartották, hogy a világ jövője van megírva azokon a római oszlopokon, amelyeken a szöveg eredeti értelme már feledésbe merült. Olvastak az időjárásból, és 1453 tavaszát aggasztónak találták. Szokatlanul esős és hideg volt. Márciusban vastag ködpárnák ültek a Boszporusz fölött. Olykor megremegett a föld, és az évszakot meghazudtolón havazott. A sejtelmektől feszült városban ez rossz ómen volt; meglehet, a világvége baljós előjele.


  A közeledő oszmánokat is ugyanúgy áthatották a babonák. Az egyszerűen piros vagy aranyalmaként ismert célért indultak harcba, amely a világuralmat jelképezte számukra. Megszerzése azt a buzgó iszlám vágyat tükrözte, amely nyolcszáz évre nyúlt vissza, csaknem egyenesen a Prófétáig, s legendák, jövendölések és koholt mondások rakódtak rá. Az előrenyomuló hadsereg képzeletében az almának pontos helye is volt a városon belül. A Szent Bölcsesség temploma, a Hagia Szophia mellett 30 méter magas oszlopon állt Justinianus császár óriási bronz lovas szobra, a korai Bizánci Birodalom hatalmának emlékműve, és jelképe annak a küldetésnek, amelyet a kereszténység védőbástyájaként betöltött a Kelettel szemben. A 6. századi történetíró, Prokopiosz szerint lélegzetelállító látványt nyújtott:


  


  A ló Kelet felé fordul, és fenséges látványt nyújt. Ezen a lovon ül az Akhilleusznak öltözött császár hatalmas szobra… Mellvértje a hőskor stílusát idézi, fején a sisak mintha fel-le mozogna, és szemkápráztatón ragyog. A felkelő nap felé néz, nekem úgy tetszik, mintha a perzsák felé lovagolna. Bal kezében országalmát tart, mellyel a szobrász azt fejezi ki, hogy minden föld és tenger őneki hódol, holott nincs sem kardja, sem lándzsája, sem más fegyvere, és csakis ezen az országalmán álló kereszt által nyerte el királyságát és hadi győzelmeit.{3}


  


  A törökök kimondottan Justinianus kereszttel ékesített országalmájában látták az aranyalmát, és a benne megtestesülő mesés ősi keresztény birodalomért, valamint a világuralom lehetőségéért jöttek.
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  Justinianus szobra


  Az ostromtól való félelem mélyen beleivódott a bizánciak emlékezetébe. Ennek réme kísértett könyvtáraikban, márványtermeikben és mozaikdíszes templomaikban, de túl jól ismerték ahhoz, hogy meglepődjenek. Az 1453 tavaszát megelőző 1123 évben huszonháromszor vették ostrom alá a várost. Csak egyszer foglalták el, és nem az arabok vagy a bolgárok, hanem a negyedik keresztes hadjárat lovagjai a keresztény történelem egyik legfurcsább epizódjában. A szárazföldi falakat sohasem törték át, bár az 5. században egy földrengéstől leomlottak. Máskülönben szilárdan kitartottak, úgyhogy amikor II. Mehmed szultán 1453. április 6-án megállt a város alatt, a védők okkal reménykedhettek, hogy ezt a támadást is túlélik.


  Ez a könyv arról szól, hogy mi vezetett idáig, és mi történt ezután. A történetet átszövi emberi bátorság, kegyetlenség, mérnöki leleményesség, szerencse, gyávaság, előítélet és titok. Emellett érinti egy változásban lévő világ számtalan más vetületét: a lőfegyverek fejlődését, az ostromtudományt, a tengeri hadviselést, a középkori ember vallásos hiedelmeit, mítoszait és képzeteit. Ám mindenekelőtt egy földrajzi helyről szól  tengeráramokról, dombokról, félszigetekről és változó időről , ahol a szárazföld kezdődik és végződik; ahol a szoros két földrészt választ el épp csak annyira, hogy szinte ölelkeznek; ahol a várost erős, sziklás partok védik, és sajátos földtani jellegzetességek teszik sebezhetővé. Az ebben a helyszínben rejlő lehetőségek  mindaz, amit kínált kereskedelem, védelem és élelmezés tekintetében  ítélték Konstantinápolyt birodalmi sorsra, és vonzottak oly sok sereget kapuihoz. A Római Birodalom székhelye Konstantinápoly  írta Trapezunti György , és aki vagyon és leend a rómaiak császára, egyszersmind az egész világ császára is.{4}


  


  A mai nacionalista felfogás Konstantinápoly ostromát a görög és a török nép egymás elleni küzdelmének tekinti, de az ilyen leegyszerűsítés félrevezető. Egyik oldal sem fogadta volna el szívesen vagy akár értelmezte volna ezeket a címkéket, bár mindegyik használta a másikét. A törökök oszmánnak nevezték magukat, vagy egyszerűen muszlimnak. A javarészt becsmérlő török kifejezést a nyugati nemzetállamok aggatták rájuk, számukra ismeretlen fogalom volt egészen 1923-ig, amikor is Európából kölcsönözték új köztársaságuk elnevezéséhez. Az Oszmán Birodalom 1453-ban már sokkultúrájú volt, magába szívta a meghódított népeket, és nemigen törődött etnikai hovatartozásukkal. Elit katonái szlávok voltak, fővezére görög, flottaparancsnoka bolgár, szultánja valószínűleg félig szerb vagy macedón. Ráadásul a középkori hűbériség bonyolult szabályrendszerének köszönhetően keresztény katonák ezrei tartottak vele Drinápolyból. Azért jöttek, hogy legyőzzék Konstantinápoly görögül beszélő lakosságát, akiket mi most bizánciaknak hívunk. A szó először 1853-ban jelent meg az angol nyelvben, pontosan 400 évvel a nagy ostrom után. Az ottaniak a Római Birodalom örököseinek és ennek megfelelően rómaiaknak vallották magukat. Viszont egy olyan császár parancsolt nekik, aki félig szerb és negyedrészt talján volt, és a védelem oroszlánrészét Nyugat-Európából származó emberek vállalták magukra, akiket a bizánciak frankoknak hívtak: velenceiek, genovaiak és katalánok, kiegészítve néhány török meg krétai nemzetiségűvel, sőt még egy skóttal is. Ha nehéz is egyértelműen besorolni az ostrom résztvevőit azonosságtudat vagy hűség tekintetében, ebben a háborúban volt egy nézőpont, amelyről egyetlen kortárs történetíró sem feledkezett meg, és ez a hit kérdése. A muszlimok gaz hitetleneknek, átkozott hitnélkülieknek, a hit ellenségeinek mondták ellenfeleiket; őket válaszul pogányoknak, barbár hitetleneknek, istentelen törököknek nevezték. Konstantinápoly az iszlám és a kereszténység között az igaz hitért zajló évszázados küzdelem arcvonalában feküdt. Olyan hely volt, ahol az igazság különböző változatai 800 éve álltak szemben egymással háborúban és békében, és 1453 tavaszán, a történelem egy felfokozott pillanatában itt szilárdultak meg új és tartós viszonyok a két nagy egyistenhit között.
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  Császár a Hippodromban


  1 • Az égő tenger
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  Ó, Krisztus, világ ura és parancsolója, kezedbe ajánlom e hódolatteljes várost, e jogarokat és Róma hatalmát.{5}


  Felirat Nagy Konstantin oszlopán Konstantinápolyban


  Az iszlám e város utáni vágyakozása csaknem egyidős az iszlámmal. A Konstantinápolyért vívott szent háború eredete magával a Prófétával kezdődik egy olyan történetben, amelynek betű szerinti hitelessége ugyanolyan kétséges, mint sok másik a város múltjában.


  629-ben Hérakleiosz, a rómaiak teljhatalmú uralkodója és Bizánc huszonnyolcadik császára gyalogos zarándoklatot tett Jeruzsálembe. Ez volt élete betetéző pillanata. Egy sor jelentős győzelemmel szétzúzta a perzsákat, és visszaragadta a kereszténység legszentebb ereklyéjét, az igazi keresztfát, amelyet diadalmenetben vitetett a helyére a Szent Sír-templomba. Az iszlám hagyomány szerint a városba érve levelet kapott. Mindössze ennyi állt benne: A legkegyesebb és legkönyörületesebb Allah nevében! Levél Mohamedtől, Allah szolgájától és prófétájától Hérakleiosznak, a bizánciak urának. Béke legyen az útmutatás követőinek! Felhívlak, hogy hódolj meg Allahnak. Térj át az iszlám hitre, és Allah gazdagon megjutalmaz. Ám ha elutasítod ezt az ajánlatot, rossz irányba vezeted népedet.{6} Hérakleiosznak fogalma sem volt, ki lehet a levél írója, de állítólag tudakozódott, és bizonyos fokú tisztelettel viszonyult a tartalmához. Perzsiában a királyok királya a hozzá küldött hasonló levelet összetépte. Mohamed erre a hírre nyersen reagált: Mondjátok meg neki, hogy vallásom és hatalmam olyan messzire fog nyúlni, ahová Khoszroész királysága sohasem ért.{7} Khoszroész esetében a bizonytalan hitelességű levél elkésett  a perzsa királyt halálra nyilazták az előző évben , de a keresztény Bizáncra és fővárosára, Konstantinápolyra olyan példátlan csapást harangozott be, amely majd érvénytelenít mindent, amit a császár valaha elért.
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  Hérakleiosz diadalmenetet tart az igazi keresztfával


  Az előző tíz évben Mohamednek sikerült egyesítenie az Arab-félsziget viszálykodó törzseit az iszlám egyszerű üzenetével. Az Allah nevével feltüzelt és a közös imádkozással fegyelemre szoktatott nomád rablóbandák szervezett haderővé álltak össze, és ennek zsákmányszomja most a sivatagon túlra irányult, ahol a hit két élesen szétváló övezetre osztotta a világot. Az egyik oldalon terült el a dár al-iszlam, az iszlám háza, a másikon a még megtérítendő területek, a dár al-harb, a háború háza. A 630-as évekre, mint szellemek a homokviharból, muszlim hadak kezdtek felbukkanni a bizánci határszakaszon, ahol a lakott vidék átadta helyét a sivatagnak. Az arabok fürgék, találékonyak és vakmerők voltak. Alaposan meglepték a nehézkes zsoldoshadseregeket Szíriában. Lecsaptak, majd visszahúzódtak a sivatagba, kicsalogatták ellenfeleiket az erődítményekből a kopár pusztaságba, aztán bekerítették és lemészárolták őket. Átkeltek a zord, kietlen térségeken, útközben leölték tevéiket, kiitták a vizet a bendőjükből, és váratlanul újra megjelentek az ellenségeik mögött. Városokat zártak ostromgyűrűbe, és megtanulták, hogyan vegyék be őket. Damaszkusz elesett, később maga Jeruzsálem is. Egyiptom 641-ben adta meg magát, Örményország 653-ban. A Perzsa Birodalom húsz éven belül összeomlott, és áttért az iszlámra. A hódítás döbbenetes gyorsasággal zajlott, az alkalmazkodási képesség minden képzeletet felülmúlt. Az Allah nevével és mennyei győzelemmel buzdított sivatagi nép flottákat épített Egyiptom és Palesztina hajógyártó műhelyeiben helyi keresztények segítségével, hogy a szent háborút tengeren vívják,{8} majd elfoglalta Ciprust 648-ban, aztán legyőzte a bizánci hajóhadat az árbocok csatájában 655-ben. Még negyven év sem telt el Mohamed halála óta, amikor 669-ben Muávija kalifa hatalmas haderőt küldött szárazon és vízen, hogy döntő csapást mérjen magára Konstantinápolyra. A győzelemsorozat szelével a háta mögött minden reménye megvolt a sikerre.


  Muávija ezzel a lépéssel nagyratörő és hosszú távú vállalkozásnak ért a célegyenesébe, amelyet rendkívül körültekintőn és gondosan terveztek meg és hajtottak végre. 669-ben arab seregek foglalták el az ázsiai partot a várossal szemben. A következő évben egy 400 hajóból álló flotta jelent meg a Dardanellákban, és támaszpontot létesített a küzikoszi félsziget tövében, a Márvány-tenger déli partján. Készleteket halmoztak fel, szárazdokkokat és javítótelepeket építettek egy olyan hadjárat számára, amely bármeddig elhúzódhatott. A várostól nyugatra a szoroson áthajózó muszlimok először léptek európai földre. Itt kikötőt foglaltak, hogy onnan indítsanak ostromot és vezessenek nagy erejű betöréseket a város hátországába. Magában Konstantinápolyban a védők behúzódtak a vastag falak mögé, az Aranyszarv-öbölben állomásozó flottájuk pedig felkészült rá, hogy ellentámadásokat intézzen.


  674 és 678 között öt egymást követő évben az arabok menetrendszerű állhatatossággal folytatták hadjáratukat. Tavasztól őszig minden évben megostromolták a falakat, és tengeri hadmozdulatokat hajtottak végre a szorosban, gyakran összecsapva a bizánci flottával. Mindkét fél ugyanolyan típusú evezős gályákkal harcolt, még a legénységük sem sokban különbözött egymástól, mert a muszlimoknak rendelkezésükre állt a keresztények tengerészeti szaktudása a meghódított Levantéból. Telente az arabok rendezték soraikat küzikoszi támaszpontjukon, kijavították hajóikat, és felkészültek rá, hogy a következő évben még szorosabbra húzzák a prést. Fáradságos ostromba vágtak bele abban a hiszemben, hogy semmi sem állhat biztos győzelmük útjába.


  Aztán 678-ban a bizánci flotta döntő húzásra szánta el magát. Gyors dromonokkal, azaz könnyű, két evezősoros gályákkal az élen megtámadták a muszlim flottát, valószínűleg küzikoszi támaszpontjukon, a háborús idény végén  részletek nem ismeretesek, esetleg tudatosan tartották homályban. Arról, hogy mi történt ezután, nem maradt fenn kortárs beszámoló, a későbbi leírásokból azonban kikövetkeztethető. Miközben a támadó hajók közeledtek az ellenséghez, a szokásos sűrű lövedékzápor mellett egy sohasem tapasztalt folyékony tűzáradatot is kilövelltek a magasan az orrukon elhelyezett vetőcsövekből. A közeledő gályák között tűzsugarak lángoltak a tenger felszínén, majd belekaptak az ellenséges hajókba, és úgy zuhogtak, mintha villámok fénye tükröződne az arcokon.{9} A lángcsóvákhoz mennydörgésszerű robaj társult, füst takarta el az eget, míg az arab hajók megrémült tengerészei gázoktól és gőzöktől fuldokoltak. A tűzvihar szemlátomást semmibe vette a fizika törvényeit: a kezelő tetszése szerint irányítani lehetett jobbra-balra, föl-le, és ahol a tengert érte, ott meggyulladt a víz. Emellett ragacsosnak is bizonyult, megtapadt a fa hajótesten és árbocokon, eloltani sem lehetett, úgyhogy a hajókat és legénységeiket pillanatokon belül megállíthatatlan tűzáradat borította el, mint valami dühös isten lehelete. Ebben a példátlan pokolban az arabok hajói és hajósai elevenen elégtek.{10} A flotta elpusztult, és a demoralizált túlélők, sok harcosukat elveszítvén és súlyos sérüléseket szenvedvén,{11} feladták az ostromot, majd hazaindultak. A megmaradt hajók nagy része egy téli viharban elsüllyedt, az arab hadsereget pedig tőrbe csalták, és megsemmisítették az ázsiai parton. A csalódott Muávija 679-ben belement egy kedvezőtlen feltételeket előíró harmincéves békébe, és megtört emberként halt meg a következő évben. A muszlimok ügye először szenvedett el jelentős kudarcot.


  A krónikások az eseményben ékes bizonyítékát látták annak, hogy a Római Birodalmat Isten vigyázza,{12} de a város valójában egy új találmánynak, az úgynevezett görögtűznek köszönhette a megmenekülését. Ezzel a rendkívüli fegyverrel kapcsolatban még ma is találgatásokra kényszerülünk, ugyanis a technológiát a bizánciak államtitokként kezelték. Úgy sejlik, hogy az ostrom idején egy Kallinikosz nevű görög menekült hozta el Konstantinápolyba a szifoncsövön kilőhető cseppfolyós tűz módszerét Szíriából. Ez esetben valószínűleg a Közel-Keleten közismert gyújtóeszközös hadviselés eljárásaiból merített. A keverék fő összetevője szinte bizonyosan a Fekete-tenger felszíni forrásaiból származó kőolaj volt, amelybe őrölt gyantát kevertek a tapadóképesség elősegítésére. Valószínűleg ennek az anyagnak a kilövési módszerét dolgozták ki az ostrom alatt a város titkos katonai létesítményeiben. A bizánciak, akik a Római Birodalom mérnöki gyakorlatiasságának örökösei voltak, szemlátomást kifejlesztettek egy eljárást arra, hogy a zárt bronztartályokban hevített keveréket kézi szivattyúval egy fúvókán keresztül a szabadba juttassák, és ott lángra lobbantsák. A gyúlékony anyag fából készült hajókon való kezelése, nyomás alatt tartása és begyújtása precíz használati utasítást és jól képzett személyzetet követelt: ebben rejlett a görögtűz igazi titka, amely 678-ban aláásta az arab harci szellemet.


  A konstantinápolyi kudarc negyven éven át mardosta az Omajjád kalifák lelkét Damaszkuszban. Az iszlám hívők számára továbbra is elképzelhetetlen volt, hogy az egész emberiség idővel ne térjen át a mohamedán vallásra vagy ne kerüljön muszlim uralom alá. 717-ben egy második és még elszántabb kísérletet tettek annak az akadálynak a leküzdésére, amely útját állta az igaz hit Európában való elterjesztésének. Az arab támadás éppen egy bizonytalan politikai időszakban érte Bizáncot. 717. március 25-én új császárt koronáztak, III. Leónt, aki öt hónappal később arra ébredt, hogy egy 80 ezer fős hadsereg várakozik a szárazföldi fal teljes hosszában és egy 1800 egységből álló flotta cirkál a szorosban. Az arabok továbbfejlesztették az előző ostromból megmaradt haditerveiket. A muszlim tábornok, Maszlama gyorsan felismerte, hogy ezekkel a városfalakkal az ostromgépek nem bírnak, s ezúttal teljes zárlatot kell létesíteniük. Szándékai komolyságát mi sem mutatja jobban, mint hogy hadserege vetőbúzát vitt magával. 717 őszén felszántották a falak melletti földeket, és elültették a jövő tavasszal learatandó élelemkészletüket. Aztán elhelyezkedtek, és vártak. A görögtüzes hajók rajtaütése némi sikerrel járt, de nem tudta feltörni a fojtogató ostromzárat. A támadók mindent gondosan elterveztek a hitetlenek megtörésére.


  Az arabokra a valóságban egy könyörtelenül kibontakozó, hihetetlen katasztrófa várt. Az ő krónikásaik elmondása szerint Leónnak sikerült egy még bizánci léptékben is lenyűgöző diplomáciai fondorlattal átvernie az ellenségeit. Meggyőzte Maszlamát, hogy a város kész megadni magát, ha az arabok megsemmisítik saját élelemtartalékaikat, és átadnak a védőknek valamennyi gabonát. Amikor ez megtörtént, León behúzódott a falak mögé, és elzárkózott minden további egyezkedéstől. A pórul járt muszlim hadseregnek ezután egy olyan fagyos telet kellett átvészelnie, amilyenre nem készült fel. Száz napig állt a hó a földeken; a tevék és a lovak egymás után vesztek oda a hidegben. Az egyre elkeseredettebb katonák kénytelen-kelletlen ezeken az elhullott állatokon éltek. A nem éppen elfogulatlanságukról ismert görög krónikások ennél is sötétebb borzalmakra célozgattak. Azt beszélik  írta Hitvalló Theophanész száz évvel később , hogy kemencében megsütötték és megették a halottakat, sőt még az ürüléküket is, miután megkelesztették.{13} Az éhség nyomában betegség ütötte fel a fejét, s ezrek haltak meg a hidegtől. Az arabokat meglepte a kemény boszporuszi tél; annyira átfagyott a föld, hogy eltemetni sem lehetett a holtakat, így azután hullák százait kellett bedobni a tengerbe.


  A következő tavasszal nagy arab flotta érkezett élelemmel és felszereléssel a bajba jutott hadsereg felmentésére, de már ez sem segített hanyatló szerencsecsillagukon. Miután kirakodtak, a görögtűztől való félelmükben elrejtették hajóikat az ázsiai parton. Szerencsétlenségükre a legénységből néhány egyiptomi keresztény átszökött a császárhoz, és elárulták a flotta búvóhelyét. A gyújtógályákból álló császári haderő rátört a gyanútlan arab hajókra, és elpusztította őket. Az ezzel egy időben Szíriából odarendelt felmentő sereget a bizánci gyalogság tőrbe csalta és felkoncolta. Eközben León, akinek eltökéltsége és ravaszsága kimeríthetetlennek tűnt, tárgyalásokba kezdett a pogány bolgárokkal. Rávette őket, hogy támadjanak a falaik előtt táborozó hitetlenekre. A bekövetkező csatában 22 ezer arab esett el. 718. augusztus 15-én, csaknem napra pontosan egy évvel az érkezésük után a kalifa hadai feladták az ostromot, s hazatértek szárazon és vízen. Miközben a visszavonuló katonákat az anatóliai fennsíkon érték egyre-másra zavaró támadások, a jövő újabb sorscsapást tartogatott a muszlimoknak. Néhány hajót viharok pusztítottak el a Márvány-tengeren, a többivel pedig az Égei-tengeren egy víz alatti vulkánkitörés végzett: Felforrt a tengervíz, és amikor a palánkjaik közül a szurok kifolyt, a hajóik legénységestül-mindenestül a mélybe süllyedtek.{14} A hatalmas flottából, amely vitorlát bontott, csak öt hajó jutott vissza Szíriába, az isteni csodatétel hírmondójául.{15} Bizánc málladozott, de nem rogyott össze az iszlám roham alatt. Konstantinápoly életben maradt a műszaki újítómunka, az ügyes diplomácia, az egyéni találékonyság, a masszív erődfalak és a vakszerencse folytán, olyan tényezőknek köszönhetően, amelyek vég nélkül ismétlődnek majd a következő évszázadokban. Ilyen körülmények között nem meglepő, hogy a bizánciaknak megvolt a maguk magyarázata: Isten és az Istenszülő Szűz Mária védelmezi a várost és a keresztény birodalmat, és […] akik igazán fohászkodnak Istenhez, teljesen soha nem utasíttatnak el, még ha időről időre meg kell szenvednünk bűneinkért.{16}


  Messzemenő következményekkel járt, hogy az iszlám 717-ben nem tudta bevenni a várost. Konstantinápoly összeomlása megnyitotta volna az utat a muszlim terjeszkedés előtt Európában, ami átírhatta volna a Nyugat egész jövőjét. Ez a világtörténelem egyik híres be nem következett eseménye maradt. Lefékeződött az első erőteljes rohama annak az iszlám dzsihádnak, amely majd tizenöt év múlva éri el csúcspontját a mediterráneum túlfelén, amikor is 737-ben Poitiers-nél, a Loire közelében mértek vereséget egy muszlim haderőre, Párizstól mindössze 240 kilométerre délnyugatra.


  Az iszlám számára a konstantinápolyi vereség inkább vallási jelentőséggel bírt, mintsem katonaival. Fennállásának első száz évében nem sok minden adott okot a kételkedésre a hit végső diadalában. A dzsihád eszméje feltétlen győzelmet írt elő. Az iszlámot azonban a saját hitének tükörképe verte vissza a város falai alatt. A kereszténység vetélytárs egyistenhit volt hasonló küldetéstudattal és térítési szándékkal. Konstantinápoly egy olyan hosszú lefolyású küzdelem frontvonalát szabta meg az igazságeszme két szoros rokonságban álló változata között, amelyet majd évszázadokon át vívnak. Időközben a muszlim gondolkodók kénytelenek voltak elismerni, hogy gyakorlati változás állt be az iszlám házának és a háború házának viszonyában, és a nem muszlim világ végső leigázását el kellett halasztani, talán a világ végéig. Egyes jogtudósok a végső győzelem elnapolásának magyarázatára kitaláltak egy harmadik állapotot, a béke házát. Úgy nézett ki, a dzsihád korszaka véget ért.


  Az ellenségek közül Bizánc bizonyult a legmakacsabbnak, és maga Konstantinápoly egyszerre maradt meg fájó sebnek és távoli vágyálomnak a muszlimok számára. Sok mártír vesztette életét a falainál, köztük a Próféta zászlótartója, Ajjúb 669-ben. Haláluk az iszlám szent helyévé avatta a várost, és messianisztikus jelentőséggel ruházta fel elfoglalása tervét. Az ostromok mondák és néphagyományok gazdag örökségét hagyták hátra, melyek évszázadokon át terjedtek szájról szájra. Ebbe a sorba tartozott a Hadísz, a Mohamednek tulajdonított bölcseletek, jövendölések gyűjteményes tára, amelyek vereség, halál és végső győzelem körforgását jósolták az igaz hit harcosainak: A Konstantinápoly elleni dzsihádban a muszlimok egyharmada hagyja, hogy legyőzzék, amit Allah sohasem bocsát meg; egyharmada elesik a csatában, és csodált mártírrá válik; és egyharmada győzelmet arat.{17} Addig azonban még igen hosszú küzdelem ígérkezett. Olyan hatalmas volt a háborús aréna az iszlám és Bizánc között, hogy 650 évig nem bontanak ki újra muszlim zászlót a városfal előtt  az időtáv nagyobb, mint ami 1453-tól elválaszt bennünket , de a jóslat kimondta, hogy még visszatérnek.


  


  Bizánc a mondabeli görög Büzasz által ezer éve alapított település helyén épült, és már 400 éve keresztény város volt, amikor Maszlama vert seregei hazatértek. Nagy Konstantin császár félelmetes természeti előnyökkel megáldott helyet választott ki 324-ben új keresztény fővárosa számára. Amint megépültek a szárazföldi falak az 5. században, a város gyakorlatilag mindaddig bevehetetlennek számított, amíg az ostromgépek a katapultok erejére szorítkoztak. A húsz kilométer hosszú városfallal szegélyezett, több meredek dombon álló Konstantinápolyból jó rálátás nyílt a környező tengerre, miközben a görbe agancs alakú Aranyszarv-öböl keleti oldala biztonságos, mély vizű kikötőt kínált. Az egyetlen hátrányt a szirtfok kopársága jelentette; ezt a gondot a római vízmérnökök vízvezetékek és ciszternák bonyolult rendszerével igyekeztek megoldani.


  Egyedülálló helyzetet biztosított, hogy a kereskedelmi útvonalak és katonai átjárók metszéspontjában feküdt. A korábbi települések történelme menetelő katonák lépteitől és evezők csobogásától volt hangos. Iászón és az argonauták erre hajóztak el gyapjút szerezni a Dnyeper-torkolat aranymosóitól; Dareiosz perzsa király itt vert hajóhidat a szkíták ellen háborúba induló 700 ezer katonájának; Ovidius római költő méltán nézte sóvárogva e tájat, az ikertenger tág kapualját,{18} útban száműzetése helyszínére, a Fekete-tenger mellékére. A keresztény város óriási hátország gazdagsága fölött gyakorolhatott ellenőrzési jogot ebben az útkereszteződésben. Kelet felől Közép-Ázsia kincsei özönlöttek át a Boszporuszon a birodalmi főváros raktáraiba: barbárok aranya, szőrmék és rabszolgák orosz földről, kaviár a Fekete-tengerről, viasz, só, fűszer, elefántcsont, borostyán és gyöngy a Távol-Keletről. Déli irányban a szárazföldi utak a Közel-Kelet városaiba vezettek: Damaszkuszba, Aleppóba, Bagdadba. A Boszporuszon nyugat felé hajózók előtt pedig megnyílt az egész Földközi-tenger: utak Egyiptomba és a Nílus-deltába, az olyan gazdag szigetekre, mint Szicília és Kréta, az itáliai félszigetre és bárhová, túl Gibraltár kapuin. Karnyújtásnyira volt az épületfa, a mészkő és a márvány egy hatalmas város megépítéséhez és az összes erőforrás fenntartásához. A Boszporusz rejtélyes áramlatai gazdag szezonális halzsákmánnyal kecsegtettek, miközben Európában a trák mezők és Anatóliában a termékeny fennsíkok kifogyhatatlan bőségben szolgáltak olívaolajjal, gabonával és borral.


  Az itt emelkedő virágzó város egy római császár uralta és görög nyelvű nép lakta birodalom pompáját testesítette meg. Konstantin oszlopsoros utcák hálózatát jelölte ki, azt oszlopcsarnokos középületek, tágas terek, kertek, oszlopok és diadalívek kísérték, pogány és keresztény építmények egyaránt. Akadtak itt a klasszikus világból idehurcolt szobrok és emlékművek (köztük a mesés bronzlovak, amelyeket talán Nagy Sándornak készített a görög szobrász, Lüszipposz, és most Velence jelképei), Rómáéval vetekedő kocsiversenypálya, császári paloták és templomok, számosabbak, mint ahány nap van a kalendáriumban.{19} Konstantinápoly a márvány és a porfír, a vert arany és a káprázatos mozaikok városa lett; virágkorában a lakosság száma meghaladta a félmilliót. Lenyűgözte az idelátogatókat, akik kereskedni jöttek, vagy leróni tiszteletüket a Keletrómai Birodalom császárai előtt. Az Európa sötét vidékeiről származó barbárok tátott szájjal bámulták a világ álomvárosát.{20} A 11. században idelátogató Chartres-i Fulcher elragadtatottsága számtalan máséra jellemző az évszázadok során: Ó, mily ragyogó város, minő fenséges, minő tetszetős, hány rendház áll benne, hány palotát emeltek a dolgos kezek útjain és utcáin, hány műalkotás gyönyörködteti a szemet: fárasztó lenne felsorolni az összes javak sokaságát, az aranyat és ezüstöt, az ezerféle öltözéket és az oly szent ereklyéket. Hajók futnak be egyvégtében a kikötőbe, úgyhogy nincs olyan, amire az ember vágyik, és még ne hozták volna be.{21}


  Bizánc nemcsak a Római Birodalom utolsó örököse volt, hanem az első keresztény állam is. Alapításától kezdve a fővárost a mennyország másának képzelték el, a krisztusi diadal megnyilatkozásának, és császárát Isten földi helytartójának tekintették. Mindenütt megnyilvánultak a keresztény hitélet jelei: a magas kupolájú templomokban, a harangok és fagongok zúgásában, a kolostorokban, a rengeteg szerzetesben és apácában, a szentképek végtelen áradatában az utcák mentén és a falakon, a szakadatlan imádkozásokban és a keresztény szertartásokban, amelyek közepette a jámbor polgárok és császáruk élt. Böjtök, ünnepnapok és egész éjjeli virrasztások jelentették a naptárt, az órát, és adtak keretet a mindennapi életnek. A nyugati keresztények irigységére a város lett a Szentföldről összegyűjtött keresztény ereklyék tárháza. Itt őrizték Keresztelő Szent János koponyáját, a töviskoronát, a szögeket a keresztről és a követ a sírboltból, az apostolok relikviáit és ezernyi más csodatevő tárgyat arany ereklyetartóban, drágakövekkel kirakottan. A görögkeleti vallás nagyban hatott az emberi érzelmekre mozaikjai és szentképei élénk színeivel, liturgiájának titokzatos szépségével, ahogy fölerősödik és elhalkul a mécsesekkel megvilágított templom homályában. A tömjén és a bonyolult szertartásrend egyaránt bevont templomot és császárt egy lenyűgöző rituálé útvesztőjébe, melyet arra terveztek, hogy elragadják az érzékeket a mennyei szférára tett utalásokkal. Egy orosz látogató tanúja volt egy császári koronázásnak 1391-ben, és ámulatba esett az esemény lassított mozdulatsort idéző pompáján:


  


  ekkor a kántorok előénekeltek egy igen szép és csodálatos éneket, melyet emberi ész fel sem foghat. A császári kíséret olyan lassan vonult, hogy három órába telt az út a nagy kaputól a trónszéket tartó dobogóig. Tizenkét fegyveres vette körül a császárt, tetőtől talpig páncélban. Előtte haladt két fekete hajú zászlóvivő, zászlóik rúdja, öltözékük és fejdíszük vörösben pompázott. E zászlóvivők előtt hírnökök lépdeltek, pálcáik ezüsttel bevonva… A dobogóra fellépő uralkodó magára öltötte a császári bíbort, a császári fejéket és a pártás koronát… Majd elkezdődött a szent liturgia. Ki tudná leírni annak minden gyönyörűségét?{22}


  


  A város közepén állt a Hagia Szophia-székesegyház, akár egy lehorgonyzott hatalmas hajó. Justinianus császár mindössze hat év alatt építtette meg, és 537-ben szentelte fel. Ez volt a késő ókor legkiemelkedőbb épülete, amelynek roppant méretével csak a káprázatossága szállhatott versenybe. A szemtanúk felfoghatatlan csodaként bámulták a hatalmas függőkupolát. Úgy tetszik  írta Prokopiosz , mintha nem is tömör falazatra támaszkodna, hanem a mennyből lógatnák alá, befedni az alatta lévő teret.{23} Olyan óriási templombelsőt foglalt magába, hogy aki először látta, annak szó szerint elállt a lélegzete. A másfél hektárnyi aranymozaikkal díszített boltozat oly fényesen ragyogott, hogy Paulosz Szilentiariosz szerint a leömlő arany sugárnyalábok úgy megütik az emberek szemét, hogy nézni is alig bírják, a színes márványok tobzódása pedig költői révületre ragadtatta a bizánci epigrammistát. Úgy néztek ki, mintha csillagokkal volnának telehintve… mint szétfröccsent tej a fényes fekete felületen… vagy mint a tenger vagy a smaragdkő, vagy amott mint kék búzavirágok a fűben, itt-ott hófúvással.{24} A Hagia Szophia-i liturgia szépsége térítette görögkeleti vallásra az oroszokat, miután egy kijevi tényfeltáró küldöttség a 10. században ellátogatott egy szertartásra, és így jelentett: Nem tudtuk, hogy a mennyben vagyunk-e vagy a földön. Mert a földön nincs ilyen pompa és szépség, és nem találunk szavakat, hogyan írjuk le. Csak annyit tudunk, hogy ott Isten lakozik az emberek között.{25} A görögkeleti vallás minden részletében ragyogott, az iszlám takarékos keresetlenségének fonákjaként. Az egyik a sivatagi látóhatár elvont egyszerűségét kínálta, hordozható vallást, amelyet bárhol gyakorolni lehetett, amíg látszott a nap, s közvetlen kapcsolatot jelentett istennel, a másik képeket, színeket és zenét, elragadó hasonlatokat az isteni misztériumról, amely arra hivatott, hogy elvezesse a lelket a mennybe. Mindkettő ugyanolyan elszántan akarta a saját istenképére formálni a világot.
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  A Hagia Szophia keresztmetszete


  A bizánciak olyan intenzív lelki életet éltek, amelynek aligha volt párja a kereszténység történetében. A birodalom stabilitását időnként veszélyeztették a kolostorokba visszavonuló kiszolgált katonatisztek, és a hitviták olyan hévvel folytak az utcákon, hogy az forrongásokhoz vezetett. A város tele van napszámosokkal és rabszolgákkal, akik egytől egyig teológusok  háborgott egy ingerült látogató.  Ha pénzváltásra kérsz valakit, ő el fogja mondani neked, hogy a Fiú mennyiben különbözik az Atyától. Ha a cipó áráról kérdezel, ő erősködni fog, hogy a Fiú kevesebb, mint az Atya. Ha azt tudakolod, készen van-e a fürdőd, azt fogják mondani, hogy a Fiú a semmiből teremtetett.{26} Egy Krisztus volt vagy több? A Szentlélek csak az Atyától származik, vagy az Atyától és a Fiútól? A képek bálványok vagy szent tárgyak? Ezek nem meddő kérdések voltak  üdvözülés vagy elkárhozás múlt a válaszon. Az igazhitűség és az eretnekség kérdései ugyanolyan veszélyesek voltak a birodalom életében, mint a polgárháborúk, és éppoly hatékonyan ásták alá az egységet.


  A bizánci kereszténység világa szerfelett fatalista is volt. Isten rendelt el mindent, és egyéni vagy kollektív bűn következményének tartottak bármilyen mértékű balszerencsét, legyen az egy erszény elvesztése vagy egy súlyos ostrom. A császár Isten jóvoltából került trónra, de ha palotaforradalommal megdöntötték  összeesküvők verték agyon, megkéselték a fürdőjében, megfojtották vagy ló farkához kötözve halálra vonszolták, vagy csak megvakították és száműzték (a császári sors kiszámíthatatlanságáról közmondások születtek) , az is Isten akarata volt, és valami rejtett bűnre utalt. És mert a sors előre meg volt írva, a bizánciak babonásan megszállottjai voltak a jóslatoknak. A bizonytalan császároknak szokásává vált találomra felütni a Bibliát, hogy megleljék benne sorsuk kulcsát. Az emberek állandóan a jövőt fürkészték, és bár ez ellen gyakran kikelt a papság, túlságosan mélyen beleivódott a görög lélekbe, semhogy kiűzhessék onnan. Mindez olykor bizarr formákban mutatkozott meg. Egy 9. századi arab utazó tanúja volt, ahogy különös módon lovak közbeiktatásával igyekeztek értesülést szerezni arról, hogyan halad egy távoli hadjárat: Beviszik őket a templomba, ahol kantárok függnek. Ha a ló a szájába veszi a kantárt, az emberek azt mondják: Győzelmet arattunk iszlám földön. Máskor a ló odamegy, megszagolja a kantárt, majd visszakocog, és nem jön többet a közelébe.{27} Ez utóbbi esetben az emberek feltehetően a vereség sötét előérzetével távoztak.
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  A magas méltóság veszélyei: Romanosz Argürosz császárt megfojtják a fürdőjében, 1034


  Bizánc és fővárosának képzete a naphoz mérhető ragyogásával gravitációs vonzást gyakorolt a határain túli világra. A gazdagság és az örökkévalóság káprázatos képét sugározta. A császárai arcmását viselő aranypénze, a solidus volt a Közel-Kelet aranyvalutája. A Római Birodalom tekintélye fűződött a nevéhez; a muzulmán világban egyszerűen csak Rumnak, Rómának hívták. Ahogy Róma, úgy Bizánc is felkeltette a kapuin kívüli nomád, félbarbár népek vágyát és irigységét. A Balkánról és a magyar Alföldről, az orosz erdőkből és az ázsiai sztyeppékről kalandozó törzsek szilaj hullámai megdöngették védműveit: a hunok és a gótok, a szlávok és a gepidák, az avarok, a bolgárok és a vad besenyők mind átsöpörtek a bizánci világon.


  Virágkorában a birodalom felölelte a mediterráneumot Itáliától Tuniszig, de szomszédai nyomása alatt örökké hol kinyúlt, hol összezsugorodott, akár egy gigászi térkép, amelynek feltekeredik a széle. A bizánci hadak és flották évről évre zászlódíszben és trombitaszóra maguk mögött hagyták a nagy kikötőket a Márvány-tenger partján, hogy visszaszerezzenek egy-egy tartományt vagy megerősítsék valamelyik határszakaszt. Bizánc egy szakadatlanul háborúzó birodalom volt, és a hadi utak kereszteződésében fekvő Konstantinápoly rendszeres nyomás alá került Európa és Ázsia felől egyaránt. Az arabok csupán a legelszántabbak voltak a szárazföldi fal mentén letáborozó hadseregek hosszú sorában a város fennállásának első 500 éve alatt. A perzsák és az avarok 626-ban jöttek, a bolgárok a 8., 9. és 10. században, az orosz Igor herceg 941-ben. Az ostrom meghatározta a görögök lelkiállapotát és legősibb mondáját: a Biblia után Homérosz Trója-eposza következett ismertség terén. Ez egyformán tette gyakorlatiassá és babonássá a népet. A városfalak karbantartása polgári közfeladat volt, a magtárakat megrakva és a ciszternákat színültig tele tartották, ám az ortodox hívőknek legalább ennyire fontos volt megőrizniük a lélekben való készültséget is. A Szűzanya volt a város védőszentje. Válság idején az ő szentképei díszítették a falakat, és ezeknek tulajdonították, hogy a város megmenekült a 717-es ostromból. Ugyanakkora magabiztosságot kölcsönöztek, mint a Korán.


  A szárazföldi fal mellett letáborozó ostromseregek közül egyik sem tudta lerombolni ezeket az anyagi és lelki védműveket. Egyetlen leendő hódítónak sem volt megfelelő módszere az erődbástyák megrohamozására, eszköze tengeri zárlat felállítására és türelme a védők kiéheztetésére. Bár a birodalom nemegyszer a bukás szélére jutott, figyelemre méltó szívósságról tett tanúbizonyságot. A város finomszerkezete, az intézmények ereje és a kiváló vezérek szerencsés helyzetbe hozása a válság pillanatában mind azt sugallta polgárainak és ellenségeinek egyaránt, hogy a Keletrómai Birodalom fennmarad, amíg világ a világ.


  Az arab ostromok tapasztalata azonban mély nyomot hagyott a városon. Az iszlámban felismerték az elfojthatatlan ellenerőt, amely minőségileg teljesen különbözött a többi ellenségtől. A szaracénokkal  a keresztény világban így nevezték az arabokat  kapcsolatos próféciáik a világ jövőjével kapcsolatos balsejtelmeiket jelenítették meg. Egy író őket nevezte az apokalipszis negyedik lovasának, amely a negyedik földi királyság lészen, az összes királyság közül a legszörnyűbb, amely az egész földet sivataggá változtatja.{28} És a 11. század vége felé egy második csapás sújtotta Bizáncot az iszlám részéről. Olyan hirtelen történt, hogy abban az időben igazából senki nem fogta fel a jelentőségét.
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