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  Sem más országban, sem más korban nem létezett nála


  nagyobb női géniusz.


  Elizabeth Barrett Browning költőnő


  


  


  Kétségkívül páratlanul erős és bámulatosan tehetséges asszony.


  Liszt Ferenc zeneszerző


  


  


  Amikor már nem a szerelem és a barátság nevében, hanem holmi


  jog vagy tekintély alapján vártak tőlem odaadást, én a mélyen


  a természetemben gyökerező eréllyel kihúztam magam, és leráztam az igát. Csak én ismerem a bennem szunnyadó erőket. Csak én tudom, mennyit bánkódtam, szenvedtem és szerettem.


  George Sand


  Köszönetnyilvánítás


  Ma már köztudott, hogy egy könyv sosem kizárólag egyetlen ember alkotása. Nincs ez másként az Álmok szárnyán esetében sem, ezért sokaknak szeretném kifejezni őszinte hálámat. Elsősorban a szerkesztőmnek, Kate Medinának, aki, amikor legelőször felvetettem, hogy George Sand-ról írnék regényt, rögvest lelkesen támogatott. Sok-sok hónappal később, amikor már egészen  de tényleg egészen  biztos voltam benne, hogy felhagynék a munkával, pontosan tudta, mit kell mondania, hogy ne adjam fel. Kate a könyvek és a szerzők kiváló ismerője, és bámulatos eleganciával végzi a munkáját. Koronával a fején járhatna munkába mindennap. Én lelki szemeimmel így is képzelem el őt.


  Kate asszisztense, Derrill Hagood mindig kedves, türelmes és megértő, és kétszer ilyen hosszú lenne ez a könyv, ha felsorolnám, mennyi szívességet tett már nekem. Köszönöm, Derrill, hogy mindig számíthatok rád. Amai világban ritka és csodálatos a hozzád hasonlóan megbízható ember.


  Ügynököm, Suzanne Gluck az első olvasat kapcsán e-mailekben számolt be arról, éppen hol tart a kéziratban, és mit gondol róla, és csöppet sem fogta vissza a lelkesedését. Nagyra becsülöm a lendületét, az intelligenciáját és a vidám természetét, és roppant szerencsésnek érzem magam, hogy ő képvisel engem. Amikor a neve felől érdeklődnek, annak minden szótagját elnyújtva mondom ki, hogy minél hosszabb ideig élvezhessem, hogy ilyen értékes tudnivalót oszthatok meg másokkal.


  Kéziratom első olvasói közé tartozott a rendkívül tehetséges író és festő, Phyllis Florin. Cindy Kline akkor olvasott el egy hosszabb részt, amikor a kétségeimmel küzdöttem, és megnyugtatott, hogy a könyv él, és köszöni, jól van. Nancy Horan, a Loving Frank (Szerető Frank) és Acsillagos, nagy ég alatt című könyv neves szerzője értékes meglátásokat osztott meg velem a történelmi regények írására vonatkozóan, és testvéri támogatásban részesített. És ha már a testvéri támogatásnál tartunk: írócsoportomtól tanácsokat, bölcsességet és baráti szavakat kaptam e könyv írása idején, mint már oly sokszor azelőtt. Fogadja köszönetemet most is, mint korábban Veronica Chapa, Arlene Malinowsky, Marja Mills, Pam Todd és Michele Weldon. És köszöntöm csoportunk legújabb tagját, Ina Pinkney-t.


  Álomszerű volt Bonnie Thompsonnal, a segédszerkesztőmmel dolgozni. Akézirat szélére időnként feljegyzett ezt vagy azt, a lehető legkedvesebb, legtisztelettudóbb és legszelídebb megfogalmazásban, mire én minden esetben a homlokomra csaptam: Ez nekem miért nem jutott mindjárt eszembe? Roppant tisztelem a megérzéseit, a tudását és az érzékenységét, és alig várom, hogy a következő irományomat is jobbá tegye.


  A helyettes segédszerkesztő, Beth Pearson, akivel már fiatalabb koromban (amikor még fekete volt a hajam) is együtt dolgoztam, tudja, mennyire szeretem és tisztelem őt, és mennyire függök tőle, de azért csak leírom, hogy itt legyen újra nyomtatásban. Ugye nem bánod, Beth?


  Benjamin Dreyer: szeretném megköszönni nyugodt szakértelmedet; tudod, mit tettél értem. Köszönet Barbara Bachmannak a könyv angol kiadásának csodálatos belső grafikájáért, valamint Ruby Levesque-nek és Paolo Pepének a remek borítóért. ARandom House sok más dolgozójának is köszönöm, hogy hittek bennem, és hogy olyan remekül végzik a munkájukat.


  Utoljára, de nem utolsósorban pedig hálás köszönetet szeretnék mondani az olvasóimnak, akik nap mint nap megörvendeztetik a szívemet, és akik lehetővé teszik, hogy olyasmivel foglalkozzam, amit imádok.


  Előszó


  1873. április


  Közép-Franciaország, Nohant, a vidéki birtok


  Aférfiak rózsát esznek az ebédlőben. Egy kis csokorral tettem az asztal közepére  nemsokára csak a csupasz szárak maradnak meg belőle. Szivarfüst lebeg vendégeim feje felett, lassan gomolyog felfelé a levegőben, a velencei üvegcsillár felé, tovább fakítva annak rózsás és türkizes színét.


  A férfiak  Gustave Flaubert, Ivan Turgenyev, ifjabb Alexandre Dumas és az én drága fiam, Maurice  jóllakottan dőlnek hátra a bársonyszékeken, a beszélgetés ellankadt. De nem sokáig! Hamarosan táncolni meg énekelni fogunk, kitalálósdit játszani, zajongani; csak Gustave duzzog és panaszkodik majd szokása szerint, hogy alig foglalkoztunk az irodalommal, az ő élete értelmével. Mi, a többiek  főleg Ivan  imádjuk ezt a zsivajt, amely kisgyermekkorunk örömeit idézi meg. Én szeretem a hivatásomat és a vele járó elmélyülést, de tudom, hogy a hosszas elmélkedés melankóliához vezethet, és olyankor szükségünk van a vidámság felszabadító erejére.


  Az esti mulatság, a bábjáték, a felolvasások és a rövid zeneművek előtt egy pillanatra még kibújok háziasszonyi szerepemből, és kilépek a szabadba. Egy hatalmas fa árnyékában állok meg, amely oly régóta gyökerezik itt, hogy a puszta jelenléte mellett eltörpül a lombja menedékét kereső ember minden hiú tette és gondolata.


  Borostyánsárga az esti fény, szellő sem lebben, a sásliliomok a szirmaikba burkolóznak. Hamarosan ránk borul majd az alkonyat kék köpenye, és végül az éj sötétje meg a csillagokkal teleírt égbolt, amelyet mi, halandók, hiába próbálunk kibogozni, az folyton kibetűzhetetlen marad.


  Érzem a vég közeledtét. Váratlan pillanatokban tör rám az erős vágy, hogy magam legyek. Ilyenkor felállok az asztalfőről, félbehagyom az érdekfeszítő beszélgetést a könyvesboltban, kijövök az elsötétített színházteremből, vagy hátat fordítok a piacnak, a halas- és zöldségesdézsáknak. Megállok aztán valahol egymagamban, hogy lenyugodjak, hogy a beszívott levegő feloldja a mellemet szorító görcsöt. Elhomályosul a szemem, és csak belülre figyelek, meztelenre vetkőztetem az életemet, keresve egykori és mostani valóm eleven lényegét, dobogó szívét.


  Igaza van Goethének, amikor azt írja: Mindennap legalább egy kis dalt kellene meghallgatni [...], egy jó költeményt elolvasni, egy kitűnő festményt látni, és ha lehetséges volna, néhány okos szót váltani.{1} Azt tenném csak hozzá, hogy szeress is. Anélkül minden csupán por és hamu.


  1831. január


  Nohant


  Odakint megcsikordult a kavics, a lovak megálltak a ház előtt. Az ablakhoz lépve láttam, amint a kocsis leszáll a bakról, kinyitja az ajtót, félreáll, és vár, mégpedig rám. Borús, szürke délelőtt volt, az égen itt-ott sárga fénysugár tört át az alacsonyan szálló felhők között. Felvettem a kis kézitáskát, amelybe a dolgaimat csomagoltam. Kevés holmit viszek magammal: majd elküldetek a többiért később, amikor már átköltöztem a féltestvérem kelletlenül felajánlott lakásából a saját otthonomba a Rue de Seine-en.


  Sűrű oszlopban csavarodott az ég felé a fújtató lovak orrából a szusz, a kocsis didergett vastag kabátjában. Ideje indulni, gondoltam, és még egyszer körbenéztem a hálószobában, de nem hagytam, hogy úrrá legyen rajtam a bánat.


  Lementem a csigalépcsőn. Szokatlan volt a csend: a gyerekeket  a hétéves Maurice-t és a kétéves Solange-t  már kivitte a személyzet, egy hang nem hallatszott a folyosókon, a szalonból, az ebédlőből, de még a konyha felől sem. Mintha a ház lélegzet-visszafojtva figyelt volna. Hiába egyeztem meg Casimirrel, hogy hol nála, hol nálam lesznek a gyerekek, máris fájt a szívem utánuk.


  Amikor kinyitottam a bejárati ajtót, megláttam, hogy ott áll Casimir a verandán, kabát nélkül. Felemelt fővel siettem el mellette. Ő karba tett kézzel állt, meg sem moccant, nem nyúlt felém. Akocsis habozott, a férjem utasítását várta. Casimir nyersen odabólintott neki, mire a férfi a karját nyújtotta, és felsegített a hintóba.


  Elhelyezkedtem az ülésen, megigazítottam a kesztyűmet, kihajoltam a hintóablakon, és odaszóltam Casimirnek.


  Menjen be. Hideg van.


  Nincs is.  Pedig láttam, hogy vacog.


  Akkor hát a viszontlátásra!


  Írjon, amint megérkezik Párizsba  felelte.


  Bólintottam, előrefordultam az ülésen, és megkocogtattam a hintó tetejét, hogy a kocsis tudja, indulhatunk. Ahogy megrándult a kocsi, én előrebuktam ültömben. Esetlennek látszhattam, szinte komikus volt a pillanat  úgy nézhettem ki, mint aki kibillent az egyensúlyából. Pedig nem is.


  A birtok kapujáig lassan haladtunk, de amikor rákanyarodtunk a főútra, a kocsis csettintett egyet, és a lovak gyors ügetésbe fogtak. Jobb kéz felől elhaladtunk a temető mellett, ahol apám és nagyanyám nyugodott. Asírjuk felé nézve azon gondolkodtam, mitől válik az ember azzá, aki, már a születésétől, de talán még korábbtól fogva. Nem tagadhatjuk meg az őseinket, és az életünket a sors vezérli sok másban is, ami felett nincs hatalmunk. Ám aki bátor és eltökélt, az képes változtatni az életén.


  Benyúltam az útitáskámba, és a benne rejtőző kéziratra helyeztem a kezemet  az Aimée{2} című regényem volt ez, amelyet közös barátunk ajánlásával készültem az egyik kiadóhoz elvinni. Kénytelen leszek magam gondoskodni a megélhetésemről, mert a Casimirtől várható havi kétszázötven frank járadékomból nem sokra futja majd Párizsban, ahol, mint megtudtam, évente legalább huszonötezerbe kerül a megélhetés. Hiába származott a vagyonunk nagyobb része  úgy a pénz, mint a nohant-i ház  az én örökségemből, a törvény a férj jogának tekintette, hogy rendelkezzen mindkettő felett.


  Szállongani kezdett a hó, aztán egyre sűrűbben esett. Kezemet a kéziraton nyugtattam, lehunytam a szemem, és átadtam magam a gondolatoknak. Hegedűszót hallottam: apám játékát a születésem napján.


  


  Apámat Maurice Dupin-nak hívták. Dédapja Erős Ágost lengyel király volt, nagyapja Szász Móric, Franciaország főmarsallja XV. Lajos uralkodása alatt. Amarsall híres volt ravaszságáról és harctéri bátorságáról, de bohém természet hírében állt: egy-egy csata után rendszerint nőket hozatott magának és az embereinek, és színjátszókat hívatott, mert úgy gondolta, ezekért lennének igazán hálásak a katonák. Franciaország-szerte ismerték a nevét.


  Apámnak a vérében volt hát a katonáskodás, ezért húszévesen, 1798-ban belépett a hadseregbe, a zsebkendőjét gyűrögető anyjával mit sem törődve. Két évvel később fiatal szárnysegédként Milánóba került. Itt ismerte meg anyámat.


  Anyám neve Antoinette Sophie Victoire Delaborde volt, de csak Sophie-nak szólították. Egy tábornok szeretője volt: szépségével, szenvedélyességével és vidám kedélyével hódította meg. Apám sem tudott ellenállni Sophie csáberejének, és elszerette őt a tábornoktól, aki nem haragudhatott nagyon, mert apámat később előléptették.


  Apám ekkortájt sok levelében említette meg anyjának a szép szeretőjét és az iránta érzett szerelmét. Nagyanyám aggódva tördelte a kezét, rettegett, hogy ilyen mélyen a rangján alul nősülhet a fia. Tudta anyámról, hogy négy évvel idősebb Maurice-nál, alsóbb osztálybéli, szegény, a Szajna partján énekesmadarakat áruló apától származik, és nemcsak markotányosnő, de már gyereke is van, egy kislány. Nagyanyám nem ilyen menyasszonyt álmodott meg az imádott fiának.


  Volt ebben nem kevés képmutatás is. Nagyanyám családfájában sem csak nevezetes arisztokraták szerepeltek, hanem szép számmal házasságon kívül született gyermekek is. Ő maga is törvénytelen gyermekként látta meg a napvilágot  a sors fintora, hogy az ő anyja is kurtizán volt, Szász Móric marsall szeretője.


  Apám a nagyapjához hasonlóan kitüntette magát a csatatéren, de utóbb fogságba esett, két hónapig raboskodott az ellenség hadifoglyaként. Szabadulása után, 1801 májusában hazautazott nagyanyámhoz Nohant-ba. Korábban mindig jókedvű volt, de megváltozott, és mélabús lett. Nem lepődhetünk meg azon, hogy a fogság gyötrelmei  a hitvány bánásmód, az éhezés, az ágy gyanánt földre vetett szalma  így megváltoztatják az embert. De apámat az is gyötörhette, hogy, amint azzal most először szembesült, talán nem mindig tart ki mellette a szerencse, akármit is mondott korábban az anyjának, és talán ő is sebezhető, mint bárki más. Aleginkább azonban amiatt bánkódott apám, hogy akkortájt úgy tűnt, választania kell majd a két nő között, akiket úgy szeretett.


  Nagyanyám kilencéves korától egyedül nevelte apámat. Nagyapám a halálakor elegendő vagyont, kényelmes megélhetést biztosító jövedelmet hagyott a kis családra. Nagyanyám 1793-ban, amikor a jakobinus diktatúra tizenegy hónapos rémuralma megkezdődött, és tömegesen juttatták az embereket a guillotine-ra, hogy az állam iránti hűségüket kikényszerítsék, elmenekült Párizsból. Egy békés vidéken vásárolt birtokot, a fővárostól százötven mérföldnyire délre, Berry tartományban, amely Közép-Franciaország dombos, nagyrészt földművelő tájéka. Abirtok Nohant-Vic kicsiny, kétszázhetvenkét főt számláló községének határában feküdt, Châteauroux és La Châtre városok között.


  A XVI. Lajos-stílusban épült ház tágas volt, de nem hivalkodó. Atizennegyedik században vár állt a helyén, amelynek fennmaradt a harangtornya, és a poros harangszékben galambok adtak egymásnak találkát a cseréptető alatt. Aföldet megművelő bérlőgazdák parasztházai is a birtokon sorakoztak. Gyönyörű táj alkotta gyermekkorom helyszínét: mezők, tágas kertek, hatalmas erdők és az azokat összekötő Indre folyó.


  Apa nélkül felnőtt apám magától értetődően lépett elő anyja védelmezőjévé. Levelezésükből nyilvánvaló a kölcsönös szeretet és elismerés, a mélységes bizalom  apám gyakran szinte egy szerelmes vágyódásával ír arról, mennyire szeretné látni az anyját.


  Na de Sophie! Apám, akinek annyi alkalma volt rá, hogy előkelő, szép és művelt nők társaságát élvezze, első látásra őrülten beleszeretett Sophie-ba, aki valami egészen mást, többet ígért. Apám  tegyük hozzá, hogy sok más férfihoz hasonlóan  ellenállhatatlannak találta. Minél több időt töltött a társaságában, annál jobban belebolondult.


  A fogságból szabadulva Párizsba utazott Sophie-hoz, aki akkortájt újfent egy tábornokkal élt. Sophie könyörgött apámnak, hogy vigye magával, amikor visszatér Nohant-ba. Még azt is felajánlotta az akkoriban pénztelen katona apámnak  aki sem akkor, sem később nem várta el soha, hogy az édesanyja pénzelje , hogy ő fizetné az utat. Apám azt felelte, hogy anyám gondolja át alaposan, tőle függetlenül, hogy valóban őt választja-e, igazán ott kívánja-e hagyni a tábornokot, akinek jóvoltából olyan kényelmesen él. Apám tudta ugyanis, hogy a két szép szeméért neki sem adnak kenyeret.


  Anyám szinte azonnal döntött: közölte apámmal, hogy az ő sorsában kíván osztozni, ő az igazi szerelme. Így hát ketten indultak Nohant-ba.


  Apám azt tervezte, hogy nem mindjárt mutatja be egymásnak élete két legfontosabb asszonyát, hanem kivesz Sophie-nak egy szobát a három mérföldnyire levő La Châtre városában, a Tête Noire fogadóban. És majd alkalmas időpontban bemutatja az anyjának.


  A Nohant-ban töltött első néhány nap elteltével apám hosszabb időkre elmaradt otthonról  az anyjának azt mondta, hogy a rokonokat látogatja. De nagyanyám megsejtette, hogy nő van a dologban, és egy nap a fia elé állt, hogy vallja be az igazat.


  Apám beismerte, hogy Sophie-hoz jár el, elmondta, hogy a fogadóban vett ki neki szobát.


  Mindent feladott értem  mondta.  Hálás vagyok neki, és boldoggá tett, hogy engem választott.


  Nagyanyám persze egészen másként látta a helyzetet. Zihált a keble, és remegett a feje búbján a csipkés szalagcsokor, amikor kijelentette, hogy ő márpedig látni sem kívánja Sophie-t. Korholta a fiát, hiszen botrányt okozhat egy ilyen nőszemély jelenléte, és felszólította, hogy azonnal küldje vissza Sophie-t Párizsba.


  Hány hosszú éven át nem ettem, nem aludtam napokig, úgy aggódtam érted!  mondta apámnak.  Úgy örültem, hogy hazajössz, és velem leszel, amíg nem kell visszatérned a seregbe. Most itt vagy ugyan velem, de lélekben máshol jársz, mindig csak őnála. Fiam, könyörgök, küldd el magadtól ezt a nőt, gondolj a jövődre!


  Apám szokatlanul élesen válaszolt.


  Azt mondja anyám, hogy küldjem el, mintha holmi nőcske lenne, de hiszen mondom magának, hogy imádom Sophie-t! Hát nem anyám mutatta meg nekem Jean-Jacques Rousseau tanításait, aki szerint mindenki jónak születik, mindenki képes megváltoztatni az életét? Nem azt tanította nekem egész életében, hogy tiszteljem másokban a nemes jellemvonásokat, ne törődjem azzal, hogy milyen osztálybéliek?


  Nagyanyám némán meredt apámra, képtelen volt szavakba önteni, hogy miért más az, amit egy anya esze és amit a szíve diktál.


  Így vitatkoztak újra és újra, sebzetten, mindketten abban reménykedve, hogy majd a másik megérti, miért is van a másik félnek megcáfolhatatlanul igaza. Amáskor vidám, anekdotázástól és nevetéstől hangos ebédlőasztalnál ekkoriban csak az evőeszközök koccanása és a cselédség halk szava hallatszott.


  A helyzetet végül Jean-François Deschartres oldotta meg egy merész tettével, amely végzetes következményekkel járt.


  Deschartres apám tanítója volt, világi pap, aki teológiát végzett, de nem szentelték fel, és a nagyanyám alkalmazásában állt. Végtelenül odaadóan szolgálta és szerette apámat meg a nagyanyámat.


  Deschartres különc volt, sovány és magas, sápadt arcú, kék szemű alak. Tonzúráját megtartotta, és a kedvenc öltözete a térdnadrág, harisnya és sárga kamásli volt. Rossz időben mindig ugyanabban a régi, barna kabátban járt. Dadogott is, főleg, ha izgatott volt, márpedig néha úgy felzaklatta magát, mint egy öregasszony. Aviselkedésében valami tébolyszerűséget lehetett felfedezni, mint aki az egyik tenyerén az Úristent, a másikban a beszélgetőtársát tartja, és azt latolgatja, hogy kire is figyeljen inkább teljes odaadással.


  Mindazonáltal Deschartres rendkívül okos ember volt, és számos tárgyat remekül tanított. Aszerelmet és a szenvedélyt azonban nem értette. Embertársai elnézendő gyengeségének tekintette az érzelmeket, a személyiség apró hibáinak, amelyektől ő  szerencsére  mentes volt.


  Deschartres bizonyára igen megszenvedte az apám és nagyanyám közötti szóváltásokat, hiszen soha azelőtt ilyesmit nem tapasztalt. Ezért egy reggel, amikor a ház népe még aludt, elindult, hogy felkeresse Sophie-t. Az volt a szándéka, hogy rávegye: a békesség kedvéért azonnal távozzon.


  Indulás előtt szedett egy csokor virágot, és az úton odafelé magában elismételgette, hogy mit mond majd neki. Afogadóhoz érve felszaladt a szobához vezető lépcsőkön, és bekopogott.


  Nem jött válasz.


  Újra kopogott, most már hangosabban, mire halk, dallamos hang felelt:  Maurice?


  Maurice nevelője van itt, François Deschartres.  Hirtelen a fejébe tolult a vér, kiverte az izzadság. Megtörölte a száját, előrehajolt, és ellentmondást nem tűrő hangon szólt be az ajtón.  Fontos üzenetet hoztam önnek.  Az ajtóra tapasztotta a fülét, és várta a választ. Hallotta, hogy bent valaki végigsiet a szobán, és gyorsan ruhát kap magára. Aztán feltárult az ajtó.


  Deschartres a látvány nyomán előbb szóhoz sem jutott: Sophie éppen akkor ébredt, szív alakú arcán rózsaszínes volt a pír. Ahatalmas, fekete szeme gyönyörű volt, a tekintete nyílt. Mezítláb állt ott, fekete haját nem tűzte fel, tincsei az arcát keretezve omlottak a vállára. Akeble dús volt, a dereka keskeny, és perzselően bájos megjelenése csak fokozta a látványt.


  Deschartres megkérdezte, beléphet-e.


  Hát persze  felelte Sophie kedvesen, és oldalt lépett, hogy beengedje látogatóját. Aprócska termetét látva még a szikkadt lelkű Deschartres is bizonyára habozott, hogy ugyan miként adja elő a rideg parancsot ennek a törékeny teremtésnek.


  Odanyújtotta a csokrot: Sophie rá sem nézett, úgy vette át.


  Történt valami?


  Csupán egyvalami  felelte Deschartres.  Az ön ittléte fájó éket vert Maurice és édesanyja közé, akit a világon mindenkinél jobban imád. Mindennaposak közöttük az elkeseredett veszekedések, márpedig jómagam is tanúsíthatom, mily idegen ez tőlük, hiszen mindig is rendkívüli egyetértés volt kettejük között. Azért jöttem, hogy megkérjem önt, térjen vissza Párizsba. Maurice azt állítja, hogy ön szereti őt: mi mással bizonyítaná jobban a szerelmét, mint azzal, hogy megmenti a szörnyű fájdalomtól, amelyet most okoz neki? Engedje, hogy a távolság és az idő révén felszabaduljon e szörnyű nyomás alól  elvégre a fogságból is csak nemrégiben tért vissza! Bizonyára nem kell magyaráznom, hogy miért nem egymásnak valók. Neki most békességre, gondoskodásra és nyugalomra van szüksége. Kegyeskedjék összeszedni a holmiját, és én elrendezem…


  Tűnjön el a szemem elől, maga ostoba!  kiáltott fel Sophie, és a földhöz vágta a csokrot.  Menjen vissza az imádott úrnőjéhez, és csak csókolgassa az aszott lábát! Ne akarjon Maurice és az én boldogságom útjába állni ezzel a nevetséges követelőzéssel. Azt hiszi, nem tudom, mire van most Maurice-nak szüksége? Az biztos, hogy nem az anyjára!


  Azzal a törékeny kis teremtés kituszkolta Deschartres-t a szobából, becsapta és bezárta mögötte az ajtót.


  A férfi felháborodottan újra és újra bekopogott az ajtón, de hiába.


  Legyen úgy, ahogy akarja, maga tudatlan nőszemély!  kiáltott fel végül.  Kihívom a hatóságot, nem tehetek mást. Majd akkor meglátjuk, meddig maradhat itt, hogy szövögesse a kis hálóját! Olcsó kis szajha maga, méltán veszik semmibe a tisztességes emberek, semmi keresnivalója itt!


  Ne féljen, el is megyek erről az isten háta mögötti helyről  kiabálta ki neki Sophie.  De majd meglátja, hogy Maurice-t is magammal viszem! Magának fogalma sincs róla, mennyire imád engem. Naponta könyörög, hogy menjek hozzá feleségül! El is viszem magammal, és soha vissza sem térünk!


  A felzaklatott nevelő el is ment előbb a zsandárokhoz, aztán a polgármesterhez, és drámai szavakkal ecsetelte előttük, hogy miért kötelesek kipenderíteni ezt a veszélyes betolakodót, aki befészkelte magát a fogadóba, és nem hallgat a jó szóra, nem hajlandó távozni, pedig senki sem kívánja a jelenlétét. Milyen szörnyű galibát okozott már eddig is! Lelki gyötrelmeknek teszi ki Napóleon hadseregének egyik kitüntetett, a fogságból nemrég szabadult tisztjét, és a tiszt édesanyját, Madame Dupin-t, aki előkelő úrhölgy, egy szent asszony, amint azt az urak is bizonyára tudják. Ahölgyet mélyen aggasztja a betolakodó ittléte, könnyekkel és gyötrő nyugtalanságban telnek napjai. Ki tudja, meddig bírja ki az egészsége ezt a csapást? Anőcskét azonnal fel kell szólítani a távozásra. Csak találnak valami okot rá, hogy elküldjék. Mondjuk hiányosak az iratai. Vagy hibásak. De találjanak valami megoldást, még ha ehhez be is kell őt börtönözniük!


  Deschartres bizonyára szentül hitte, hogy helyesen cselekszik. Biztos volt benne, hogy Maurice megérti majd, miért bölcs döntés eltávolíttatni ezt az ingerlő és zavaró személyt, aki mellesleg annyival alatta áll rangban is. Megérti majd Maurice, ha már nem lesz itt Sophie, hogy miért kellett távoznia. Nem lesz ez nehezebb, mint egykor, amikor a kis Maurice hangosan tiltakozott, ha Deschartres ágyba küldte, de mindjárt elaludt, amint letette fejét a párnára.


  A felbuzdult zsandárok betörtek anyám ajtaján, ám ott egy zokogó angyalt láttak, egy fehér ruhás szépséget, egy mezítlábas, gyenge teremtést. Ezek a férfiak Deschartres-ral ellentétben fogékonyak voltak anyám bájaira, ezért a felháborodásuk helyébe csakhamar szánalom költözött. Jóindulatú kérdéseikre anyám elmondta a hatóságnak az igazat: azt, hogy Itáliában ismerte meg apámat, és egymásba szerettek. Egy gazdag tábornokot hagyott el a szegény főhadnagy kedvéért, a szívére hallgatva a szerelmet választotta a gazdaság és a kényelem helyett. Hát bűn ez?


  Deschartres, aki eközben az ajtó előtt várakozott, csak akkor volt hajlandó elmenni, amikor a zsandárok megnyugtatták, hogy rábírják majd anyámat, még aznap utazzon vissza Párizsba.


  Alig ment el Deschartres, amikor lóhalálában megérkezett apám, miután megtudta, hogy a nevelője milyen célzattal járt a szíve választottjánál. Közismert igazság, hogy a szerelmesek szenvedélyét semmi sem izzítja fel úgy, mint az, ha mások elválasztanák őket. Apám is azonnal rohant, hogy megvédelmezze a kedvesét. Leugrott a lováról, felszáguldott a lépcsőn a szobába, és a karjába kapta Sophie-t. Gyengéden letörölte a könnyeit, megcsókolta a homlokát, az arcát, az ajkát és a két tenyerét. Könyörgött, hogy bocsássa meg a családja viselkedését, és kijelentette, hogy ezennel meg is tagadja őket. Üljön postakocsira, utazzon vissza Párizsba, ő is hamarosan utánamegy.


  Eközben a nohant-i házban Deschartres lihegve és kivörösödve, a maga igazától szinte fuldokolva adta elő nagyanyámnak, hogy bizony jogosak a fenntartásai apám szeretőjét illetően.


  A köznép legalja az ilyen  szónokolt az ebédlőben fel-alá járkálva.  Bárdolatlan és önző, egészen neveletlen. Jól gondolja, asszonyom, hogy Maurice minél hamarabb megszabadul tőle, annál jobb. Egészen megzavarta a fejét ez a nőszemély, képtelen mellette a józan belátásra, pedig minden szempontból fölötte áll, a vak is láthatja!


  Ekkor toppant be apám, zihálva, feldúltan. Deschartres szólni próbált, de apám neki hátat fordítva és róla tudomást sem véve mindjárt az anyja elébe állt, és kijelentette, hogy most azonnal kénytelen elmenni hazulról, mert különben mindjárt kitekeri a nevelője nyakát. Néhány napra Châteauroux-ba megy, barátokhoz, hogy tisztázódjon a fejében a zűrzavar  amikor visszatér, majd mindent nyugodtabb körülmények között megbeszélnek.


  Ismét elmész tőlem tehát  sírta el magát a nagyanyám.  Úgy fáj nekem, hogy elmész, hiszen nincs más vágyam ezen a világon, mint hogy itt legyél mellettem!


  És az én csatákban kivont karddal rohanó, ágyútűzben nyargaló, sebesülést és fogságot tűrő apám tehetetlen volt az anyja könnyeivel szemben.


  Megenyhült szívvel ölelte át nagyanyámat, megcsókolta a feje búbját, és a karjában ringatta, úgy mondta:


  Anyám, drága anyám, látja, hogy kivetkőztünk magunkból! Engedjen el, rövid időre távoznék, hadd gondolkodjam. So­phie miatt sose aggódjon! Ki tudja, talán Párizsba utazik, hogy egy másik férfi karjában vigasztalódjon, és akkor kiderül, hogy valóban akkora ostoba vagyok, mint ahogy anyám mondja. De most engedjen el, és adja rám az áldását, hamarosan sokkal jobb kedélyállapotban térek majd vissza magához meg ehhez a semmirekellő Deschartres-hoz.


  Apám pontosan tudta, hogy képtelen lesz sokáig haragudni a nevelőjére, hiszen tulajdonképpen igen szerették egymást. Deschartres nemcsak tanította, de kisgyermekkorától fogva nevelte is őt, és apám lélekben meg szellemben egyre gazdagodott e hóbortos lény keze alatt, aki irodalomra és természettudományokra tanította, és hosszú gyalogutakra vitte Nohant-ban és környékén, sokszor vállán cipelve haza az alvó gyermeket.


  Apám elutazott hát a barátokhoz, ahonnan hosszú levelet küldött nagyanyámnak, és egyebek közt ezt írta: Deschartres-nak igaza van, hogy egyes nők nem többek ringyónál, szajhánál. Az ilyenektől én is idegenkedem és távol tartom magam. Nem vagyok kicsapongó, ezért nem pazarlom rájuk az erőmet, és nem vagyok gazdag, így hát nem tudom eltartani az effélét. Ám egy érző szívű nőt nem illethetnek ilyen gyarló szavak. Aszerelem tüze mindent megtisztít. Mindazonáltal megnyugtatta az anyját, hogy nem gondol nősülésre, és Sophie sem nógatja.


  Pár nappal később visszatért a nohant-i házba. Könnyek között békült ki Deschartres-ral, aki éppen morcosan álldogált a ház előtt, és a kertésszel arról vitatkozott, hogy hová ültessék ki a salátapalántákat. Apám azonban nem sokkal ezután Párizsba utazott, és ott is maradt, hol ezzel, hol azzal az ürüggyel. Nagyanyám sejtette, mégpedig joggal, hogy valójában Sophie miatt marad távol. Apám utóbb visszatért Nohant-ba, és úgy látszott, őszintén igyekszik elfeledni Sophie-t.


  Nem sok sikerrel. Hatalmas erő lakozik a szívben, eléri, amit akar. Apám végül visszatért Párizsba, Sophie-hoz, és amikor a hadsereggel útnak indult, Sophie is táborról táborra követte.


  Anyám a születésem előtt egy héttel elhatározta, hogy márpedig az ő gyermeke törvényesen fog megszületni, méghozzá Párizsban. Apám eltávozást kapott, hogy a fővárosba utazhasson, ahol anyámmal polgári esküvőt kötött. Nagyanyámat nem értesítették  két évig mit sem tudott a dologról. Apám eleinte próbálkozott ugyan, már az esküvő másnapján Nohant-ba utazott, hogy mindent elmondjon az anyjának. Bizonyára lerítt róla az idegesség, mert nagyanyám megsejtette a látogatása okát, és zokogásban tört ki, hogy apám őt már nem is szereti, különben hogyan lenne képes olyan nővel élni, akit ő ellenez. Apám tehát elhallgatta, hogy feleségül vette imádott kedvesét, és csak azt bizonygatta nagyanyámnak, hogy őt bizony mennyire szereti.


  1804. július


  Párizs, Rue Meslay


  A születésem napján apám a számára oly kedves hegedűjén játszott az anyám nővére, Lucie néném eljegyzése alkalmából rendezett összejövetelen. Anyám fodros, rózsaszín ruhában és színben hozzá illő, gyöngyökkel díszített, masnis cipőben pompázott. Éppen négyest táncolt, amikor váratlanul szabadkozni kezdett, és visszavonult az egyik közeli, a kertre néző hálószobába, és ott  állítólag egy hang nélkül és nagyon hamar  megszült engem. Csupán Lucie volt ott a születésemkor, ugyanis anyám magával vonta a nagynénémet, amikor megérezte, hogy eljött az ideje.


  Sokszor elképzeltem a születésemet. Mindkét szülőm és a nagynéném is mesélt róla, és a tőlük hallott részleteket az évek során a magam fantáziájából tovább színeztem. Így képzeltem el:


  Kinyitom a szemem a meleg sötétségben, szorítást érzek, egyre erősebbet, mindenfelől, aztán a test szűk folyosóján kilökődöm az erős fénybe, amitől becsukom a szemem, és bőgni kezdek. Amikor kinyitom a számat, egyetlen, vékony fonálban csordogál belőle a nyálam. Az egyik szemem összeragadt a csipától. Kézről kézre adnak. Nők dallamos hangját hallom.


  Lucie, miután megbizonyosodott róla, hogy az anya és az újszülött rendben vannak, visszament a társasághoz, hogy közölje apámmal a hírt. Amulatozók sokaságán áttörve közeledett a sógora felé, aki a többi zenész körében állt az egyik sarokban. Kezét Maurice karjára tette, aki félbehagyta a játékot. Atöbbi muzsikus is elhallgatott, egyszerre mindenki elnémult. Lucie ezt a nagy csendet törte meg:


  Jöjjön, Maurice, lánya született!  Hatalmas taps köszöntötte a szavait.


  Szerencsés lesz  mondta a nagynéném, hátrafordulva a vendégek felé, miközben apámmal a hálószoba felé mentek.  Arózsák idején, zene hangjára született.  Atömeg nevetett, és ismét felhangzott a muzsika. Én pedig a dallam felé fordítottam a fejemet, mert már akkor is annyira tetszett, mint később egész életemben.


  Aztán ott volt apám, és a karjába vett. Akönnye a homlokomra csöppent, óvatosan mindjárt le is törölte a hosszú mutatóujjával, de én, aki akkor még megőriztem azt a rövid életű, de végeláthatatlan bölcsességet, amely az anyaméhben a miénk, átéreztem az örömét. Az Amantine Lucile Aurore nevet kaptam, és apám azt mondta:


  Aurore-nak hívjuk majd, anyám után, aki most talán még nem adja rá az áldását, de eljön majd annak is a napja.


  Ahogy a karjában tartott engem, a pehelykönnyű kis csecsemőt, mázsás súllyal nehezedhetett a szívére az a tudat, hogy az anyja elítéli a házasságát és ezért engem is. Magához szorított, és dúdolgatva ringatott.


  Minden valamirevaló írónak termékeny a fantáziája, már a legkisebb apróság is megihleti, akár egy harmatos fűszál, a tányéron maradt kenyérmorzsa, egy utcán átsiető asszony látványa. És amint az írói képzelet teremtményei is létrehozzák a maguk valóságát, úgy tűnnek nekem a születésem e részletei valós emlékeknek, nem csupán kitalációnak.


  


  


  A születésem után apám belátta, hogy többé nem bujkálhatnak nagyanyám elől, immár be kell vallania neki, hogy megnősült, és lánya született.


  Nagyanyám mindig is úgy tartotta, hogy a születéséről senki sem tehet, az életét azonban már mindenki maga alakítja. Ő például a törvénytelen származása ellenére mindig is tisztelte az erkölcsöt, jól ment férjhez, méltósággal élte az életét, és soha nem adott okot bírálatra vagy megvetésre. Asaját  törvényes!  gyermekét, apámat, ebben a szellemben igyekezett nevelni. Minden aggodalom nélkül, elnézéssel vett tudomást a fia kalandjairól, még arról is, hogy egy Nohant közeli faluban fiút szült neki az egyik helybéli lány. Nagyanyám imádta a kisfiút, akit Hippolyte-nak neveztek el, és miután a birtok közvetlen szomszédságában lévő parasztgazda feleségére bízták a gyermeket, pénzt is adott a neveltetésére. De hogy felvehesse a Dupin nevet, vagy bármiként is az ő örökösének tekintsék? Azt már nem! Chatiron volt a vezetékneve, az anyja után. Akit Maurice, hangsúlyoznom kell, nem vett feleségül.


  Apám azzal védte Sophie-t, hogy az ő életében nem adódtak olyan lehetőségek, mint a nagyanyáméban. És hozzátette: Sophie törvényes származású, akárcsak a lánya, Caroline. Nagyanyám azonban csak nem volt hajlandó elfogadni Sophie-t, és meggyőződése maradt, hogy túlságosan különbözik Maurice-tól, és nem szabad a kettejük kapcsolatát szentesíteni. Nem lesz tartós. És nem helyénvaló. Apám arisztokrata volt: jóindulatú, mély érzésű, derűlátó és tájékozott. Emellett tehetségesen festett, több nyelven beszélt, járatos volt az irodalomban. Fontos és befolyásos emberek látták örömmel az asztaluknál, mert elragadó, szellemes társalgó volt. Aleginkább talán a zenét szerette, énekszóját és hegedűjátékát messze földön elismerték. Sokszor a pillanat hatása alatt cselekedett, de olyan bátran és magabiztosan, hogy még az elhamarkodott döntései is jónak, megfontoltnak látszottak. Az életben a szépséget szerette, azért élt. Megtalálta mindenben, és ugyanolyan örömmel adta, amilyen örömmel fogadta.


  Anyám eleven, bohém, kreol bőrű szépség volt, drámai jelenség, akármilyen is volt éppen a hangulata. Alig tizenvalahány éves volt, amikor kitették otthonról, hogy színházi táncosnőként védelmezőre leljen. Erős akaratú volt, jó gyakorlati érzékkel megáldva, de valami titokzatosság és varázslat is belengte a lényét: az a fajta karizmatikus egyéniség, akire mindenki odafigyel. Legfőképpen pedig ismerte a szenvedély becsét és erejét  apám burkoltan utalt egyszer anyám bizonyos képességeire, amelyektől a legerősebb férfiak is rogyadozó térdű rajongóivá váltak.


  Nagyanyámat annak idején roppant aggasztotta, hogy a szüleim nem illenek egymáshoz. Én magam azonban remekül kihasználtam a későbbiekben e kétféle családi örökséget.


  


  


  Szégyenkezve vallom be, hogy apám végül képtelen volt összeszedni a bátorságát, hogy bevallja nagyanyámnak a házasságát. Aszületésem hírét azonban megírta neki. Beszámolt róla, hogy nagyanyám tiszteletére az Aurore nevet adták nekem, ezzel is igyekezett megnyerni a jóindulatát. Nagyanyám azonban hírét vette a szüleim házasságának is, és levelet írt Párizs ötödik kerülete polgármesterének, ahol a hírek szerint az esküvő történt. Apolgármester a kérésére megerősítette, hogy valóban létrejött a frigy. Nagyanyám nem sokkal ez után felutazott a fővárosba, és azért kilincselt, sikertelenül, hogy nyilvánítsák semmisnek a házasságot. Fáradhatatlan volt abbéli igyekezetében, hogy elválassza egymástól a szüleimet. Nagyanyámnak a férje halála óta apám volt minden reménye, a szeme fénye. Azzal, hogy egy afféle nőt vett el, mint anyám, tönkretette a nagyanyám gondosan megfontolt, az öregkori létbiztonságát megalapozó terveit.


  Pedig akkor talán még nem is tudatosult a nagyanyámban, hogy ha valakinek a fia egy már megözvegyült nőt vesz el, akkor az anya bizony mindig sok bajra számíthat, mégpedig a legrosszabb fajtából.


  Amikor apám megtudta, hogy Párizsban járt az édesanyja, maga is kifőzött egy tervet. Elvitt abba a házba, ahol a nagyanyám lakása volt, és megbeszélte a kapusnővel, hogy valahogyan kerüljön velem a nagyanyám szeme elé.


  A kapusnő bekopogtatott nagyanyám lakásának ajtaján, hogy eldicsekedjen a saját unokájával:


  Kegyeskedjék megnézni ezt a kislányt, a legszívesebben soha le sem tenném!  mondta, aztán a nagyanyám felé nyújtott engem. Amikor az ölében ültem már, nagyanyám a szememet  az apáméra olyannyira hasonlító, hatalmas, fekete, bársonyos szememet  látva megértette, hogy a saját unokáját tartja az ölében.


  Ki hozta ide ezt a gyereket?  kérdezte szigorúan. Olyan hangon mondta ezt, hogy én bömbölni kezdtem.


  A kapusnő kitárt karral odalépett, mert anyai ösztöne nem hagyta, hogy ne nyugtassa le a gyermeket.


  Ó, istenem  mondta , adja vissza, kérem! Látom, hogy nemkívánatos itt ez a gyerek.


  Megfogott, és már emelt is volna ki a nagyanyám öléből, de ő erre szorosabban megfogott. Avállára emelt, nagyot sóhajtott, és paskolgatni kezdte a hátamat.


  Te szegény kis apróság, nem tehetsz te semmiről  mondta.  No, ne sírj hát, itt biztonságban vagy.


  Ki hozta őt ide?  kérdezte aztán ismét, most már szelídebb hangon.


  A kapusnő riadtan az ajkához kapta, aztán tördelni kezdte a kezét. Sietve válaszolt:  Asszonyom, kérem alássan, a fia volt, Monsieur Maurice, itt vár a földszinten. Úgy gondoltuk, hogy ha a karjába veszi a gyermeket, akkor talán…


  Maurice!  kiáltott fel nagyanyám, és felindultan kérte a kapusnőt, hogy kísérje fel hozzá az apámat. Megölelték egymást és sírtak, az én kis testemmel kettejük között. Nagyanyám azonban még ekkor sem volt hajlandó Sophie-val találkozni és a házasságra áldását adni. Csupán levette a rubintgyűrűjét az ujjáról, és az öklömbe rejtette: adják anyámnak ezt a gyűrűt, mondta.


  Így lettem én a nagyanyám békülékeny gesztusának közvetítője. Apámhoz hasonlóan én is a nagyanyám és az anyám közötti ellenségeskedés kellős közepén találtam magam.


  1831. január


  Párizs, Rue de Seine


  A hajnal derengő fényében, az ágyamban fekve azon gondolkoztam, hogy mivel is kezdődött az események azon sorozata, amelynek folyományaként most itt vagyok Párizsban, egyedül, a férjem és a gyermekeim nélkül. Csak az útitáskám van velem, amely most a hálószoba sarkában áll, félig még kicsomagolatlanul, a lakásban visszhangoznak a lépteim, ha fel-alá járkálok. Szobám csendjét még az sem veri fel, hogy az utcáról e hajnali órán is beszüremlik némi zaj: a macskakövön zötyögő kocsikerekek hangja, az immár a szemét utolját felszedő éjszakai utcaseprők ténykedése, a hazafelé tartó utcalányok csúfondáros nevetése.


  Bizonyos tekintetben a politika, mégpedig egy forradalom vezetett az én személyes lázadásomhoz is. 1830 nyarán Nohant-ban mindannyian izgatottan vártuk a Párizsból érkező híreket a júliusi forradalomról, a különböző városrészekben kitört felkelésekről. Ajobb híján utcakővel felfegyverkezett fiatal ellenállók a gyűlölt X. Károly lemondását követelték. Természetesen aggódtam anyám és a Párizsban élő többi rokonom miatt, ám ugyanúgy féltettem ezeket a fiatal munkásokat és diákokat is, akiket ugyan nem ismertem, de mélységesen együttéreztem velük, és akik az életüket kockáztatták a meggyőződésükért. Nemcsak ők gyalázták azonban a Bourbon-restaurációt, és nem csupán az utca szegénye becsmérelte X. Károlyt, de a gazdagok is elégedetlenkedtek az úri kastélyaikban.


  Július huszonhatodikán, a nyári hőhullám közepén, utcára vonultak a gyárból kitiltott munkások, és tizenegy lap több mint negyven újságírója írta alá a X. Károly elleni petíciókat. Hetvenkét órán át tartott a véres és zűrzavaros harc, amelynek hatszáz halottja és kétszáz sebesültje volt. X. Károly a következő hónapban lemondott, és Lajos Fülöp, a polgárkirály, visszatért Párizsba londoni száműzetéséből.


  Nohant-ba fiatalok hozták nekünk ezeket a híreket: Párizsban élő, Berry tartományból való diákok. Hazautazásaik idején gyakorta ellátogattak a mi házunkba is, néha az éjszakát is nálunk töltötték. Örömmel fogadtam őket, nemcsak azért, mert friss hírrel szolgáltak, de azért is, mert élveztem eleven társaságukat, amely olyannyira más volt, mint a Casimir és énközöttem megszokottá vált, tespedt unalom.


  Egy nap ellátogattam a közeli Coudray-kastélyba a barátaimhoz, Charles Duvernet-hez és Alphonse Fleuryhez, akit a gallnak neveztünk. Ott ismertem meg a Jules Sandeau nevű, nemrégen jogot végzett, La Châtre-i származású, tizenkilenc éves, tehát nálam hét évvel fiatalabb fiút. Szeretni valóan félénk volt ez a fiatalember. Amikor megkérdeztem, hogy eljár-e vadászni a barátaimmal, elpirulva azt felelte:


  Attól tartok, nem kedvelem az erős zajokat. Lusta és romantikus álmodozó vagyok én, az a legnagyobb örömem, ha olvashatok, és a saját történeteimet fabrikálhatom.


  Rendkívül jóképűnek találtam. Az arcszíne sápadtan rózsás volt, a haja sűrű, hullámos szőke. Alkata meglehetősen törékeny, az a fajta, amit kedveltem, és a vallomása, miszerint ő csupán romantikus álmodozó, csak még vonzóbbá tette a szememben.


  Elmeséltem neki, hogy a barátaimmal a párizsi forradalomról beszélgettünk, arról, hogy kikiáltották-e már az új köztársaságot. Ők nem tudták, így most megkérdeztem Jules-t. Nem tudta ő sem. Lóra ültem, hogy La Châtre-ba menjek tudakozódni, de elindulás előtt még meghívtam Jules-t és a többieket másnapra hozzánk.


  Azon a vacsorán felolvastam a vendégek előtt a Párizsból, gyermekeim éppen ott tartózkodó nevelőjétől kapott levelet. Kikiáltották az új köztársaságot.


  Férjem, Casimir, nem sokkal ezután belépett a nemzetőrségbe. Jules-nek és a barátoknak néhány nappal később, amikor újra találkoztunk, azt mondtam, aggódom. Féltettem a férjemet, az anyámat és Lucie nénémet, aki az előző rezsimhez kötődők alkalmazásában állt.


  Jules vállat vont.


  Ahol forrong a vér, ott az észnek nincs helye. Apolgártársak majd megvédik magukat.  Később, amikor a folyó partján sétáltunk, már szelídebben fogalmazott.  Biztos vagyok benne, hogy nem esik bántódásuk  mondta nekem.


  Miért olyan biztos benne?  Sötétedett már, alig tudtam kivenni az arcvonásait.


  Mert ezt kívánom. Amaga kedvéért.  Körbenézett, aztán közelebb lépett hozzám, és a karját nyújtotta.  Ideje visszaindulnunk.


  Semmi kedvem nem volt visszamenni. Hirtelenjében mást sem kívántam, mint hogy az egész éjszakát itt tölthessem a szabadban, ezzel a fiúval. Az első találkozásunk óta egyre erősödött az iránta érzett vonzalmam. Az is tetszett benne, hogy otthonosan mozog az irodalomban, a politikában és a történelemben. Jogot végzett ugyan, de író akart lenni, mint én, és órákon át beszélgettünk arról, hogy milyen módszerrel, hogyan írunk. Láttam rajta, hogy a korkülönbség ellenére vonzódik hozzám.


  Nem sok idő kellett hozzá, hogy beleszeressek Jules-be. Bevallottam neki az érzéseimet, és ő azt felelte, hogy ugyanúgy érez. Végül engedtünk a kísértésnek.


  Volt Nohant-ban egy kis nyári lak, én magam építtettem. Aháztól távolabb állt, és a falut megkerülve is el lehetett jutni hozzá, tökéletesen megfelelt hát titkos találkahelynek. Többször találkoztunk ott Jules-lel, hogy átadjuk magunkat a testi szerelem gyönyöreinek, a szerelmes becézgetésnek és fecsegésnek, a gyengéd bolondozásnak.


  Nem bántott a lelkiismeret. Apámhoz hasonlóan én is hittel vallottam, hogy a szerelem tüze mindent megtisztít. Csak az érzelemmentes testi kapcsolat elítélendő.


  A férjemet már nem szerettem. Közel két éve egyedül aludtam, külön szobában. Nem sokkal az esküvőnk után rájöttem, hogy rendszeresen visz más nőket az ágyába, még a nálunk szolgáló szobalányokat is. Valamivel később pedig egy titkot is felfedeztem, amely aztán végleg beigazolta, hogy Casimir inkább gyűlöletet érez irántam, semmint szeretetet.


  Napóleon eltörölte a válás intézményét, és mivel a törvény a férj jogának tekintette, hogy a feleség vagyona felett rendelkezzen, remélni sem mertem, hogy Casimirtől különválva, méltányos feltételekkel élhessek a gyermekeimmel. Sokáig igyekeztem megbarátkozni a helyzettel, amit már az egészségem is erősen megszenvedett.


  Úgy éreztem, hogy a szerelem mentőövet dobott nekem, a fuldoklónak. Ha megtagadom magamtól, akkor biztosan meghalok, de ha utánakapok, akkor enyém az élet.


  Párizsba való elindulása előtt Jules könyörgött, hogy hagyjam itt a vidéket, menjek utána. Könnyes szemmel feleltem, hogy bárcsak így tehetnék, de bizonyára megérti, hogy miért is lehetetlen ez.


  És most mégis itt vagyok, Párizsban.


  Az ablakhoz léptem a féltestvérem lakásában. Anap már felkelt, a nyüzsgő város mozgással, színekkel, hangokkal volt teli. Magamba akartam szívni mindent: a járdán sétálók látványát  sokan kutyával jöttek, és még az állatok is olyan elegánsak voltak, mint a gazdáik , a rózsaszínben játszó szürke fényt, a közeli téglafalú, emeletes házakat és a távoli kupolákat, a Szajnát, a boltokat, az utcai árusokat, a díszes, aranyozott keretű tükrös kávéházakat, a pompás templomokat, a kertekben álló márványszobrokat, a hintóktól, kocsiktól és falovaktól{3} nyüzsgő utcákat, a kecses oszlopú gázlámpákat. Mindent tudni akartam, mindent ki akartam próbálni, feledni kívántam a vidéki voltomat, és elvegyülni ebben az egyre növekvő, majd nyolcszázezres városban. Elmerülni az írói, művészi életmódban. Olyan akartam lenni, mint a bohémek, akiknek mit sem számított mások véleménye: úgy öltöztek, ahogy a kedvük tartotta, úgy éltek, ahogy nekik tetszett, és csak a saját gondolataik vezérelték őket. Legyintettek az őket korlátozó és néha bizony nevetséges kispolgári szokásokra, és csak azt tették, aminek értelmét látták.


  Vágyakoztam a szeretőm karjába: a férjem tudta nélkül hamarosan átköltözöm majd hozzá, a bérelt szobájába. Hippolyte hajlékát csak a postám fogadására használom majd, amíg lakást keresek Jules-lel. Fontos volt, hogy az épületben legyen portás, aki bejelenti majd a látogatókat, illetve egy hátsó ajtó is, hogy azon surranhasson ki a szeretőm, ha netán váratlanul megjelenne a férjem.


  Gyorsan felöltöztem, bekaptam egy falat kenyeret, és felöltöttem a kabátomat. Férficsizmát fogok vásárolni, mert erős és vasalt a sarka, nem kopik el. Mennyit csúszkáltam eddig a jeges utcákon! Az otthonról hozott finom cipőim az érkezésem után szinte azonnal mind szétrepedtek, a helyettük beszerzett sárcipőkben pedig folyton bukdácsoltam. Pedig biztosan akartam állni a lábamon, mert a város minden részét fel akartam magamnak térképezni; addig akartam járni az utcáit, amíg annyira jól meg nem ismerem, mint Nohant-t. Megveszem tehát a csizmát, és utána találkozót kérek attól a regényírótól, aki segít kiadatni a könyvemet.


  {1}Részlet a Wilhelm Meister tanulóévei című műből. (Tandori Dezső fordítása)


  {2}Aregényben szereplő George Sand-kötetek, -novellák címét  noha nem mindegyik jelent meg magyar fordításban  magyarul szerepeltetjük.  Aszerk.


  {3}Acélérifère pedál nélküli, lábbal hajtott szerkezet volt, amellyel kanyarodni is csak úgy lehetett, ha leszálltak a járműről, és irányba állították.  Aszerk.
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