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PROLÓGUS

Egy nappal azelőtt, hogy bekövetkezik, ott ülsz az asztalnál a bányászkunyhóban, Přibram külvárosában. A szoba szemközti oldalán kredenc áll lepattogzott edényekkel és egy régi, festett almáriummal. A falon szentkép, házi áldás és egy rozsdás dróttal összekötözött fadarabokból készült kereszt lóg. A mosott ruha a kamra fölött kifeszített zsinóron inkább törlőrongynak látszik, bár a padló szorulna javításra leginkább: a deszkák alól egerek és a rések, hasadékok, apró zugok más lakóinak neszezése hallatszik. A szék támláján átvetve lóg az átizzadt bányászruha, azon pedig még egy foltos bőrkötény.

Hynekkel nézitek az alvót, aki odatette ezeket a holmikat, és feszülten összpontosítva próbáljátok rávenni, hogy végre ébredjen fel. Forgolódik a szalmazsákon, melyből sötét szálak kandikálnak ki, és nagyot sóhajt.

Hynek óvatosan füttyent, az apja meg sem mozdul.

Az elkezdett bányahegy elérhető magasságban trónol a polcon, de nektek hozzányúlnotok sem szabad. Hynek egy idő után nem bírja tovább, és odanyúl legalább két agyagfigura, két kicsit málladozó, a többiektől lemaradt figura felé, akik oldalt ténferegnek. Egyet odatol neked, óvatosan a hüvelykujjad és a mutatóujjad közé veszed a figurát, és lehajolsz hozzá. Jártál valaha az ezüstvárosban?  súgod a figurád szájával. Az ezüstkapunál?

Egyetlen akna vezet csak oda, ott pedig Szent Prokop őrködik egy láncra vert ördöggel. De én tudom a jelszót, súgja Hynek a másik ágrólszakadt figurával a kezében.

Akkor mondd.

Mit sustorogtok ott, ti csirkefogók? hallatszik a helyiség sarkából.

Hynek megörül. Apuka, már nem alszik?

Herrgott, hát lehet itt aludni? ül föl a férfi az ágyban. A szatócs fia már megint itt van velünk? vakargatja inas kezével a szőrös mellkasát. Na, elkél minden segítő kéz, de enni otthon eszel…

Hynek elszalad egy kanna vízért, az apja pedig olyan hevesen fröcsköli az arcába a vizet, hogy összelocsolja a durva falat is maga mögött. Megdörzsöli a hónalját, majd nehézkesen odamegy az asztalhoz, fogja a bányászruhát és a székről az ágyra dobja. Leül és körülnéz, mintha most lenne itt először, vagy mintha először meg kellene bizonyosodnia róla, hogy minden a helyén van-e. Ott van, minden ott van a homályban, és állja a kialvatlan gazda tekintetét: az istenanya képe, hímzés, fazék, kalendárium, az asztal egyik lábánál alvó macska húzza meg magát, a másiknál egy kicsit kevésbé sovány agyaggöröngy. Ez most felkerül a csupa karc asztalra, és Hynek apja benedvesíti.

Minden ember agyagból van, Ádám is földből készült, idézi, keresztet vet, meggyújtja a petróleumlámpát, és hozzáteszi: Kelleni fog még belőlük olyan tíz-tizenkettő.

Ezek után kimegy vizelni az udvarra.

A szobában félhomály honol, pedig csak délután van, kicsik az ablakok, a fénynél fontosabb, hogy az épület tartsa a meleget. Az agyag puhán nyúlik a kezed alatt, nedvessége gyakran odacsábítja a lángok visszfényét, ezt igyekszel gyorsan az agyag belsejébe nyomkodni. A figurák megformázása valamivel jobban megy neked, mint Hyneknek, a kezedbe veszel egy darab agyagot, és a tenyeredben kis hengert gyúrsz belőle, amivel aztán tovább dolgozol. Hynek apja időnként irányítgat, ebből is látszik, hogy téged tart alkalmasabbnak, mert Hynek után folyton javítgatnia kell, és neki alig mond valamit. Egy elnyűtt markolatú kiskéssel dolgozol, a pengével elválasztod a karokat a törzstől, és a lábakat is egymástól, néhány bányász egész széles terpeszben áll, hogy jól meg tudjon támaszkodni a sziklán, ez vájár, a felügyelő csak áll összefont karral, a harmadik pedig várja, hogy megrakják a csillét, ez a csillés, a lábai már készen vannak.

Mi újság az iskolában? kérdezi Hynek apja.

Fráňa a szégyenpadba került.

Nem őt kérdezem, hanem téged.

Igazságtalanság volt, mondja Hynek a magáét.

Hynek tudta az anyagot, mondod, és igyekszel elfordítani a tekinteted a férfi eltorzult hüvelykujjáról, melynek felgyűrődött körme alól éppen kikapirgálja a piszkot.

A bányahegy végre a polcról közvetlenül az asztalra kerül. A székre térdepelsz, hogy jól lásd, előrehajolsz, az asztal lapja nyomja a bordád.

A bányahegy jó néhány szintből áll, és összesen több mint egy méteres. Úgy néz ki, mint valami szétfúrt hegy vagy sérült darázsfészek, tulajdonképpen kell hozzá egy kis képzelőerő, hogy megértse az ember: valójában a bánya modelljéről van szó, valahogy a feje tetejére állítva. A Svatá Hora-i búcsúban, a vásárokban sokkal kidolgozottabb darabokat látni, fából faragott, filigrán alakokkal és különböző mechanikus emeltyűkkel, amelyek ötletesen szemléltetik a bánya működését, a helyi mesterek rendesen keresnek ezzel. De Hynek apjának bányahegyén is csinos munkaruhát viselnek az egyes szinteken bámészkodó bányászok, és a fővágaton látszanak a csillogó sínek, melyek két drótból készültek. Az agyagba kívülről köveket, kvarcdarabokat, ragyogó kálicsillámot ragasztottak, és természetesen ezüstércet, az itteni föld sóját. Felfelé vezet a fő akna, abban pedig néhány fadarabka kicsit ügyetlenül szemlélteti a beszállógép és a kas működését; a beszállógép inkább úgy néz ki, mint egy sima létra. De amire mindenki elsőként figyel fel, az a bányászok sárgára mázolt arca, ami a mélységek embereinek valamiféle földöntúli arckifejezést kölcsönöz, mint amilyen a naiv festményeken a szenteké. Nem véletlen ez, a bányahegy-készítők mindent a betlehem-készítőktől tanultak, és a bányász vagy a vándor figurája gyakran költözik is, attól függően, hogy a betlehemesben vagy az aknában van szükség segítségre.

Egy nappal azelőtt, hogy bekövetkezik, Hynek apja elhelyez néhány homunkulust a szabad helyekre, zsémbelődik, és kicsit igazít az alakjukon. Aztán kihúzza a kályhából a kétkilós kenyércipót, és a helyére behelyezi a teljes műszakot, amelyet most gyúrtatok.

Amíg aludtam, sustorogtatok valamit az ezüstvárosról, teszi szóvá. Akkor szaladjatok, hozzatok nekem sört…

Příbramnak ezen az oldalán szűkös bányászkunyhók húzódnak, néhol inkább csak viskók, az egyiktől a másikig sáros út vezet közepén egy sáv fűvel, állat- és moslékszag terjeng. A bányászok, akik Hynek apjához hasonlóan a reggeli műszakban voltak, kijárnak a kövezett járdára, dohányoznak, babrálnak valamivel, az asszonyok gyereket szoptatnak mellettük, vagy krumplit aprítanak a lábosba, hajuk a homlokukra tapad, kutyák szaglásznak körülöttük.

Május vége van, trappoltok az úton a pitypangok között, melyeknek bolyhos fejecskéi minden irányba röpködnek szét.

A kocsmában rátámasztjátok az állatokat a magas csapospultra, érzed a sörcseppek és a szétfröcskölt hab kesernyés illatát. A szádban megmozdul az utolsó tejfogad, már reggel óta nem állod meg, hogy ne dugdosd folyton alá a nyelved hegyét, mint ahogy a hal igyekszik a kő alatt a folyó fenekére jutni. Az egyik oldalon már sikerült lelógatnod a fogat az ínyről, érzed a véred ízét, és nyállal keverve lenyeled. A kocsmáros ott csörömpöl, a bányászok a gyomrukba öblítik a kőport az ajkukról, hogy ne kerüljön mind a tüdejükbe, és éjszaka aztán mélabúsan és fájdalmasan kivizeljék a magas ég alatt, de te csak a véresen édes szájbelsődet érzékeled.

Visszafelé az úton belekortyolgattok a sörbe, és Hynek apja is tölt nektek kicsit. Aztán mesél a bányászokról, akiknek valamikor régen meg kellett halniuk, amikor a néhány száz méterrel a föld alatt fekvő sziklából víz tört fel és vad zuhataggá változtatta a vágatokat. Csakhogy valójában csodával határos módon megmenekültek, mert istenhívők voltak és buzgón imádkoztak, és előkelő leszármazottaik ma is az ezüstvárosban élnek mélyen a föld alatt. Majd ha elérkezik az idő, feljönnek a felszínre, és ezüst pajzzsal felvértezve ők lesznek a világ urai.

Minden annyira ragyog odalent, hogy elég egyetlen petróleumlámpa, hogy bevilágítsa az egész teret, mondja Hynek apja. És ott minden lónak ezüst a patája, fehér tűzben kovácsolták, és cseng-bong ügetés közben. És az egyik ilyen lovacska hátán, ezek nem olyanok, mint a mi kifáradt bányalovaink, akiket megvakított a sötétség, szóval az egyik ilyen lovacska hátán ül az ezüstherceg, kopp-kopp-kopp, mikor elhalad előttük, mindenki utána fordul. És ez a herceg rézpáncélt kell, hogy húzzon, és abban kell megküzdenie az arany koronáért…

Fejből tudod már ezt a történetet, de szívesen hallgatod újra és újra. Nálatok otthon nem veszik komolyan ezeket a bányász-mendemondákat, bányarémekről szóló trágár vicceket sem mesél senki.

De hol talál egy arany koronát? kérdezi Hynek, mint mindig.

Egy titkos aknán keresztül el kell jutnia egészen az aranyvárosig, ami még mélyebben fekszik, és meg kell szereznie annak lakosaitól.

Magadban sorolod őket: Příbram, Březové Hory, Benešov, Prága, Bécs, ezüstváros és aranyváros, Párizs, Pétervár…

Egy nappal azelőtt, hogy bekövetkezik, kiveszitek a figurákat a kemencéből. Csalódott vagy. Szétrepedeztek, kormosak, némelyiknek csúf a feje, úgy néznek ki, mint valami bányaszerencsétlenség utáni műszak, a kétségbeesettek, akiket kimentettek a mélyből. Vízben hűtitek őket, de semmi értelme, kiválasztjátok a három legjobbat, a többit pedig Hynek apja tűzre akarja vetni. Kicsit sajnálod őket, egy repedt lábú szerecsent sikerül megmentened, de a többi hat a lángok között végzi, még nedvesek, csak úgy sziszegnek.

Az odakozmált Ádámodat óvatosan régi újságokba csomagolod, és elindulsz haza. Az utcán már jár a lámpagyújtogató, a nyomában ballagsz, az utca egyik oldaláról a másikra, a lámpák pedig úgy izzanak fel, mint világító bóják.

• • •

Az ötödik tanórán az igazgató kinyitja az osztályterem ajtaját. Bólint, köhint, a kántor odaugrik hozzá, komoly arccal meghallgatja, aztán hazazavar benneteket, be sem kell fejeznetek az írásbeli feladatot.

A téren a lányok a városi lányiskolából ugróiskoláznak, a vásározók összepakolják a sátraikat és elindulnak a kocsijaikkal. Örülsz, hogy korábban mész haza, mint általában, még vennél valamit, de a zsebedben lapuló három krajcárral nem sokra mész, ráadásul igyekszel spórolni. Ellenállsz az összes finomságnak és hazabandukolsz a Prágai utcán. De ahelyett hogy egyből felmennél, beugrasz még apád vegyesboltjába. Nagy üvegkirakata van, amellyel apád szívesen foglalatoskodik, az ajtó előtt fonott kosarak tornyosulnak, sok más áru kampókra akasztva lóg.

Apád éppen a Horymírt olvassa, mármint úgy tűnhet, hogy olvassa, valójában azonban néhány órája azt számolja, hogyan lehetséges, hogy az üzlet egyre kisebb nyereséget termel, pedig a forgalom növekszik, a pfíbrami szórakoztató és tanulságos hetilap lapszélein csupa apró betűvel jegyzetel és felírja a részösszegeket.

Rád villantja mérges tekintetét, benyúl a pult alá és így szól: Melyik kezemet választod?

Rámutatsz az egyikre, ő észrevétlenül megcseréli a kezeit, hogy ne kínozzon téged feleslegesen, a szemed előtt pedig felbukkan egy új KOH-I-NOOR ceruza.

A ceruza hosszú és fehér, az egyik végén radírgumi. Radíros ceruzát még soha nem láttál, pedig az utóbbi időben elég jól kiismered magad a ceruzák között. A fehér lakkra takaros fekete betűkkel írták a rejtélyes KOH-I-NOOR szót. Az üzlet mögötti hátsó helyiségbe szaladsz, ott ledobod az iskolatáskádat, és a kis szövetzsákból előveszed a fém ceruzahegyezőt. Egy pillanat múlva már tekergőzik le róla a hosszú facsipke, ahogy mindig, most is arra vágysz, hogy sikerüljön egyszerre kihegyezni a ceruzát, ahogy anyuka hámozza a burgonyát, de csak ritkán sikerül, a fehér szegélyű fanyesedék a felénél most is leesik a ceruzáról és a földre hull.

Odatolod az asztalt a kis poros ablakhoz, hogy jobb fényben rajzolhass. Élvezettel forgatod a ceruzát az ujjaid között, és nézed a hegyét, egyedül az nem forog, nyelveddel a mozgó fogadat birizgálod, és egy pillanatig azon gondolkozol, hogy lehet, hogy a hegye nem mozog, fontolgatod, hogy apádhoz fordulsz vele, aki tudja a választ az ehhez hasonló kérdésekre, és azonfelül örül, ha kérdezel. De még mielőtt eldönthetnéd, egy másik, sokkal komolyabb problémába botlasz. Benne van már ennek a ceruzának a hegyében minden, amit majd lerajzolnak vele? Elegendő csupán a megfelelő időben kirázni belőle a papírra?

A gondolatataidba merülsz, így az üzletből hozzád szűrődő mondatok értelme csak késve tudatosul benned: Tűz van a Mária aknában.

Tűz? Hogy érti?

Azonnal szükségünk van vattára, kötszerre, jodoformra, ecetre, és ha van, mosdószivacsra is.

Várjon, mondja apád, várjon már. Kérem szépen, mióta ég a szikla?

Az ácsolat, tisztelt uram. Hiszen ott minden fából van. Az aknagárdok, a létrák, a beszállógép, az elraktározott alapanyag. Különben mi dolguk lenne a bányában az ácsoknak? Őszintén szólva, úgy ég ott, mint a kanóc a…  tudja, hol.

Valaki valagában, fejezed be gondolatban, csak úgy a csúnya szó felett érzett gyermeki öröm miatt; tetszenek neked a csúnya szavak, tiltva vannak, néha titokban egymás után sorolod őket, és várod, történik-e valami. De erre most nincs idő. Teszel néhány lépést az ajtó felé, hogy kiderítsd, tulajdonképpen ki is rohant be a boltba. Az ajtórésen át az önkéntes tűzoltók uniformisát viselő férfit látsz, ahogy a verejtéket törölgeti a homlokáról. Apád már fel-alá szaladgál az üzletben, az árut a pultra gyűjti, és közben tovább kérdezősködik: Mennyire súlyos a helyzet?

Ott az egész délelőtti műszak, mondja a lihegő tűzoltó, és kigombol egy gombot az ingén. Több mint nyolcszáz vájár.

Nyolcszáz?!

A tűzoltó egyik kezével türelmetlenül megcsavarja a szőrt a mellén, amely világít kigombolt ruhakivágásában, a másikkal pedig a pultnak támaszkodik. Néhányan egy kilométer mélyen vannak, és a fejük felett meg jókora tűz tombol…

A kötszer elfogyott, mondja apád sajnálkozva. Nem tudnak hogyan felszállni a bányából?

Jó nagy baj van odalent, több szinten lángokban áll minden. A Máriában ráadásul elégett a beszállógép kötele és húzóvezetéke.

Apád a pultra tesz egy csomag nagy mosdószivacsot és felnyög: Uramisten.

Még az ecet. Anélkül hogy ecetbe mártott szivacsot tömnénk a szánkba, le nem jutunk.

A nem teljesen kitárt ajtó mögül hallgatod a beszélgetést, és elönt az izgatottság. Látod az aknatornyot, füst gomolyog belőle. Ezt könnyű lerajzolni, valahogy megfelel a kézmozdulatnak, amely a papíron tombol, és csillapíthatatlan vágy ébred benned, hogy a jegyzettömböt a füst hatalmas fellegeivel borítsd be, vadul besatírozd az egészet, és végül még az ujjbegyeddel elkend. Tűz van! Tűz van! Tűz van!

Segítek odavinni, mondja apád, miután mindent egy nagy kosárba halmozott.

Ne fáradjon, inkább tartsa nyitva a boltot, ma nem megyünk egyhamar aludni. Aztán a tűzoltó még az ajtóból visszafordul: De ha nélkülözni tudna néhány üveg rumot a mentésben résztvevők számára, küldje utánunk.

De akkor már apád mellett állsz. Tényleg úgy ég, mint a kanóc?

A tűzoltó csak bólint, és nagyot sóhajt már kint az utcán.

Elvihetem nekik én, Apuka?

Te?

Mármint a rumot.

Inkább Máňát küldjük, nem gondolod?

De kiderül, hogy senki nincs otthon, így aztán öt perccel később már visszafelé szaladsz a Prágai utcán. Botladozol a Főtér kövezetén, ahol a lányok még mindig ugróiskoláznak, és az egyik oldaladra dőlsz, mint egy túlterhelt csónak, mert hat üveg rum, a Horymírba csomagolva, hogy véletlenül össze ne törjenek, túl nehéz neked. Abban a sietségben apádnak nem jutott eszébe két táskát adni, hogy kissé eloszoljon a súly.

Átmész a Károly téren, a Prokopská utcán, aztán a mezők közötti úton egyenesen Březové Hory felé veszed az irányt. Úgy tűnik, a bányaégés híre éppen olyan gyorsan terjedt, mint maga a tűz. Az úton tömegek vonulnak. A bányászok a reggeli műszakból visszamennek megnézni, mi történik a barátaikkal, kócos asszonyok kísérik őket, a füstöskonyha kormától maszatosan, húzzák maguk után a gyerekeket, akik nem tudják tartani a lépést. Amikor félúton megállsz, hogy pihentesd a sajgó vállad, és áttedd a táskát egyik kezedből a másikba, az emberek tömege úgy zúdul át rajtad, mint víz a kövön a folyómederben. Mindenki inkább néz a horizontra, mint a lába elé, mert az égen jel meredezik: a lassan terjengő füst mellett, amely minden nap gomolyog a kohó kéményéből, most az aknatorony áttört tetejéből másik kúp tör elő, jóval vastagabb és sűrűbb. Öklendezi a fekete füst-turhát, amely úgy terjed szét a kék égbolton, mint a szürke patina.

Pont ilyennek rajzolnád meg, de erre már nincs időd gondolni. Csatlakozol két osztálytársadhoz, üres a kezük, szóval mindenki kap egy üveget egy-egy kezébe. Egyikük egy bányász fia, megállás nélkül hadar, hogy a bányában csak a víz a baj, az kifakadhat a sziklából, elárasztja az vágatokat, az apjának állítólag volt egy nagybátyja, úgy lemosta a víz, mint a tyúkszart. És a víz elfojtja a tüzet, ismétli néhányszor, elég pár csillét megmeríteni, ugyebár, de aztán hirtelen átugrik az agyában a váltó, és azt mondja: És ti tudtok egyáltalán úszni? Jó magasan a víz fölé kell tartanod az orrod, különben belefolyik…

Mikor közeledtek a bányakörlethez, a kitaposott út már nem elég a tömegnek, az emberek úgy hömpölyögnek a réten, mint a csatárláncban, és a sarjadó gabona között lépkednek.

A hullám egészen az Anna bánya aknaudvaráig sodor benneteket. Mindenki fel-alá szaladgál, idegesek és rémültek attól, hogy nem tudják pontosan, tulajdonképpen mi történik odalent; a fekete felhők és az égett szagú levegő nem jelent semmi jót. A bánya igazgatóságának képviselői, tűzoltók, orvosok és szamaritánusok zavaros utasításokat osztogatnak. A különböző aknák öklendezik fel a bányászokat, akik egész máshol szálltak le, mintha a monarchia legnagyobb ezüstbányáinak emésztőszervei megbolondultak volna. A föld belei görcsösen rángatóznak, és a mélyből hallatszik a vészcsengő. Kezd világossá válni, hogy a bánya hatalmas kemencévé változott, a főaknából pedig jókora kémény lett.

A felszín alatt több mint négyszáz kilométernyi összekapcsolódó folyosó, táró és keresztvágat vezet itt, kész földalatti város, pokoli útvesztő, amelyben, hogy az ördög kiismerje magát, hatalmas babiloni torony épült a földbe fejjel lefelé.

Az udvart lovas csendőrök szelik át, de a sűrű füst és a rémült tömeg megijeszti a lovakat. Egy részeg az emberek között jár és tangóharmonikán játszik, mintha ez az egész csak egy jó kabaré lenne, míg valaki le nem rángatja a hangszert a mellkasáról.

Egyedül az Anna aknában nem terjedt még szét a füst. A beszállógép és a kas megállás nélkül járnak, és a bánya most mérgezett bányászokat köp ki, mint alaposan leszopogatott cseresznyemagokat. Közvetlenül az odasereglett tömeg szeme előtt görcsben tekeregnek, öklendeznek, fuldokolnak  szájukban korom, nyálkahártyájuk duzzadt, és csúnyán fortyog a tüdejük. Bár közvetlenül a tűztől megmenekültek, mérgezett testet vonszoltak a felszínre, hasogat a fejük, és szédülés kerülgeti őket, ahogy a szénmonoxiddal telített vérük próbálja szállítani az oxigént. Néhányan hangosan jajgatnak, mások néma sokkban meresztik a szemüket, a többiek már rég elvesztették az eszméletüket. A körülöttük lévő nők összekulcsolják a kezüket, imádkoznak, a szavak sziszegnek és suhognak a szájukban, mintha azok is forró köveken csúsznának-másznának. A bányaorvosok ágyakat hozattak a közeli házakból, amelyekbe most a szabad ég alatt helyezik el az égetteket és ájultakat, fejükre és mellkasukra sietve nedves borogatást tesznek, a torkukat pedig erősítőnek konyakkal öblögetik. Azok, akik a föld átforrósodott üregeiben eszméletüket vesztették, mesterséges lélegeztetést kapnak és étert lélegeznek. A vörös nyálkahártya és a rövid lélegzetek minden esetnél egyértelműen mutatják: akut szénmonoxid-mérgezés.

Pontosan, tapsol a bányász fia, amikor elterjed az oltás híre. Küldd utána a kandúrt, az majd kipiszkálja a kisegeret, hajol le hozzád, és kér még egy korty rumot. Három csille víz, és a tűznek annyi, mindig azt mondom.

Ops/images/cover.jpg
A BENY TORTENETE

EGY FOTOGRAFUS ELETREGENYE






