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Az emberek dolgának árja van,

Mely habdagálylyal boldogságra visz,

De elmulasztva, teljes életök

Nyomorban, s zátonyok közt zárva teng.

Ily duzzadt tenger visz most minket is,

Használni kell, mig áradatja tart,

Vagy vesztjük a sors kedvezéseit.

Shakespeare: Julius Caesar1
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    Prológus

    Minden klubban akad olyan tag, aki kötelességének érzi, hogy halálra untassa a többieket. Nem volt ez alól kivétel a Koronázási Klub sem; és a jól bevált szokásrendet nem zavarhatták meg olyan apróságok, mint példának okáért egy légiriadó. Porter őrnagy, az indiai hadsereg egykori tagja átható papírzörgés közepette letette az újságját, és megköszörülte a torkát. A jelenlévők makacsul igyekeztek elkerülni a tekintetét, de ez sem segített.

    – Áh, látom, a Times lehozta Gordon Cloade gyászjelentését – szólalt meg. – No persze tapintatosan tálalják… Elhunyt október ötödikén, ellenséges támadás következtében. Címet sem adnak meg. Történetesen alig egysaroknyira történt az egész az én kis kuckómtól. Tudják, azok a jó nagy házak ott a Campden Hillen… Mondhatom, hogy kissé megrázott az eset, annál is inkább, mivel magam is légoltalmi megbízott volnék, hát értek valamicskét a légvédelemhez. Szegény Cloade épp csak hazatért az Államokból, ahol azok miatt a kormánybeszerzések miatt járt… és meg is nősült, amíg odaát volt. Fiatal özvegyet vett el… úgy bizony, akár a lánya is lehetne. Egy bizonyos Mrs. Underhayt. Történetesen ismertem az első férjét, még odalent, Nigériában.

    Porter őrnagy tartott egy kis szünetet. Senki sem mutatott semmiféle érdeklődést irányában, főként pedig senki sem kérte, hogy folytassa a történetet. A jelenlévők mindannyian makacsul a hírlapokba mélyedtek, ez azonban édeskevés volt a derék férfiú elbátortalanításához. Előszeretettel mesélt végeláthatatlan hosszúságú történeteket olyasvalakikről, akiket az égvilágon senki sem ismert.

    – Milyen érdekes – folytatta rezzenéstelen arccal Porter őrnagy, miközben tekintete egy pár rendkívül hegyes orrú lakkcipőn pihent meg; pontosan afféle cipőn, amelynek viselését mélységesen helytelenítette. – Mint említettem volt, magam is légoltalmi megbízott vagyok. Fura jószágok ezek a bombák. Az ember soha nem tudhatja előre, miféle kárt fognak okozni. Ez itt szétrobbantotta az alagsort, és elvitte a tetőt, a földszint viszont úgyszólván érintetlenül átvészelte. Hatan tartózkodtak a házban. Hárman a személyzetből: egy házaspár meg egy szobalány. Rajtuk kívül pedig Gordon Cloade, a felesége meg az asszony bátyja. Mind odalent voltak az alagsorban, a nő bátyját kivéve, aki valami rohamcsapatban szolgált. Nos, a fickó ragaszkodott a saját kényelmes kis hálószobájához a földszinten, és szavamra, néhány karcolással megúszta az egészet! A robbanás megölte mind a három cselédet, Gordon Cloade pedig a romok alatt rekedt. Kiásták ugyan, de kórházba szállítás közben meghalt. A felesége is megsebesült, még a ruha is mind leszakadt róla! De csodával határos módon ő is élve került elő. Azt mondják, teljesen fel fog épülni. Ha így van, bizony gazdag özvegyasszony lesz belőle: Gordon Cloade több mint egymilliót hagyott rá.

    Porter őrnagy ismét szünetet tartott. Tekintete fölfelé siklott a lakkcipőről a csíkos nadrágra… a fekete kabátra… majd a tojásforma fejre és a hatalmas bajuszra.

    Nyilván külföldi a fickó… Ez megmagyarázná ezt a rettenetes cipőt is.

    „Az ég szerelmére! – morfondírozott Porter őrnagy. – Hová jutott ez a klub? Már ide is beszivárogtak a külföldiek!”

    Ez a mellékes gondolatszál azonban szépen megfért elbeszélésének fő csapása mellett. Előítéletét a legkevésbé sem enyhítette az a tény, hogy történetesen a szóban forgó idegen volt az egyetlen a jelenlévők között, aki teljes figyelmét az őrnagynak szentelte.

    – Az asszonyka alig lehet több huszonöt évesnél – folytatta a megkezdett gondolatmenetét. – És már másodszor özvegyül meg. Vagy legalábbis azt hiszi magáról…

    Újból szünetet tartott, kíváncsi tekintetekre, megjegyzésekre vadászva. Senki a füle botját sem mozdította, ám az őrnagyot ez egy cseppet sem zavarta.

    – Ha már itt tartunk, megvan a magam különvéleménye az egész esetről. Mondhatom, fura egy ügy. Mint már említettem, ismertem a hölgy első férjét. Drága jó gyerek volt ez az Underhay, kerületi biztosként szolgált Nigériában. Élt-halt a munkájáért. Fokvárosban vette feleségül ezt a lányt, aki valami vándor színtársulattal járt arra. Nem nagyon ment neki a szekér, de hát csinos volt, gyámoltalan, tudják, hogy van ez… Türelmesen végighallgatta szegény öreg Underhay tirádáit az ő nagyszerű kerületéről meg a távolba vesző, végtelen síkságokról. „Csodálatos”, rebegte, és elsírta, mennyire szeretne elmenekülni a világ elől. Hát ha csak ez kellett neki, Underhay feleségül vette, fülig beleszeretett a szerencsétlen pára ebbe a kislányba. Pedig már az első perctől fogva nem működött közöttük a dolog. A lány utálta a bozótot, félt a bennszülöttektől, ráadásul halálra unta magát. Ő csak annyit várt az élettől, hogy leugorhasson a sarki kocsmába, és más színészekkel a munkáról fecseghessen. Nem neki való volt ez a fajta élet, a páros magány a bozótban. Persze én sosem találkoztam vele személyesen; szegény jó Underhay pityeregte el nekem ezt a szép kis történetet. Elég rosszul viselte a dolgot. Úriemberhez méltón viselkedett, hazaküldte a lányt, és beleegyezett a válásba. Nem sokkal ezután futottam össze vele. Rossz bőrben volt szegény, és úgy érezte, feltétlenül ki kell öntenie a szívét valakinek. A maga módján viccesen ódivatú figura volt, katolikus, és nem nagyon hitt a válásban. Azt mondta, „másképp is vissza lehet adni egy nő szabadságát”. „Figyelj, öregfiú – feleltem neki –, csak ne tégy semmi bolondságot. Nincs az a nő a világon, aki megérne egy golyót a fejedben.”

    Erre azt válaszolta, hogy semmi ilyesmi nem fordult meg a fejében. „De láthatod, egyedül vagyok, mint az ujjam – folytatta –, nincs, aki sírjon utánam. Ha egy szép napon a halálhíremet viszik, Rosaleen özvegy lesz, és megkapja, amit akar.” „És veled mi lesz?” – kérdeztem erre én. „Nos – felelte –, talán majd feltűnik valahol jó sok mérfölddel odébb egy Enoch Arden, és új életet kezd.” „Egy szép napon még kellemetlen meglepetés érheti a feleségedet” – figyelmeztettem. „Ó, dehogy – rázta meg a fejét. – Gondom lesz mindenre. Robert Underhay szépen meghal, és nem kel föl többet.”

    Nos, ki is vertem a fejemből az egész ügyet, de hat hónappal később egyszer csak hallom ám, hogy Underhay elkapott valami lázat a dzsungelben, és meghalt. A bennszülöttei hűségesek voltak hozzá, és részletes történettel álltak elő a halála körülményeiről. Még néhány sor is fennmaradt Underhay keze írásával, alaposan feldicsérte a vezetőt, hogy minden lehetségest megtettek érte, de már érzi közeledni a véget és így tovább. A bennszülöttek vezetője valósággal rajongott érte, meg az összes többi is. Szemrebbenés nélkül megesküdtek bármire, amiről ő azt mondta, hogy úgy van. Hát így állunk… Meglehet, hogy Underhay jó mélyen eltemetve nyugszik valahol az egyenlítői Afrika bozótjában, de az is lehet, hogy vígan sétafikál a világ túlfelén, és ha ez az utóbbi igaz, úgy Mrs. Gordon Cloade egy nap csúnya meglepetésre ébredhet. És azt mondom, meg is érdemli. Soha nem találkoztam vele, az igaz, de jól ismerem ezt a pénzes palikra utazó fajtát! Rendesen megtaposta szegény vén bolondot, fura történet, annyi szent.

    Porter őrnagy csendes reménykedéssel pillantott körül, hátha valakitől megerősítést kap iménti állítására. Néhányan unatkozva, üveges szemmel bámultak rá; az ifjú Mr. Mellon rosszallása jeléül kissé félrefordította a tekintetét, Monsieur Hercule Poirot azonban udvarias figyelemmel követte a szavait.

    A következő pillanatban újság zörrent: egy feltűnően egykedvű arckifejezésű, ősz hajú férfi kelt fel a tűz mellett álló karosszékből, és elhagyta a helyiséget.

    Porter őrnagy szája tátva maradt, az ifjú Mr. Mellon pedig halkan füttyentett.

    – Most aztán megcsinálta! – jegyezte meg félhangosan. – Tudja, ki volt ez?

    – Irgalmas Isten! – vágta rá kissé feldúltan Porter őrnagy. – Már hogy ne tudnám! Igaz, nem ismerem közelebbről, de azért nagyon is tisztában vagyok vele, kiről van szó. Jeremy Cloade, ugyebár, az elhunyt Gordon Cloade testvére? Szavamra, micsoda szerencsétlen véletlen! Bárcsak sejtettem volna…

    – Az ám, méghozzá ügyvéd – bólogatott az ifjú Mr. Mellon. – Fogadok, hogy bepereli magát rágalmazásért, becsületsértésért vagy valami hasonlóért.

    Az ifjú Mr. Mellon ugyanis különös kedvét lelte a rémhírterjesztésben és riadalomkeltésben, természetesen csak az olyan esetekben, ahol a honvédelmi törvény nem tiltotta.

    – Micsoda szerencsétlen véletlen! – ismételgette Porter őrnagy minden eddiginél feldúltabban.

    – Estére egész Warmsley Heath erről fog beszélni – tódította Mr. Mellon. – Hiszen az összes Cloade ott lebzsel. Összedugják a fejüket, és éjfélig arról tanácskoznak, melyik bírósághoz forduljanak.

    Ebben a pillanatban azonban lefújták a légiriadót. Egyúttal az ifjú Mr. Mellon is abbahagyta a gonoszkodást, és udvariasan kikísérte barátját, Hercule Poirot-t az utcára.

    – Micsoda nyomasztó hely egy ilyen klub – sóhajtotta. – Valóságos gyűjteménye az unalmas, vén múmiáknak. De ez a Porter bőven a legrosszabb közöttük. Képes háromnegyed órán át magyarázni az indiai kötéltrükkről, és mindenkit ismer, akinek az anyja valaha átutazott Púna városán!

    Mindez 1944 őszén történt. Jóval később, 1946 tavaszának vége felé Hercule Poirot-hoz váratlan látogató érkezett.

    Hercule Poirot rendezett íróasztalánál üldögélt egy kellemes májusi reggelen, amikor inasa, George odalépett hozzá, és mélységes tisztelettel ezt mormolta:

    – Egy hölgy van itt, uram, és önnel szeretne beszélni.

    – Miféle hölgy? – érdeklődött kissé gyanakodva Poirot. Mindig is élvezettel hallgatta George körültekintően aprólékos jellemzéseit.

    – Az életkorát valahová negyven és ötven közé tenném, uram. Kissé rendetlen külsejű, amolyan művészmódra. Alacsony sarkú trottőrcipő, gyapjúkabát és -szoknya, de csipkeblúzzal. Kérdéses eredetű egyiptomi gyöngysor, kék selyemsál.

    Poirot alig észrevehetően megborzongott.

    – Nem hinném, hogy találkozni kívánok a hölggyel – felelte elgondolkodva.

    – Mondjam meg neki, uram, hogy ön gyengélkedik?

    Poirot egy percre gondolataiba mélyedt.

    – Felteszem, már egyébként is közölte vele, hogy fontos dolgom van, és nem ajánlatos zavarni.

    George köhintett.

    – A hölgy azt válaszolta, uram, hogy kifejezetten emiatt utazott fel vidékről, és nem bánja, akármilyen sokáig kelljen is várakoznia önre.

    Poirot mélyet sóhajtott.

    – Okos ember nem hadakozik az elkerülhetetlennel – dörmögte. – Ha egy hamis egyiptomi gyöngyöket viselő középkorú hölgy egyszer föltette magában, hogy látni akarja a híres Hercule Poirot-t, és kifejezetten emiatt utazik fel vidékről, nincs az az erő, amely megállítaná. Addig ül itt az előszobámban, amíg meg nem kapja, amit akar. Vezesse be, George!

    George visszavonult, majd kisvártatva ismét megjelent, és szertartásosan bejelentette:

    – Mrs. Cloade kíván beszélni önnel, uram.

    A régi szövetkosztümöt és lobogó selyemsálat viselő látogató sugárzó arccal lépett Poirot elé. Karját előrenyújtotta, nyakában csak úgy zörögtek és csilingeltek a gyöngysorok.

    – Monsieur Poirot – kiáltotta. – A szellemek irányítottak önhöz!

    Poirot tartózkodóan hunyorgott.

    – Valóban, asszonyom? Nos, talán lesz szíves helyet foglalni, és elmondani…

    Ennél tovább nem jutott.

    – Méghozzá kétféle módon is, uram! Egyrészt az önműködő írással, másrészt az ábécés Ouija-táblával. Tegnapelőtt este történt. Madame Elvary – micsoda nagyszerű asszony! –, szóval Madame Elvary segített az ábécés tábla használatában. Folyton ugyanaz a két kezdőbetű jött ki: H. P. – H. P. – H. P. Természetesen nem fogtam fel azonnal a betűk jelentőségét. Tudja, néha kell egy kis idő hozzá. De hát ki láthatna tisztán ezen a földi síkon? Csak törtem és törtem a fejem, hátha eszembe jut valaki, akinek így kezdődik a neve. Tudtam, hogy valamiképpen kapcsolatban kell lennie a legutóbbi szeánsszal; elég világos utalás volt, mégis eltartott egy ideig, amíg sikerült értelmeznem. Az történt, hogy megvettem a Picture Post legfrissebb számát, megint csak a szellemvilágból kapott útmutatásra, mert általában a New Statesmant szoktam olvasni, és egyszer csak megláttam benne a maga képét meg egy részletes leírást az eddigi eredményeiről. Hát nem csodálatos, Monsieur Poirot, hogy mindennek megvan a maga célja és értelme? Nyilvánvaló, hogy a Gondviselés egyenesen önt jelölte ki ennek az esetnek a megoldására.

    Poirot elgondolkodva méregette az asszonyt. Furcsa módon elsősorban az ragadta meg a figyelmét, milyen ravasz pillantás ül a nő világoskék szemében. Ezt a tekintetet meglehetősen nehéz volt összeegyeztetni azzal a sok együgyű zagyvasággal, amit az imént összehordott.

    – És mondja csak, Mrs… Cloade, ugye? – Poirot a homlokát ráncolta. – Mintha már hallottam volna valahol ezt a nevet.

    A hölgy hevesen bólogatott.

    – Igen, szegény sógorom… Gordon. Mesésen gazdag volt, gyakran emlegették a sajtóban is. Nagyjából egy éve halt meg London bombázásakor. Hatalmas veszteség az egész családnak. A férjem bátyja volt. A férjem egyébként orvos, dr. Lionel Cloade… No persze – tette hozzá, hangját suttogóra fogva – neki fogalma sincs róla, hogy öntől kérek tanácsot. Biztosan nem értene vele egyet. Ezek az orvosok már csak ilyenek, az anyagi világban élnek. A spirituális sík furcsa módon rejtve marad előttük. Vakon hisznek a tudományban… De hát mi az a tudomány? Mire jó egyáltalán?

    Poirot agyán hirtelen átsuhant, vajon válaszképpen érdemes-e kiselőadást tartania Pasteur vagy Lister munkásságáról, esetleg Humphrey Davy biztonsági lámpájáról, az otthonok elektromos árammal történő ellátásáról vagy a néhány száz kapcsolódó téma bármelyikéről. Mrs. Lionel Cloade azonban jól láthatóan nem erre vágyott. Legutóbbi kérdése, mint ahogy az gyakran előfordult, valójában nem is kérdés volt, csupán figyelemfelkeltésnek szánt szónoki eszköz.

    Következésképpen Hercule Poirot beérte ezzel a gyakorlatias kérdéssel:

    – És mit gondol, miben lehetek a segítségére, Mrs. Cloade?

    – Hisz ön a szellemvilág létezésében, Monsieur Poirot?

    – Jó katolikus vagyok – felelte megfontoltan Poirot.

    Mrs. Cloade egy legyintéssel és némi sajnálkozó mosollyal intézte el az egész katolikus hitet.

    – Az egyház vak! Sötétben tapogatózik! Korlátoltság, előítéletek… ahelyett hogy boldogan nyújtanák a kezüket egy titokzatos világ szépségei felé!

    – Délben fontos találkozóm lesz – köszörülte meg a torkát Hercule Poirot.

    Remekül időzített megjegyzés volt. Mrs. Cloade biccentett.

    – Azonnal a tárgyra térek. Mondja csak, Monsieur Poirot, képes ön megtalálni egy eltűnt személyt?

    Poirot felvonta a szemöldökét.

    – Nos, éppenséggel nem lehetetlen – válaszolta óvatosan. – A rendőrség azonban sokkal hatékonyabban oldja meg az efféle feladatokat, mint én, drága Mrs. Cloade. Lényegesen jobbak az eszközeik és a felszereltségük.

    Mrs. Cloade éppen olyan lekezelő mozdulattal hessegette el magától a rendőrséget, akárcsak az imént a katolikus egyházat.

    – Nem, Monsieur Poirot… ez a feladat önre vár. Pontosan önhöz irányítottak, tudja, odaátról… úgyhogy jól figyeljen ide. A sógorom, Gordon néhány héttel a halála előtt megnősült, elvett egy Mrs. Underhay nevű fiatal özvegyet. Szegény kislány, micsoda rettenetes csapások érték… Az első férje Afrikában halt meg. Egy ilyen titokzatos ország, mint Afrika…

    – Talán inkább titokzatos földrész, asszonyom. De mi köze mindennek…

    – Közép-Afrika – vágott közbe zavartalanul Mrs. Cloade. – A vudu hazája, meg a zombiké…

    – A zombikat inkább Nyugat-Indiával kapcsolatban emlegetik.

    Cloade asszonyságot ezzel sem lehetett zavarba hozni.

    – Fekete mágia… furcsa, titokzatos szertartások… szóval olyan hely, ahol emberek tűnnek el nyomtalanul, és soha többet nem hallani róluk.

    – Meglehet – bólintott Poirot. – De ezt éppenséggel a Piccadilly Circusről is elmondhatjuk.

    Mrs. Cloade a Piccadilly Circusre is csak legyintett.

    – Később azonban, Monsieur Poirot, egy magát Robertnek nevező szellem két ízben is kapcsolatba lépett velünk. Az üzenet mindkét esetben ugyanaz volt. Nem halt meg… Zavarba jöttünk, mivel nem ismertünk semmiféle Robertet. Amikor további útmutatást kértünk, csak ez ismétlődött: R. U. – R. U. – R. U… Meg kell mondani… R.-nek… „Meg kell mondani Robertnek?” – kérdeztük. „Nem, meg kell mondani, hogy Robert… R. U…” „De mit jelent ez az U?” És ekkor, Monsieur Poirot, roppant jelentőségteljes választ kaptunk. „A kis kék fiú… A kis kék fiú! Ha, ha, ha…” Érti már?

    – Nem – vallotta be őszintén Poirot. – Nem értem.

    Mrs. Cloade sajnálkozva tekintett rá.

    – Hát az a gyerekmondóka a kis kék fiúról… Aki a szénaboglyában szundikál. Under the haycock… Under-hay… Érti, ugye?

    Poirot bólintott. Igazán szívesen megtudakolta volna, vajon ha a „Robert” nevet ki lehetett betűzni az ábécétáblán, miért ne lett volna lehetséges ugyanez az „Underhay” név esetében, és miért kellett ehhez az olcsó kémregényekbe illő kitalálósdihoz folyamodni, de megtartóztatta magát.

    – A sógornőmet pedig Rosaleennek hívják – vágta ki diadalmasan Mrs. Cloade. – Látja? Egészen megkeveri az embert ez a sok R betű. De az üzenet jelentése így is elég egyértelmű.

    „Mondjátok meg Rosaleennek, hogy Robert Underhay nem halt meg!”

    – Értem. És megmondták neki?

    Mrs. Cloade döbbenten pillantott rá.

    – Hmm… nos… nem. Tudja, úgy értem… nos, az emberek olyan bizalmatlanok. Legalábbis Rosaleen egészen biztosan az. Ráadásul csak felkavarnánk vele szegénykét. Nyilván aggódni kezdene, merre járhat, mit csinálhat…

    – Már amikor nem az éteren keresztül üzenget maguknak, ugyebár. Elég különös módot választott annak közlésére, hogy él és egészséges.

    – Jaj, Monsieur Poirot, ezt csak a beavatottak érthetik! Hogy is lehetnénk tisztában a pontos körülményekkel? Szegény Underhay százados… vagy inkább Underhay őrnagy talán fogságba esett valahol Afrika sötét mélyén. Bárcsak ráakadhatnánk, Monsieur Poirot! Bárcsak visszavezethetnénk drága jó Rosaleenje karjaiba! Gondoljon csak bele, milyen boldogok lennének! Ezért, látja, pontosan ezért irányítottak a szellemek éppen önhöz, drága uram, és ezek után biztos vagyok benne, hogy nem utasítja vissza a túlvilági hangok óhaját!

    Poirot kissé tartózkodó arcot vágott.

    – Drága asszonyom – kezdte óvatosan –, az én megbízási díjam nem éppen jutányos. Sőt, úgy is fogalmazhatnék, hogy kiemelkedően magas. Az ön által ismertetett feladat pedig nem kis erőfeszítést igényelne.

    – Ó, hát… hm, ez rendkívül… szerencsétlen fordulat. A férjem és én jelenleg igen kedvezőtlen anyagi helyzetben vagyunk. Sőt, hogy őszinte legyek, az én állapotom még annál is sokkal rosszabb, mint azt az én drágám hiszi. Tudja, vásároltam bizonyos részvényeket… persze a szellemvilág útmutatása alapján. Mindeddig azonban nem sok hasznot láttam belőlük, sőt, azt kell hogy mondjam, elég csúnyát buktam rajtuk. Az árfolyamuk lezuhant, és lent is maradt, most meg már egyenesen lehetetlen eladni őket. – Mrs. Cloade kétségbeesett arcot vágott. – Nem mertem szólni a férjemnek. Önnek is csak azért meséltem el a dolgot, hogy lássa, milyen helyzetbe jutottam. De biztos vagyok benne, drága Monsieur Poirot, hogy egy ifjú férj visszavezetése szerető hitveséhez nemes és háládatos feladat…

    – Meglehet, asszonyom, hogy nemes feladat, de azért a hajóra, vasútra, repülőre mégiscsak jegyet kell venni. A táviratok meg a távolsági hívások is igen drágák, nem is beszélve a tanúk kikérdezésének egyéb körülményes módjairól.

    – De ha megtaláljuk… ha kiderül, hogy Underhay százados él és egészséges, nos, azt hiszem, nem túlzás kijelentenem, hogy ebben az esetben nem lesz akadálya az ön… hm… szolgálatai busás megjutalmazásának.

    – Ó, ezek szerint tehát ez az Underhay százados gazdag ember?

    – Nem… nos, nem igazán. Ezzel együtt biztosíthatom róla… ha gondolja, a szavamat is adom, hogy… hm… nos, hogy a pénzügyi háttér nem fog nehézséget jelenteni.

    Poirot lassan megcsóválta a fejét.

    – Sajnálom, asszonyom. Továbbra is „nem’’ a válaszom.

    Ám nem kevés nehézségébe került, amíg mindezt el tudta fogadtatni a derék hölggyel.

    Amikor Mrs. Cloade végre távozott, Poirot sokáig állt összeráncolt homlokkal, gondolataiba mélyedve.

    Most már rájött, miért volt olyan ismerős neki a Cloade név. Felidézte magában azt a furcsa beszélgetést a klubban, a légitámadás napján. Fülében csengett Porter őrnagy álmosító, brummogó hangja, amint mesélte és mesélte azt a végeláthatatlan történetet, amelyre senki sem akart figyelni.

    Szinte hallotta az újság zörgését, és látta Porter őrnagy leesett állát, amint döbbenten bámul maga elé.

    Egyetlen dolog zavarta: képtelen volt helyre tenni magában azt az izgága, középkorú hölgyet, aki az imént távozott tőle. Valahogy nem illett össze a terjengős spiritiszta okfejtés, a folytonos határozatlanság, a lobogó sál, a csilingelő, zörgő láncok és amulettek – meg az a furcsa, ravasz pillantás a világoskék szemben.

    – Vajon miért jött éppen hozzám? – törte a fejét. – És vajon mi folyik azon a… – az íróasztalán heverő névjegyre pillantott – azon a Warmsley Vale nevű helyen?

    Pontosan öt nappal később néhány soros hírt vett észre az esti újságban. Egy bizonyos Enoch Arden haláláról tudósítottak, aki egy Warmsley Vale nevű ódivatú falucskában hunyt el, nagyjából hárommérföldnyire a golfpályájáról méltán híres Warmsley Heathtől.

    Hercule Poirot újfent így morfondírozott magában: „Most már tényleg kíváncsi lennék, mi folyik ebben a Warmsley Vale-ben…”
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    1. fejezet

    Warmsley Heath a golfpályán kívül két szállodából, egy vasútállomásból, valamint a pályát övező drága, modern villákból áll. A hajdani luxusüzletek nem vészelték át a háborús éveket.

    A vasútállomástól balra zajos főút fut London felé, jobbra pedig csendes kis ösvény indul a mezőkön át Warmsley Vale irányába.

    Az erdős hegyhátak közt meghúzódó Warmsley Vale az égvilágon semmiben sem hasonlít zajos szomszédjára. A hajdani aprócska, ódivatú mezőváros mindössze annyit változott az idők során, hogy mára faluvá zsugorodott. Főutcáját György korabeli házak szegélyezik, további jellegzetességei közé sorolható néhány kocsma, pár divatjamúlt üzlet meg az az általános érzés, mintha nem huszonnyolc, hanem legalább százötven mérföldre feküdne Londontól.

    Lakosai mindannyian egyetértenek a gombamód növekvő Warmsley Heath iránti ellenszenvükben.

    A település határában, régi világból itt maradt bűbájos kertek mélyén elragadó, ósdi házak húzódnak meg. Ezen házak egyikébe, amelyet Fehér Ház néven emlegettek, tért haza Lynn Marchmont 1946 késő tavaszán, miután leszerelték a haditengerészeti segédszolgálatot teljesítő női alakulattól.

    A hazaérkezése utáni harmadik reggelen éppen kinézett a szobája ablakán; tekintete végigfutott a gondozatlan pázsiton, és a kerten túli mezőt kerítő szilfákon állapodott meg. Vidáman szippantotta be a friss reggeli levegőt. Langyos, borongós reggel volt, a szellő a nedves föld illatát hordozta. Azt a jellegzetes illatot, amely az elmúlt két és fél évben annyira hiányzott neki.

    Csodálatos érzés újra itthon lenni! Nem tudott betelni a saját kis szobájával, amelyre annyiszor gondolt vágyódva, amíg a tengeren túl járt. Végre nem kell egyenruhát hordania, előhalászhatta a szekrény mélyéből a régi szövetszoknyáját és a kedvenc blúzát – még ha a molyok kissé túlbuzgók voltak is a háborús évek alatt.

    Jó érzés volt otthagyni végre a női alakulatot, és szabadnak lenni, bár az igaz, hogy a tengeren túli szolgálat minden napját élvezte. Már maga a munka is elég érdekes volt, nem is beszélve mindarról, ami vele járt, a partikról és egyéb összejövetelekről. Olykor persze fárasztónak tűnt az egyhangúság, és kissé zavarta, hogy úgy terelgetik ide-oda a társaival együtt, akár egy birkanyájat. Ettől néhanapján úrrá lett rajta a menekülési kényszer, de aztán túltette magát rajta.

    A hosszú, perzselő keleti nyárból vágyódva gondolt Warmsley Vale-re, a kopott, de kánikulában is kellemesen hűvös házikóra és a drága jó Mamuskára.

    Lynn szerette az édesanyját, néha mégis kiállhatatlanul bosszantónak érezte. Minél távolabb járt otthonról, annál erősebb volt a szeretet, és annál kevésbé emlékezett a bosszúságra, vagy ha eszébe jutott is, a honvágy furcsa szorongása kísérte. Drága Mamuska, az őrületbe kergeti az embert! Mit meg nem adott volna nemrég, ha még egyszer hallhatja azt a kedves, örökké panaszkodó hangot, amint egy újabb közhelyet nyilatkoztat ki! Hányszor gondolt rá, hogy bárcsak otthon lenne végre, és soha, soha többé ne kellene ismét útra kelnie!

    És most itt van. A háború véget ért, ő ismét szabad, és hazatért a Fehér Házba.

    Három nap telt el, amióta hazaérkezett. És máris kezdett eluralkodni rajta valami különös nyugtalanság, elégedetlenség… Idehaza minden ugyanolyan volt, mint azelőtt. Talán túlságosan is ugyanolyan. A ház, Mamuska, Rowley, a farm, a család. Csupán egyetlen dolog változott, amelynek pedig nem lett volna szabad változnia: ő maga…

    – Kicsikém! – hallatszott föl a lépcsőn Mrs. Marchmont hangja. – Akarod, hogy ágyba vigyem a reggelit az én kislányomnak?

    – Dehogyis! – vágta rá Lynn méltatlankodva. – Mindjárt lemegyek!

    „És miért kell folyton az ő kislányaként emlegetnie? – dohogott tovább magában. – Mamuska olyan ostobán tud viselkedni!”

    Leszaladt a lépcsőn az ebédlőbe. Nem mondhatni, hogy fejedelmi reggeli várta. Lynn lassanként kezdte észrevenni, hogy az élelmiszerek előteremtése újabban aránytalanul sok időt és fáradságot vesz igénybe. Egy meglehetősen megbízhatatlan nőszemély megjelent ugyan hetente nagyjából négyszer a háznál, rajta kívül azonban Mrs. Marchmontnak más segítsége nem volt a házimunkában, így nagyrészt egyedül küzdött a főzéssel és a takarítással. Már majdnem betöltötte a negyvenet, amikor Lynn született, és mára megroppant az egészsége. Lynn azt is döbbenten tapasztalta, mennyire megromlott az anyagi helyzetük. Azt a szerény, de elégséges jövedelmet, amelyből a háború előtt kényelmesen megéltek, az új adórendszer csaknem a felére csökkentette. Az árak, költségek, kiadások pedig egyre csak nőttek.

    „Ó, szép, új világ” – gondolta komoran Lynn. Tekintete végigsuhant az asztalon hagyott újságon.

    „A brit légierő volt női segédszolgálatosa állást keres, ahol szívesen fogadják kezdeményezőkészségét és vállalkozó kedvét.”

    „Volt haditengerészeti segédszolgálatos hölgy munkát vállalna szervezőkészsége és vezetői tehetsége kiaknázására.”

    No, igen: vállalkozó szellem, kezdeményezőkészség, vezetői ismeretek széles körét kínálják az álláskeresők. De milyen munkaerőre van szükség valójában? Olyanra, aki főzni és takarítani tud, vagy ért a gyorsíráshoz. Becsületes kétkezi munkásokra, akik tudják a dolgukat, és megbízható szolgáltatást nyújtanak.

    Nos, őt szerencsére nem érinti a dolog. Egyenes út áll előtte: hozzámegy az unokafivéréhez, Rowley Cloade-hoz. Hét éve jegyezték el egymást, még a háború kitörése előtt. Amióta csak az eszét tudja, mindig is Rowley felesége akart lenni. Szívesen fogadta, amikor a fiú a földművelő életet választotta. Megnyugtató életpálya; igaz, hogy nehéz munka és általában nem túl izgalmas, de mind a ketten rajongtak az állatokért és a friss levegőért.

    Nem mintha az ő terveikben nem állt volna be hirtelen változás – hiszen Gordon bácsi mindig is azt ígérte…

    Mintha csak olvasott volna lánya gondolataiban, Mrs. Marchmont panaszos hangon közbeszólt:

    – Hatalmas csapás volt az egész családnak, Lynn drágám, ahogy már írtam is neked. Gordon még csak két napja érkezett meg Angliába. Még csak nem is találkozhattunk vele. Bárcsak egyenesen hazajött volna, és ne állt volna meg Londonban!

    – Igen, bárcsak…

    Lynn eddig csak döbbenetet és gyászt érzett a nagybátyja halála miatt, most azonban kezdte átlátni, mit is jelent mindez a gyakorlatban a család számára.

    Amióta csak az eszét tudta, Gordon Cloade határozta meg az életét, ahogy a család többi tagjáét is. A gazdag, gyermektelen férfi a szárnyai alá vette az egész rokonságot.

    Még Rowleyt is. Rowley és a barátja, Johnnie Vavasour közös gazdálkodásba kezdett a farmon. Kevés kezdőtőkéjük volt, de annál több reményük és lelkesedésük. Gordon Cloade pedig rábólintott. Lynn-nek bővebben is kifejtette a véleményét:

    – Tőke nélkül senki sem boldogulhat a mezőgazdaságban. Én viszont először is tudni szeretném, vajon ezeknek a fiúknak valóban megvan-e a gazdálkodáshoz szükséges akaraterejük és tettvágyuk. Ha már a kezdet kezdetén kisegítem őket, sosem vagy csak hosszú évek múlva derül ki, mire képesek. De ha azt látom, hogy elég talpraesettek, és elégedett lehetek a hozzáállásukkal, akkor, drága Lynn, neked sem kell aggódnod a jövőtök miatt. Majd én ellátom őket a szükséges anyagiakkal. Úgyhogy egy percig se törd ezen a fejed, kislányom. Rowley keresve sem találhatna nálad rátermettebb feleséget. De amiről most szó volt, az egyelőre maradjon közöttünk!

    Nos, Lynn egy szóval sem árulta el, hogy ismeri Gordon bácsi terveit, mindazonáltal Rowley maga is érezte a nagybátyja jóindulatú érdeklődését. Igyekezett bebizonyítani neki, hogy jó lóra tett, vagyis Johnnie meg ő méltók a bizalmára, és a farm jó befektetés lesz.

    Igen, mindannyian Gordon Cloade-tól függtek. Nem mintha a család bármely tagja lusta vagy ingyenélő lett volna. Jeremy Cloade vezető üzlettárs volt egy ügyvédi irodában, Lionel Cloade pedig orvosként praktizált.

    A dolgos hétköznapok mögött azonban mindenkor meghúzódott az a kényelmes biztonságérzet, hogy ha kell, tudnak hová fordulni anyagi támogatásért. Soha nem kellett takarékoskodniuk vagy bármit is megtagadniuk maguktól. A jövőjüket mindenkor biztonságban tudhatták. Erről Gordon Cloade, a gyermektelen özvegyember gondoskodott. Ő maga hozta ezt nem is egyszer a tudomásukra.

    Özvegyen maradt húga, Adela Marchmont például továbbra is a Fehér Házban lakott, noha talán kereshetett volna magának kisebb otthont is, amelyet könnyebb lett volna fenntartani. Lynn a legjobb iskolákba járt. Ha nem jött volna a háború, választása szerint bármilyen drága tanintézményben folytathatta volna a tanulmányait. Gordon bácsi csekkjei kényelmes gyakorisággal szállingóztak, és fedezték a kisebb luxuskiadásokat.

    Minden olyan biztonságos volt, és ők hozzászoktak, hogy a fogasabb kérdéseket előre eldöntik helyettük.

    És akkor jött Gordon Cloade teljességgel váratlan házassága.

    – Hát persze, hogy mindannyian megdöbbentünk, drágám – folytatta Adela. – Ha valami biztosnak tűnik ebben az életben, az az volt, hogy Gordon nem nősül meg még egyszer. Hiszen, ha családra volt szüksége, éppen elegen voltunk körülötte, ugyebár.

    „Hát igen – tette hozzá magában Lynn –, éppen elegen. Néha talán kicsit túl sokan is.”

    – Mindig olyan kedves volt hozzánk – kesergett Mrs. Marchmont. – Még ha néha egy kicsit hatalmaskodónak tűnt is. Például nem volt hajlandó terítetlen asztalról enni, még a legszebben fényezett asztallapról sem. Mindig elő kellett kotornom miatta azokat a nyavalyás ódivatú abroszokat. Aztán amikor Olaszországban járt, a legszebb velencei csipketerítőket vette meg nekem.

    – Mindenesetre megérte teljesíteni az elvárásait – fűzte hozzá Lynn fanyarul. Majd némi kíváncsisággal hozzátette: – És hogyan találkozott ezzel a bizonyos… hm… özveggyel? Erről sohasem írtál a leveleidben.

    – Jaj, drágám, valami hajón vagy repülőn, vagy micsodán. Valahol Dél-Amerika és New York között, azt hiszem. Ki hitte volna, annyi év után! Hiszen nem mondom, ott voltak azok a titkárnők meg gépírónők, házvezetőnők meg hasonlók…

    Lynn elmosolyodott. Még gyermekkorából emlékezett rá, micsoda gyanakvás övezte, hány fürkésző tekintet kísérte Gordon Cloade titkárnőit, házvezetőnőit és hivatali alkalmazottait.

    – És csinos az a nő? – kérdezte kíváncsian.

    – Nos, drágám – vonta meg a vállát Adela –, szerintem elég buta arca van.

    – Mamuska, te nem tudsz a férfiak fejével gondolkodni.

    – No persze – tette hozzá Mrs. Marchmont –, szegény lányt egy bombatalálatot kapott házból húzták ki, sokkot kapott a robbanástól, és tényleg borzasztó állapotba került, sőt szerintem azóta sem gyógyult meg teljesen. Tiszta idegroncs, ha érted, mire gondolok. Néha tényleg úgy fest, mint akinek elment a józan esze. De ezzel együtt sem hiszem, hogy valaha is szellemi partner lehetett volna szegény Gordonnak.

    Lynn csendesen mosolygott magában. Nem feltételezte, hogy Gordon Cloade a magvas gondolatai miatt vett feleségül egy nálánál jóval fiatalabb nőt.

    – Ráadásul, édesem – Mrs. Marchmont lehalkította a hangját –, nem szívesen mondom ki, de nem úrinő!

    – Micsoda kifejezések, mamuska! Mit számít manapság, ki az úrinő, és ki nem?

    – Nálunk vidéken még számít, drágám – válaszolta higgadtan Adela. – Egészen pontosan úgy értettem, hogy nem közülünk való.

    – Szerencsétlen teremtés!

    – Jaj, Lynn, már megint nem tudom, mi a csudát akarsz ezzel! Gordon kedvéért mindannyian nagyon ügyeltünk rá, hogy kedvesen és udvariasan bánjunk vele, és szívesen fogadjuk magunk között.

    – Most is itt van Furrowbankben? – érdeklődött Lynn.

    – Hát persze, drágám. Hová is mehetett volna, amikor kiengedték a szanatóriumból? Az orvosok tanácsolták, hogy ne menjen vissza Londonba. Itt van Furrowbankben a bátyjával.

    – És a bátyja miféle ember?

    – Jaj, drágám, az egy rettenetes fiatalember! – Mrs. Marchmont kis szünetet tartott, majd mély átéléssel hozzátette: – Borzasztó goromba!

    Lynn e szavakra halvány rokonszenvet érzett az ismeretlen iránt. „Fogadok, hogy a helyében én is goromba lennék” – gondolta.

    – Hogy hívják? – kérdezte.

    – Hunter. David Hunter. Azt hiszem, ír származású lehet. Persze nem olyan család, akikről valaha is hallottunk volna valamit. A lány egyszer már özvegy volt, Mrs. Underhaynek hívták. Az ember persze nem akar szívtelen lenni, de azért mindenkinek eszébe jut, vajon miféle özvegy lehet az, aki Dél-Amerikában utazgat háború idején. Persze mindenkinek az az első gondolata, hogy biztosan gazdag férjet akart fogni magának…

    – És ezek szerint be is jöttek a számításai – jegyezte meg Lynn.

    Mrs. Marchmont mélyet sóhajtott.

    – Olyan váratlanul ért minket az egész! Hiszen Gordon mindig is olyan éber volt… Tudod, mennyien próbálkoztak nála. Például az a legutóbbi titkárnő, talán még emlékszel… A vak is láthatta, mire megy ki a játék. Nagyon megbízható volt, de Gordon végül mégiscsak kitette a szűrét. Nem is tudom, mi lelhette most…

    – A legnagyobb hadvezérek életében is elkövetkezik egyszer a vesztes csata – kockáztatta meg Lynn.

    – Hatvankét éves volt – bólintott Mrs. Marchmont. – Veszélyes kor egy férfinál. És a háború is felkavarhatta. Ezzel együtt el sem tudom mondani, mennyire megdöbbentünk, amikor megkaptuk a levelét New Yorkból.

    – Pontosan mi állt abban a levélben?

    – Francesnek címezte, nem is tudom, miért. Talán arra gondolt, hogy Frances a neveltetése miatt megértőbb lesz a lánnyal. Azt írta, bizonyára meglepetéssel fogadjuk a hírt, hogy megnősült. Meglehetősen hirtelen történt a dolog, de biztos benne, hogy hamarosan mindannyian a szívünkbe zárjuk Rosaleent. Micsoda színpadias név, nem gondolod, édesem? Mintha nem is az igazi neve volna! Gordon azt írta, hogy a lánynak nagyon szomorú élete volt, meg hogy fiatal kora ellenére annyi mindenen ment keresztül, ami egy meglett embernek is sok volna, és csodálni kell érte, amiért ilyen bátran viselte.

    – Mekkora közhelyek – dörmögte Lynn.

    – Ahogy mondod, drágám. Annyiszor hallott már ilyet az ember. De azt hittük, hogy Gordon az ő élettapasztalatával… És látod, mégis így járt. Igaz, hogy hatalmas, sötétkék szeme van annak a lánynak… Tudod, az a fajta, amiről azt szokták mondani, hogy kormos kézzel tették a helyére.

    – Csinos?

    – Ó, igen, tagadhatatlanul elég mutatós lány. De tudod, ez nem az a fajta szépség, amit különösebben sokra tartanék.

    – Meg is lepődtem volna – jegyezte meg Lynn fanyar humorral.

    – Jaj, ugyan már, édesem… De hát a férfiakon nem lehet eligazodni. Még a legkiegyensúlyozottabbak is képesek akkora szamárságokat művelni, hogy az embernek égnek áll a haja! Szóval, hogy visszatérjünk Gordon levelére: a lelkünkre kötötte, egy percig se gondoljuk, hogy a házassága miatt a régi családi kapcsolatok háttérbe szorulnának. Még mindig úgy érzi, hogy különös felelősséggel tartozik irántunk.

    – És nem készített új végrendeletet az esküvője után? – kérdezte Lynn.

    Mrs. Marchmont megrázta a fejét.

    – A legutolsó végrendelete 1940-ben kelt. Nem ismerem a részleteket, de akkoriban tudtunkra adta, hogy mindannyiunkról kellően gondoskodott arra az esetre, ha bármi történne vele. Csakhogy ezt a végrendeletet természetesen érvénytelenítette a házasságkötése. Felteszem, a hazaérkezte után szándékában állt új végrendeletet készíteni, erre azonban már nem maradt ideje. Éppen az országba érkezése másnapján halt meg.

    – És így az új felesége… ez a Rosaleen örökölte mindenét?

    – Igen. A házasságkötés felülírta a régi végrendeletet.

    Lynn elnémult. Nem mondható, hogy különösebben pénzsóvár lett volna, de ellenkezett volna az emberi természettel, ha nem veszi zokon a dolgok jelen állását. Úgy érezte, nem az történt, amit Gordon Cloade szeretett volna.

    Meglehet, hogy a vagyona nagy részét az új feleségére akarta hagyni, de azért egészen biztosan gondoskodott volna a családja szükségleteiről is, hiszen mindig is bátorította őket, hogy támaszkodjanak csak rá nyugodtan. Ő maga unszolta őket, hogy ne takarékoskodjanak, ne tagadjanak meg semmit maguktól. „Ha meghalok, belőled úgyis gazdag ember lesz” – mondta nemegyszer Jeremynek, Lynn édesanyját pedig így vigasztalta: „Sose aggódj, Adela! Én mindig itt leszek, hogy gondoskodjak Lynnről. Nem szeretném, ha másik házba költöznél, elvégre ez az otthonod. Csak küldd át nekem a javításokról szóló számlákat!” Rowleyt lényegében ő beszélte rá a gazdálkodásra, és ragaszkodott hozzá, hogy Antony, Jeremy fia jelentkezzen a gárdistákhoz, még rendszeres apanázst is küldött neki, igen nagylelkűen szabva meg az összeget. Lionel Cloade orvosi kutatásait is ő finanszírozta, így Lionel lassan leépítette a praxisát, noha a kutatások rövid távon egyáltalán nem voltak jövedelmezőek.

    Lynn gondolatmenetét Mrs. Marchmont sóhaja szakította félbe, amint drámai mozdulattal és reszkető ajakkal egy köteg számlát hajított a lány elé.

    – Nézd csak meg ezeket! – kesergett. – Most mi a csodát csináljak velük? De tényleg, mihez kezdjek velük, Lynn? A bankból épp ma reggel írtak, hogy túlléptem a hitelkeretemet. Fogalmam sincs, hogyan történhetett, hiszen annyira vigyáztam! De úgy tűnik, a befektetéseim alig jövedelmeznek valamit. Az adók az égbe szöktek, és ezeket a sárgákat mind be kellene fizetni, a háború okozta károk helyreállítására vagy mire… Azt mondják, muszáj befizetni, akár akarom, akár nem.

    Lynn felvette a számlaköteget, és végigpörgette az ujjai között. Kétségtelen, hogy fényűzésnek vagy fölösleges kiadásnak nyomát sem találta közöttük. Néhány cserepet ki kellett cserélni a tetőn, a kerítést is kijavították itt-ott, elromlott a konyhai vízmelegítő, új főnyomócsőre volt szükség… Mindezek az apróságok együttesen tetemes összeget emésztettek fel.

    – Azt hiszem, kénytelen leszek elköltözni innen – szomorkodott Mrs. Marchmont. – De hát hová is menjek? Képtelenség kisebb házat találni, hiába is keresnék. Jaj, drága Lynn, nem akartam a nyakadba zúdítani a gondjaimat! Hiszen még alig hogy itthon vagy. Csak tudod, az a helyzet, hogy fogalmam sincs, mihez kezdjek…

    Lynn elgondolkodva pillantott az édesanyjára. Mrs. Marchmont elmúlt hatvanéves, és sohasem volt erős testfelépítésű. A háború alatt londoni menekülteket fogadott be, főzött és takarított rájuk, dolgozott a női önkéntes szolgálatnál, lekvárt főzött, besegített az iskolások élelmezésénél. Tizennégy órát dolgozott naponta, holott a háború előtt kellemes, könnyű élethez szokott. Lynn látta rajta, hogy már az ereje végén jár. Kimerült volt, és rettegett a jövőtől.

    Lynn érezte, ahogy lassan, csendesen elönti a düh.

    – És nem tudna ez a Rosaleen segíteni? – kérdezte megfontoltan.

    Mrs. Marchmont elvörösödött.

    – Hiszen tudod, hogy semmi nem a miénk abból, ami Gordon után maradt – rázta meg a fejét.

    Lynn tétovázott.

    – Azt hiszem, erkölcsi szempontból igenis jogotok van hozzá. Gordon bácsi mindig is segített a családon.

    – Nem lenne tisztességes dolog, édesem – csóválta meg a fejét Mrs. Marchmont –, szívességet kérni olyasvalakitől, akit az ember valójában egy cseppet sem kedvel. Ráadásul a bátyja úgysem engedné, hogy pénzt adjon nekünk. – Kisvártatva hozzátette, az eddigi hősies hangvétel helyett némi női gonoszkodással: – Ha egyáltalán a bátyja az a fickó!
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