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„Olyan vállalkozásba fogok, aminek nem volt soha elődje, és utánzója sem lesz. Száz napot mutatok be a maga természetes valóságában; s ez a száz nap én magam leszek. Olyannak mutatom ezt a száz napot, amilyen volt: megvetésre méltónak és hitványnak, ha olyan volt, de jónak, nemesnek, fenségesnek, ha olyan volt.”



Jean-Jacques Rousseau: Vallomások
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Nem tudom, mi fog történni. Első nap.

Összekenem magam öregséggel, de nem ezt akartam írni. Minden össze lett kenve öregséggel, mert az öregség olyan, hogy mindenre rákenődik. Ott van a bútorokon, a villanytűzhelyen, a mosogatón, ott van a fürdőszobában, a parkettán és persze az egész életünkön.

Rossz a leheletem, mert olyat csináltam, amit. Mi volt az, nem emlékszem, de nem ezt akartam írni. Mit akarok írni, és miért? Azt, hogy becsapott valaki, visszaélt az érzelmeimmel. Rohadjon meg, ezzel kezdem, hogy rohadjon meg örökre. De mikor tényleg bosszút kéne állnom, kinyitom ezt a könyvet, és inkább írok. Azt írom, hogy rohadjon meg, és a mindenség is, és az isten is, mert nincsen. Utálom, ha vannak olyanok, akik valójában nincsenek. Az egész világ összeesküdött, nem ellenem, mert az nem egy regénytéma, meg senkit nem is érdekel, hogy mi van velem. Összeesküdött a világ a világ ellen, minden ember ellen minden ember.

Azért kezdem el ezt a könyvet, mert valaki átvágott, becsapott, és visszaélt a bizalmammal, a munkámmal, a lakásommal, a vacsorámmal, az ebédemmel, a fogkrémemmel, a mosószeremmel, a pénztárcámmal, a szerelmemmel. Azért kezdtem el ezt a könyvet, mert egy régi ismerős rám írt, hogy hol van a régi énem, ami még érdemes volt a figyelemre, de én szégyenszemre elvesztettem, holott csak tíz, húsz, harminc éve máshová árazott be a társadalmi ranglétrán, mélyen maga alá, s most nem tudja elfogadni, hogy ez egy hibás árképzés volt, és bosszút akar állni rajtam, mert ezzel megkérdőjeleztem az ő társadalmi státuszát. Azért kezdtem el ezt a könyvet, mert nem akarok haszontalan lenni.

Holott senki nem kérte.

Minden könyv be volt már fejezve, az is, amit azután írtam, hogy minden könyv be volt fejezve (A csokimikulásos lány), és készült már számomra a világvége. Azért kezdtem el ezt a könyvet, hogy a hátralévő időben ki tudjam várni a hátralévő időt. Olyan, mint az a hagymasor, amit már nem kellett volna elültetni. De kimegy a kertbe az az ember, az ültető, mondjuk, az anyukám, és nem tud mit csinálni, mert nincs mit csinálni, mindent elvégzett már, amit el kellett végezni. Ott álldogál kicsit, és eszébe jut, hogy van egy zacskóban még dughagyma, különben lila, az még odaférne, és megnevez egy kicsi részt a kertben, a sárgarépaágyás oldalában. Nem fogja azokat a répákat zavarni, mert úgyse nő olyan nagyra, hogy árnyéka legyen, meg majd ki is húzza, és megeszi vacsorára. Újhagyma.

Azért kezdtem el, hogy ne maradjon a zacskóban a lilahagyma, és tudtam, hogy kihajt. Mert olyan az agy, amikor elkezd valamit megfogalmazni, hogy akkor is valami lesz, ha tulajdonképpen csak a semmi van benne.

Először minden semmi.

Kezdetben vala a semmi. A semmi istennél vala, és isten vala a semmi.

Csak az van, hogy van a sok semmi, és hagyom, hogy történjenek a dolgok, és a semmiből valami lesz. A semmi istenen kívül van, vagy az maga az isten? Önmagából teremti a valamit? Ha létrehozza a semmit magából, akkor ő a semmi? Vagy mert kipakolta magából a semmit, ő lett a valami?

A semmiből bármi lehet, például egy ebéd. Amikor felteszed azt a kérdést, hogy miből üssünk össze valamit, amikor semmi sincs itthon. A végén persze talál az ember ezt-azt, és abból csinál valamit, mondjuk, egy levest. Petőfi-leves. Minek nevezzelek.

A leírt mondatok a semmiből lesznek. Minden mondat, minden festmény, minden zenemű, minden gondolat. Furcsa elképzelni, hogy egyszer nem volt, és ahogy megfogalmaztam, lett. Az, amire gondolunk, már előtte is bennünk volt? Ha bennünk volt, akkor hogy volt? Csak olyan nem megformált érzések formájában, vagy csak úgy halomban hevertek a szavak, netalán mondatok?

Valójában minden, amit mondunk, emlékezés. Emlékezés a nyelvre. A nyelv emlék. Egy nyelvemlék van a fejemben, amit kedvem szerint alakítok, előhúzok a tárhelyéről, és összerakom a szavakat, aztán ráismerek, hogy ez egy gondolat.

A gondolat egy felismerés.

Ráismerek, mint egy emberre, akit már korábban ismertem vagy láttam valahol, mint egy bűnügyi sorozatban. Behívják a tanút, és rákérdeznek, hogy a megmutatott hat emberből melyik volt az elkövető. Jobbról a második, az a bűnös. A nyomozó azt mondja, hogy ő nem lehet, mert az az ember az ő munkatársa itt, a központi nyomozóirodában. De nagyon hasonlít, mondja a tanú, aki talán azért mondja, mert megfenyegették, vagy mert rosszul emlékszik. Talán azért, mert bár a többiek nem gyanakodtak, ez az ember mégis az elkövető lehet. Soha nem tűnt fel senkinek, hogy bűnöző, mert egy ilyen szóösszetétel eddig nem jelentett senkinek semmit, de most, kicsit megkésve, felfedezték, hogy nincs alibije, tényleg azon a környéken járt, felvette néhány térfigyelő kamera, és tényleg ő a gondolat.

Megfigyeltem, miről beszélnek körülöttem, én vagyok a kamera.

Egy alapos vizsgálat kimutatta, hogy lendültek ki az agyban azok a falak, amelyek eddig gátat vetettek az indulatoknak. Az indulatok gáttalan ömlenek rá mindenre.

Hány éves vagy? Hány éves az anyukád? Hány éves lenne az apukád, ha élne? Hány éves a testvéred, a gyerekeid? Hány éves a kapitány?

Összekenem magam öregséggel, holott már minden össze van kenve. Összekenem magam a semmivel, holott a semmivel már minden össze van kenve. Pedig ez még csak egy nap volt, de ez az egy is jelzi, hogy milyen unalmas, ha ezt a hőst követjük, jobb volna nem követni, hanem egy érdekesebb ember mögé szegődni, aki, vagy aki nem. Megyek.
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Nem tudjuk, mi fog történni. Második nap. Egy szereplő közeledik, ha látótérbe ér, ábrázolni tudjuk. Vagy épp megölni, ha a távcsöves puska látóterébe ér. Ha érintésnyi közelbe ér, és mégsem ábrázoljuk, akkor megöltük. Nem észlelni a másik jelenlétét, tulajdonképpen pusztítás. De még él az, aki közeledett, és ha ezzel büntetem, hogy nem észlelem, akkor még reménykedhet abban, hogy létezik olyan hely, ahol őt észlelik.

Ha egy afrikai törzs ítéletet hozott, hogy egy tagját bűnei miatt nem észlelik, és el kell hagynia a törzs szálláshelyét, biztos, hogy nem sikerül időben olyan helyre érnie, ahol észlelik. Hacsak azt nem tekintjük észlelésnek, hogy felfedezi egy ragadozó, minden vérontásra elszánt oroszlán vagy tigris, és elbánik vele, vagy egy ellenséges törzs harcosa, aki az ősi szokásoknak megfelelő módon bünteti az elfogott ellenséget.

Valaki érkezik.

Ez én vagyok. Haza. Honnan? Mikor? Reggel. Az utcáról, a szomszéd lakásból. A boltból. A barátjától. Egy nőtől. Olyan helyről, ahol inni lehetett. Részeg? Nem. Megfigyelő volt. Kíváncsi volt, hogy mit csinálnak a társai, amikor isznak, mert ebből ki tudja gondolni, hogy ő mit csinálna. Aki nem indul el az úton, és ő nem indult el, az nincs rajta azon az úton, ezért az út során történteket, például az ott elhangzott mondatokat, rendkívül unalmasnak és érdektelennek tartja.

Az út határozza meg a tudatot.

Amikor érkezett, egy álomból lépett ki, de nem volt tündér vagy mesehős, csak önmaga volt, már ha van olyan, hogy önmaga, és arra gondolt, hogy milyen furcsa utat járt be álmában, hogy jelent-e valamit, ha hajóval közelítik meg egy folyó egyszerre vadregényes és életveszélyes szakaszait. A hajó kapitánya egy ismert színész volt, de itt most tényleg kapitány volt, nem csak eljátszotta. Aztán vált a kép, és egy lakásban van. Elég nagy és elég jó ahhoz, talán a Gellérthegyen van, hogy érdemes lenne megvenni. Ráadásul az első emeleten van, nem úgy, mint a mostani, a negyediken, ahová alig bírnak már felmenni. Megint azt kell írni, hogy ráadásul a feleségének még nehezebb, mert halott, de meghagyták a testét, az izmokat, a bőrt, a belső szerveket a csontjain. A halott test nagyon nehéz, és ő sem bír neki segíteni, mert túl öreg ehhez a súlyhoz.

A felesége örült, hogy új helyre költöznek, a halottak általában örülnek a lakáscserének, ha az megkönnyíti az életüket. Csak közben derült ki némi turpisság, hogy míg eldöntötték, hogy belevágnak, addig az előző tulajdonos rendkívül hivalkodó, nagy virágmintás csempével csempézte ki az egész lakást, még a padlót is.

El tudjuk ezt így fogadni?

Hát, tulajdonképpen, el. Valahogy arra voltak ráállva, hogy nincs sok idejük hátra. Nem tudjuk, milyen időről volt szó. De a tulajdonos, később majd előző tulajdonos, tovább folytatta ezt a tevékenységet, és porcelánmadárkákat is tett a csempére, és a csempéből kilógó porcelánnövényeket.

Sajnos meg kell csinálnunk, mondta a halott feleség, mert így nem lehet itt lakni. Szerintem még belefér az időbe.

Nem tudni, milyen időről volt szó, de mindketten úgy döntöttek, hogy belefér, és a padlót rendes parkettával kell kirakni, mert ezek a szalagparketták, ha fából is vannak, akkor is visszataszítóak.

Nagyon drága lesz, mondta a halott feleség, mire a férj, mire gyűjtsünk, nem igaz?

De nincs annyink, s ha megtudja a bank, hogy milyenek a kilátásaink, biztosan nem ad kölcsönt.

Ezzel a dilemmával ébredtem, s hogy Széchenyi, amikor a Hitelt írta (1830), gondolt-e arra, hogy milyen szemetek tudnak lenni a bankok, vagy akkor még ez a típusú hitelezés nem vetődött fel a hitelezők részéről, mert a ma szokványos banki hitelt akkor uzsorahitelnek tartották és büntették.

Tegnap átolvastam A három kismalac című mesét, megnéztem diafilmen. Idén hetvenéves a diafilm. Most le fogom írni, hogy milyen okból foglalkozom ezzel a történettel, mert ez, mint kulisszatitok, biztos sokakat érdekel. Végül nem írom le. Elkezdtem gondolkodni róla, mert írnom kell belőle valamit. Mégis leírtam.

Az alkalmi írásokkal az a baj, hogy mindig kifújnak az alkalom után, hiszen arra vannak aktualizálva, és hiába sikerülnek jól, nem maradnak érvényben később, bár a diafilm lesz még hetvenegy éves is, de az már nem játszik, amikor meg, mondjuk, százéves lesz, akkor az épp akkor aktuális alkalmi szövegíróktól kérnek alkalmi szöveget. Az alkalmi szöveget nem lehet beletenni például egy kötetbe, legfeljebb az író halála után, de az már inkább egyfajta filológiai gyűjtés, mintsem tényleg érvényes gondolat a világról.

A szó szoros értelemben halottnak a csók.

Persze ez az ideiglenesség nem jelenti azt, hogy egy ilyen szöveget könnyebb megcsinálni, vagy hogy nem kell hozzá épp annyi idő. Dehogynem, néha még több is. Ha készen leszek, akkor ide is bemásolom majd. Ennek a könyvnek az a lényege, hogy mindent megmutasson, ami száz nap alatt történik egy íróval, azt is, hogy milyen írások születnek, és egyáltalán mivel foglalkozik. Az imént például megnézte a leveleit. Nem jött semmi.

Megnéztem a leveleimet.

Nincs semmi.

Amikor szerkesztőként dolgozott, mindig egy tucat levél várta már reggel.

De amint ezzel a pozícióval leszámoltam, a levelek száma a töredékére esett vissza, hiszen a többség, azok többsége is elmaradt, amiben olyan kérdések is voltak, hogy hogy vagy, remélem ezt meg azt, meg így, meg úgy, meg képzeld, velem az történt, hogy. Végülis az ilyen bizalmaskodó levelek sem neki szóltak, hanem annak, hogy a kiadóban döntéshozó helyzetben van, ezért érdemes vele bizalmaskodni, hogy ne azt érezze, hogy egy kéziratról dönt, hanem egy barát, egy kolléga sorsáról.

Egy szereplő arról panaszkodott, hogy mikor a hivatali pozíciója megszűnt, nem jelentkeztek nála azok, akik korábban napi szinten leveleztek vele, és hogy ő azt hitte, ezek a levelezők az ő barátai, holott nem. Most ugyanúgy leveleznek, de azzal, aki az ő pozícióját megkapta, az úgymond örökössel. El volt keseredve, azt gondolta, hálátlanok az emberek. Talán ez is hozzájárult a későbbi öngyilkosságához, amikor egy idegen országban levetette magát egy vadregényes helyen a szikláról.

Olyan titokzatos volt ez a halál, hogy mindenféle mendemondák terjedtek arról, hogy titkosszolgálat, meg nem jött a szerelme, akivel találkája volt, és a csalódás hajtotta őt a halálba. De könnyen lehet, hogy egyszerűen egy félnótás meglökte, amikor a sziklaperemen kíváncsiskodott.

A különleges legendáknál sokkal egyszerűbb volt az ok. A megbántott psziché romba döntötte, s ő már nem tudott felépülni a romokból. Fájt neki, hogy elhagyták, és nem tudott örülni annak az időnek, amit az elmaradt és neki hiányzó levelek visszajuttattak, hogy újra saját fennhatóság alá kerüljenek a napjai. Mert ez az idő tulajdonképpen ellene dolgozott, mint később, mikor a tetemét egy kirándulócsapat megtalálta, kiderült.

Haza kéne telefonálni, megkérdezni, hogy van anyukám. De tegnap voltam nála. Ma akkor még nem kell.
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Nem tudjuk, mi fog történni. Harmadik nap. Ez a könyv háromnapos. Hány éves vagy? Hány éves az anyukád, hány éves lenne az apukád, ha élne? Hány éves a testvéred? Hány évesek a gyerekeid? Nem vagyok dühös, mert összekented a terítőt és ezt a könyvet öregséggel, bár az indulatközpontom korlátai ledőltek, mondta az az orvos, aki elemezte az MRI-leleteimet.

Elkészültem (elkészült, ha távolságtartóan akarunk fogalmazni) A három kismalac diafilm újraírt szövegével. Vajon mikor válhat részévé ennek a könyvnek? Akkor, amikor véglegesítettem, vagy akkor, amikor valójában dolgoztam rajta? Nem tudom eldönteni. Mikor van a mikor? A most történő rögvest a nemlétbe fordul át. Az írás során minden már megtörtént, amit megírok. Soha nem tudom a szöveget jelen idejűvé tenni. A jelen idő az, ami épp történik. Amikor írok, csupán egy dolog történik, hogy írok, az is rögvest a múltba fordul, ez a szó is. Az is, hogy ez a szó is.

Tegnap kaptam egy felkérő levelet, hogy küldjek novellát. Volt egy időpont, hogy mikorra. Azt hiszem, van egy-két vázlatom, amit elő tudok venni, és majd megcsinálom. Nincs semmi megkötés, csak a méret, 3800 leütés. Van egy pont ekkora hely a lapban, ahová a novella kerül.

Így fogom leélni az életem, ha nem leszek demenciás, ha marad ez az immáron kimutatott, enyhe szklerotikus állapot az agyamban, hogy ide-oda írok valamit. Nem vállalok el olyat, ami nem érdekel, ezzel hitegetem magam, aztán elvállalom. Ha a diával és a novellával elkészülök, előveszem Eötvös Károly balatoni utazásait (1900), mert tizennégy író bevonásával készül egy újragondolása a könyvnek. Nagyon örültem, mert részben sokat fizetnek, meg mert nagyon fontos nekem a Balaton. Azt hiszem, le is megyek majd, hogy egy kicsit belehelyezkedjek abba, amiről írnom kell (borozás a Balatonnál). Ritkán megyek oda, mert a Tisza-tó lett az új célpont. Ott lett nekünk egy ház, mert a Balatonnál anyagi okok miatt nem lehetett. A Balatonnál az újmágnások felnyomták az árakat. A kisfiam, amikor először mentünk, megkérdezte, hogy hol vannak a hegyek? Mondtam, hogy a Balatonnál. Vajon, ha sok minden történik velem ezen a kietlen tájon, lenn az alföld tengersík vidékin, el tudom-e felejteni a hegyeket, velük együtt azt a múltat, ami a Balatonhoz, különösen Szigligethez köt?

Ezek a munkák várnak rám.

De nem tudtam belenyugodni, hogy csak ezek, és elkezdtem írni azt, amit most írok. Már régóta érdekelt, hogy lehet-e olyan könyvet írni, ami magába foglalja azt, amit csinálok, és magának a könyvnek a megszületését, hogy a tervezetlenségből miképpen válik valósággá. Miképpen lehet tartalommal megtölteni egy ilyen könyvet, ha az a tartalom semmiképpen sem lehet az életem, mert az életek dokumentálását, a sajátomét is, érdektelennek tartom. Persze aki kíváncsi arra, hogy mi történik konkrétan velem, az elégedett lenne egy olyan szöveggel, ami betekintést enged ebbe az életbe. De ha úgy enged betekintést, hogy az idegenvezető is unja a betekintést, akkor biztos… Mit hablatyolok már megint? Néha elcsodálkozom, ha életemben először írok le egy szót: hablatyol, ez a szó túlzottan láttatja a jelentését, ezért nem jó, olyan szó, ami mindent ledózerol maga mellett. Szerencse, hogy időben észrevettük és a továbbiakban messze elkerüljük ezt és az ehhez hasonló szavakat.

Nem az az író végső pusztulása, amikor azt hiszi, aforizmákban meg tudja fogalmazni a világot. (Ekkor még nem tudja, hogy hamarosan egy ilyen munkába fog bele.) Hanem az, amikor azt hiszi, érdekes, ha megírja önmagát, az életét, esetleg a múltját. Ha naplót vezet, ha ebbe a naplóba belekerülnek ismert emberek, ha leírja, mit mondott nekik, és azok mit mondtak neki. A kritika kiemeli, hogy kordokumentum, de kit érdekel ilyen szinten a kor? Valójában csak azokat, akik benne voltak, és később a kutatókat, és még később a kutatókat sem. Minden beszámoló egy-egy korról mélyen alatta van egy népmesének, mondjuk, a három kismalacról. Akik akkor éltek, amikor, lehet, hogy sohasem, de legalább ügyesen ki van találva a történet, meg a végén mégiscsak pórul jár a farkas. A legszörnyűbbek a színészek által írt önéletrajzok, mert az tényleg olyan, mint egy temető, ahol halott előadók és halott előadások adják egymásnak a kilincset.

A kordokumentum most azt tartalmazná, hogy hamarosan indulok Nagyváradra, ahol bemutatják a Mandragóra című darabomat. Machiavelli volt az alap. A régi szerző már tényleg nagyon poros. Érdekes, hogy mégis hozzá akarnak nyúlni mai rendezők is. Tíz éve egy ilyen hozzányúló kérte, hogy írjak újat belőle, és hogy játszódjon a vadnyugaton. Az iménti közlésből látszik, hogy van még magyar színjátszás Nagyváradon. Holnap is ott leszek, mert kapok szállást. A szerzőnek illik biztosítani szállást a bemutató napjára.

Az első bemutatóm Debrecenben volt. A színház egy munkásszálláson helyezett el. Egy nyálcsorgató, vérszomjas kutya őrizte az udvart. Közös zuhany volt, közös vécé, férfiaknak és nőknek együtt. Furcsa volt, hogy ez a dicsőséges kezdés (A Gézagyerek, 2001) ilyen besorolást hozott, hogy a gyerekeimmel és a feleségemmel ilyen furcsa, lerobbant helyen kellett meghúznunk magunkat. A kamasz lányom nem mert kimenni éjjel a vécére, mert félt a fura lakótársaktól, akiknek nem volt sem a külsejük, sem a tekintetük bizalomgerjesztő. Visszalopóztam a kutya mellett, a kutya acsarkodása mellett a színházba, mert mégiscsak bemutató utáni buli volt. Másnap aztán át a Hortobágyon, és irány haza. A gyerekek azt gondolták, hogy ez a mi apukánk. Talán félig büszkék voltak.

Nem értettem, hogy kerülhettem ilyen helyzetbe. Miért nem foglaltunk egy szobát magunknak? Mert betegesen sóher vagyok, vagy mert nem lehetett azt gondolni, hogy ez lesz? Miért nem változtattam abban a pillanatban, amikor láttam, hogy a város szélén vagyunk, és épp ott, ahol vagyunk? Miért van bennem ez a rugalmatlanság? Vagy miért vagyok olyan, hogy azt hiszem, ez így van rendben?

Tényleg ezt érdemlem.

Alávetettek voltak a szüleim, a nagyszüleim. Hogyan is tudnék nem alávetetten viselkedni? Hogyan tudnám kikérni magamnak, legalább a gyerekek miatt? Szégyellem magam miattuk. Huszonöt év telt el azóta. A gyerekek felnőttek, Eszter meghalt. Most jó szállásom lesz. Már csak az a szégyenem, hogy élek.



RASSZISTA GONDOLAT



Azért jó, hogy sok

fekete bűnöző van,

mert az amerikai

sorozatokban sok

fekete színészt 

alkalmaznak, és nekik

már nem kell 

bűnözőnek lenni.

Ha nem lesz egy

fekete bűnöző sem,

mert mindegyik

színész lesz, akkor

nem kell annyi színész

az amerikai sorozatokban,

és minden fekete újra

megélhetési okokból

bűnöző lesz.



KEDVES



Kedves Szomszéd,

úgy látom, nem jutott el

hozzád a társasházi törvény,

éjjel-nappal zenélsz,

engem meg esz a penész,

hogy fiatalabb vagy

és tovább élsz,

s amikor meghalok,

holtomban is

kísért a dalod.
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