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1.

Én vagyok az, de ahogy lenni szokott, nem egészen én. 



A trieszti sirályok Andrej Melnyicsenko elkobzott luxusvitorlása felé repülnek. A világ legnagyobb háromárbócosa azóta várja a szabadság madarait, hogy Gibraltáron feltartóztatták, és ide, az öbölbe kormányozták.



R.-től most vesznek vért a rendelőben. Bámulom a plafont, olvasólámpám és egy bögre kamillatea közös árnyjátékát a falon. Felrémlik, mi történhet. Alig találják a vénát, R. karja kézről kézre jár, mire a rangidős boldogul vele. Kék-zöld foltokkal fog hazatérni; haza, ahol nem szoktuk lineárisan kezelni az időt. Mi úszkál, mi rakódik le, mi szívódik fel a vérben? Plazma, vérlemezkék, vörösvértestek, fehérvérsejtek. Vészesen nő a koleszterinszint. Vérképi gondolkodás, vérfagyasztószekrény. Aki elemzi, érti a világot. A mindenség harmóniája Krisztus vérében alakul ki. Krisztus vére: a természet és a kultúra vegykonyhája. És az én vérem; az én drága, mocskos, zsíros, besűrűsödött vérem?



Éppen hasadozott a hajnal, de még nehezen pótolta a holdat, amely a ház túlsó oldalához kerülve hazament.



Felhúzom a redőnyt, és hunyorgok. Tenyeremben zöldalma. Arcomon vacogás és hidegrázás jelentkezik, ragya az ép gyümölcsön, apró lyukra tapint a jobb hüvelykujjam: a felvilágosodás nagy vitáira, hogy Isten vajon kívülről hatol be a tapasztalati világba, vagy kásás közegén fúródva át, belső magvából bontakozik ki. Körbevágom az alagutat, egyre jobban szűkítem átmérőjét a recés késsel; koncentrikusan haladok a hús hiányához, a semmihez, a savanyúhoz, hogy megvizsgáljam, mi járatban a Szentlélek, befelé tart-e, kifelé tart-e, avagy szélnek eresztette az anyag, és elszabadult; miként hatja és alakítja át az embert, a szentség mását, az univerzum megjelenítőjét. Tegnap reggeltől estig istentiszteletre özönlöttek az adventisták. Kávéval kezemben őket figyeltem a konyhaablakból; főként feketék érkeztek csapatostul, kígyózó sorokban, vidáman és nyílt tekintettel; többek talán Észak-Karolinát kötötték össze a Karolina út déli végével. Nemcsak a gyümölcskukac jut be, majd rágja ki magát, és nemcsak Isten dolgozza be magát a világba, de az egyén is közösségébe, és a kisebb közösségek is a nagyobbakba. Isten megteremtette a világot, egyszülött fiával közvetlenül avatkozott be történelmébe, utána hanyatt-homlok menekült innen. A német szó, a Himmelfahrt a legtalálóbb a mennybemenetel gyors és kétségbeesett voltának kifejezésére. Így élem meg én is a családi és a közösségi létet; kezdetben jó mások között lenni, egészen addig, míg úgy nem érzi az ember, hogy rácsok mögött van, ahonnan szökni szeretne. Akarni és cselekedni ugyanaz, mint szabadnak lenni. Ki az, aki bennem és általam kinyilvánítja akaratát, és ki az, aki bennem és általam cselekszik? Ki a szabad, ha én nem vagyok, mert nem is lehetek az? Ráharapok az alma keserű magjaira; kiköpöm őket: nincsen tovább. A szilva bezzeg magvaváló. Családom – el ne felejtsem mondani – magvaszakadt. Az éjszakák az öngyilkosság gondolatának segítségével vészelhetők át. Nem fogom megtenni, mert iszonyodom a vértől és a fájdalomtól, de megnyugszom, hogy az egzisztenciális cselekvés lehetősége mindig nyitva áll. Ugyanazt a versikémet dúdolgatom biztatásképpen. Mit gondolsz az életedről? / Ezt a kérdést félve tedd föl. // Mit remélsz a halálodtól? Erre csak a vagány gondol. 

A fiúnak hosszú a haja; másodmagával felel a hang- és fénytechnikáért. Hamarosan kezdődik a koncert a stadionban. Főnöke, egy csinos, de kellően erőszakos, fiatal nő tőle kéri a forgatókönyvet. Nincs sehol, nem küldte el a zenekar, magyarázkodik rémülten a fiú, akinek nyilvánvalóan retorziótól kell tartania. Jössz akkor eggyel, vonja össze ceruzával rajzolt szemöldökét a nő. Többé nem a maga ura; tartozik, számon van kérve olyasmiért, ami nem rajta múlott. Haját a füle mögé simítja, ezért sem lehetek én, az övé dús, az enyém ritkul, és bedobja a törülközőt; sarokba hajítja a keze ügyében lévő dokumentációt, ebben hasonlít rám, mert mozdulatában felismerni vélem, ahogyan röviddel a bontóper megindítása előtt, egykezes, pörgetett fonákkal falhoz csapom a borospoharat. Leszalad a lépcsőn, a küzdőtérről kiszűrődik a közönség tombolása. Hosszan rohan; munkatársa, akivel a felelősségben osztoznak, habár ebben egyáltalán nem bizakodott, utánaered. Mielőtt utolérhetné, a fiú összeesik. Sajnáltatja magát, és már asszisztenciája is akad, ami undorító. Felfordul tőle a gyomrom, ettől a szerencsétlen emberi lénytől, aki éppen megfutamodik, ám végül megtorpan a téboly szélén, tudniillik gyáva. Nem tudom, melyikünknek jut eszébe, neki vagy nekem, hogy az őrülethez a legokosabb út a rendszeren keresztül vezet; nem fejtem meg, de nem is lényeges, hiszen Shaftesbury a szerző. Hol vagyunk (ő meg én)? Még a világon sem. Miért vagyunk ott? Hogy világra jöjjünk. Kitámolygok a konyhába. Dereng a hajnal, de hiányoznak róla, a lepusztult irodaház homlokzatáról az INTRANSZMAS világító térbetűi. Bolgár–magyar termelőeszköz-kereskedelmi vállalkozás Tamási Áron halálának évéből. 

Az íróról az a hír járja, hogy csak magáról tud írni, pedig ellenkezőleg, az író bármi másról írhat, kivéve saját magát. Ha önmagáról írhatna, nem volna író, sőt nem író lenne. Innen, a budai ablakból nézve kétféle ember létezik. Egyikük kizárólag addig birtokolja tudását, amíg nem kényszerül írásba adni; másikuk csakis azt tudja, amit – írásra adva fejét – begépel. Gépeket szállít innen oda, és olykor onnan ide, ám a termelőeszközöket nem ő bírja működésre. Mit lép erre? Határt, sőt tiltott határt. Rácsukódik, mint az egérfogó. Minduntalan szabadon eresztik. Mivel pedig folyton tetten érik, megcsípik, könyve az a csapda, amelybe újra és újra belesétál. Elhiszi, hogy tanul a hibáiból, még egyszer nem fordul elő, amit elkövetett, és többé nem szedik rá; aztán rendre előadódik az irtózatos, őt pedig lépre csalják. Tükörbe nézek: ettől fogok menekülni egy egész napon, egy egész életen át. Kövérít ez a ruha, bármelyiket vegyem is föl, vastagít, fettel. Kihúzom magam, nyújtózkodom, kitekeredem, hogy kurziválódjak. Amit kövérítek, annak én vagyok az értelmi szerzője; amit kurziválok, mástól veszem át. Vagy a nyelv, vagy a valóság szab határt a képzeletnek. Az írás: kurvaság; én pedig lassacskán mindent kurziválok. Éljenek a szavaim, hajrá, kurtizánok!


2.

Tamási Áron gáláns a nőkkel, sőt ennél is több; már ha egyáltalán adhat egy férfi ennél többet. Elhagyni, de még megcsalni sem áll szándékában a feleségét, aki nem is az első, nem is a harmadik; évtizedek óta nem tartja számon a névsort, és avatott lélekbúvárként sincsen fogalma arról, hány esztendeig nyűhető férfi és nő gyermektelen köteléke anélkül, hogy cérnára vékonyodna. Mindenesetre megadatott számára a halhatatlanság, és hogy visszatérve ifjúkorának színhelyére, a Broadway egyik jelentős musicalszínpadán maga rendezze az Ördögölő Józsiást. Réges-régen megemésztette, hogy a legendás Pünkösti Andor nyugdíjazása óta – a könyvtárak végeérhetetlen mondataiban ődöngőket kivéve – senki sem érti drámáinak misztériumát, melyet a realista formakultúra vét el s tesz nevetségessé, mintha idejétmúlt volna, holott folyton megelőzi soha el nem érkező fénykorát.

A Broadway nem is kecsegtet a megértéssel, ami nagy könnyebbség; a szórakoztatás professzionalizmusa legalább olyan csillogást varázsol az író köré, amilyenben egykor hazájában is része volt. Talán a musical, az amerikai színházcsinálók tapasztalatait hasznosítva, musicalebb, mint valaha, elvégre New York is New York-ibb lett az ideiglenes ideköltözése óta eltelt bő száz évben. Vajon ő még lehet-e tamásibb, vagy lehet-e még tamásibb; hangja sajátosabbá mutálódik-e, ha már a Gondviselés kegyelméből nem kell elhaláloznia, és identitása is tovább alakul? A Central Parkban tett sétáin, miközben alig észrevehető ajakcsücsörítéssel új novellákat fogalmaz, egyre inkább megakad szeme a testhez simuló dresszben edző lányokon, akik azért nem viszonozzák futó pillantását, mert a világért sem szeretnének kicsúszni a zsírégető alaptartományból, így mozgásukra összpontosítanak; Tamási Áron viszont rendre elfeledkezik időtlenségéről, mely az arcát filmsztárrá maszkírozta, ezért vélt öregségének és kopaszságának tulajdonítja, hogy figyelemre sem méltatják. Ennek is betudható, hogy hamar feltűnik neki a Színésznő odaadó játéka, a rendezői utasítások maradéktalan teljesítése és a próbák szüneteit hosszúra nyújtó személyes konzultációk légkörének intimitása. Csöppet sem érzi magát hűtlennek, hiszen egy halhatatlantól efféle nem követelhető meg, amikor a hangulatvilágítás fényerejével babrál a Hetvenedik utca felhőkarcolójának ötvenedik emeletén, s a fürdőből kiszűrődő, kiadós vízcsobogás egyre nagyobb várakozásokat kelt. Felesége egyébként is elhanyagolja őt, és nem is rejti véka alá, mennyire demoralizálja, hogy férje élete sohasem fog véget érni, ezért házasságuk eleve halálra van ítélve, a sors pedig teljesen rájuk bízza, mikor elégelik meg az együttlétet, mondják ki a válást. Annál nagyobb Tamási Áron meglepetése, hogy mihelyt gyönyörködni kezd a fürdőből kipenderülő Színésznő alakján, mely egyre csak páráll és gőzölög, gerjedelme alábbhagy; mire pedig kihámozza idomait a babydollnak csúfolt, szexinek szánt hálóingből, kisvártatva el is hamvad; mintha nem táplálták volna lángját a színházi cselekmények hétről hétre, s nem csaptak volna eddig az óceán hullámainál is magasabbra.

Rá gondolsz, Tücsök, kérdezi a Színésznő az írót, kissé sután, amerikai módra becézgetve, és Tamási Áron annyira megilletődik, hogy felhagy az önkezű élesztgetés kétségbeesett próbálkozásaival, s hanyatt vágódik. Oly sok mindenkire szokott gondolni közben, attól függően persze, hogy a késleltetés vagy a sürgetés a célja; igen, megesik, hogy valamelyik feleségére, ám ezúttal eszébe sem jutott aktuális neje, de még érthető okból hervasztó halhatatlansága sem. Szorult helyzetén az sem segítene, ha régi színésznőcskéket idézne fel, akikkel volt vagy lehetett volna dolga, hiszen jelenleg éppen a Színésznő a legizgatóbb számára, s ha már ő sem, akkor aztán senki. Alaposan felhúztál, Baby, itt az ideje, hogy akcióba lépj, folytatja a hirtelenszőke színpadi akrobata, de a buzdítás ellenkező hatást vált ki, egyre impotensebbé teszi az írót, akinek a férfiasságára korábban nem merült fel panasz. Jól felizgattál azzal a viccel is, emeli a tétet, és lohasztja tovább a vágyat a Színésznő. Tamási Áron szégyenkezve réved vissza a Hadnagy Gézától, szülőfalujában nemrég hallott sztorira. Elmegy a férfi a háziorvoshoz, mert nem működik a házasélet. A doktornő felír egy pirulát, hogy szedje be. Visszajön a páciens, nincs eredmény, mire a doktornő másik pirulára ad receptet. Mivel azonban az sem használ, orvosi esküjéhez hűen nem lévén más választása, a doktornő tesz kísérletet, quamprimum a gyógyításra. Csodák csodája, tabletta lenyelése nélkül is sikerrel jár a férfi. Látja, így a háziorvos, nincsen, kérem, semmi baj. Hát, ha van kivel?! 

Rossz ízű tréfa ez; még inkább kedvét szegi ebben a kényelmetlen szituációban, ahonnét az író legszívesebben, akár úgy, ahogy van, anyaszült meztelenül is hanyatt-homlok menekülne. Tamási Áron a New York-i Hetvenedik utca felhőkarcolójának ötvenedik emeletén ébred rá, hogy a drámái iránt oly nagy fokú érzéketlenséget tanúsító felesége elől szökött meg, vetette magát a Broadway egyik musicalszínházának karjaiba; ám itt a zajos siker és a harsány ünneplés dacára oldalbordájánál is kevésbé értik; sőt nagyon úgy fest, hogy legfőbb ideje csapot-papot itt hagynia, szednie a sátorfáját, és hazasomfordálnia a Nemzeti Színházba, valamint visszakéredzkednie a kihűlt hitvesi ágyba. Ahogyan azonban egy férfitól elvárható, minden marad a régiben; az író sikereinek utolsó morzsáit is fölcsipegeti, kiélvezi zamatukat, ameddig halhatatlan.
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