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Kossuth Kiadó


Oliviának
és minden bátor nőnek


HAJFONAT:

három hajtincs összefonása, egymáshoz illesztése.


…Simone, hajad erdejében
csupa titkot rejtegetsz.
Rémy de Gourmont



A könnyű nő tökéletes ellentéte
az emancipált nő.
Simone de Beauvoir


Prológus

Ez egy történet kezdete.

Minden alkalommal új történet kezdődik.

Életre kel, itt és most, az ujjaim között.



Először is kell egy keret.

Aztán valamilyen szilárd alap, amely elég erős

ahhoz, hogy megtartsa az egészet.

Selyem vagy pamut, attól függ, utcai vagy színpadi

paróka lesz-e.

A pamut tartósabb,

A selyem finomabb, diszkrétebb.

Kalapács kell még és szögek.

És a legfontosabb: lassan, óvatosan szabad

csak haladni.

Aztán jön a fonás.

Ezt a részt szeretem a legjobban.

Három szál van előttem kifeszítve

Hármasával kell összefűzni a szálakat úgy,

Hogy ne szakadjanak el fonás közben.



És aztán újrakezdeni az egészet,

Ezerszer megismételni a mozdulatot.



Szeretem ezeket a magányos órákat. Szeretem,

ahogy táncol a kezem,

Mint egy különös balettben.

Táncolnak az ujjaim.

Fonatokból és hurkokból írnak történetet.



Ez az én történetem, mégsem tartozik hozzám.


Smita

Badlapur falu, Uttar Prades állam, India



Smita furcsa érzésekkel ébredt, valami mintha sürgette volna, szíve a torkában dobogott. A mai napot soha életében nem fogja elfelejteni. Ma megy a lánya először iskolába.

Smita még soha nem járt ott. Badlapurban, az olyan lányok, mint ő, nem járnak iskolába. Smita dalit{1}. Az érinthetetlenek közül való, akiket Gandhi Isten gyermekeinek nevezett. Kaszton kívüli, rendszeren kívüli, mindenen kívüli. Különálló faj, tisztátalan, akivel tilos keveredni, hitvány söpredék, amelytől el kell különülni, ki kell rostálni, mint búza közül az ocsút. Milliók élnek Smitához hasonlóan, a falvakon, társadalmon kívül, az emberi lét perifériáján.



Minden reggel ugyanolyan napra ébrednek. Az életük, mint egy lejárt korong a lemezjátszón, a végtelennek játssza pokoli szimfóniáját. Smita egy viskóban lakik, háznak nehezen lehet nevezni, nem messze a dzsátok{2} által megművelt földektől. Előző nap hozott vizet a kútról. Reggel van, arcot és lábat mos. Eszébe sem jut, hogy a közelebbi és könnyebben megközelíthető kutat használja. Az a kút a felsőbb kasztoké. Kevesebbért is öltek már dalit. Felöltözik, megfésüli Lalitát, megöleli Nagarajant. Felemeli a gyékénykosarat, amely az anyjáé volt, majd Smita örökölte meg. A kosártól már akkor hányinger fogja el, ha ránéz: keserű, átható, kitörölhetetlen szaga van, úgy viszi egész nap magával, mint valami szégyenteljes terhet, ahogy Jézus vitte a keresztet. Ez a kosár Smita bélyege, átka, büntetése. Lehet, hogy olyasmit tett előző életében, ami miatt most ez történik vele, fizetnie, vezekelnie kell, végül is ez az élet semmivel sem fontosabb, mint az előző vagy a következő, csak egy a soron következő életek közül. Legalábbis az anyja ezt mondta. Smitának most ez jutott.



Ez az ő dharmája{3}, a kötelessége, helye a világban. Ez a szakmája, amely generációk óta anyáról lányra száll. Scavenger, így nevezik angolul, ami azt jelenti: latrinatisztító. Fennkölt kifejezés arra, ami valójában egyáltalán nem az. Amit Smitának csinálnia kell, arra nincsen szó. Csupasz kézzel turkál más emberek ürülékében. Hatéves volt, annyi, mint Lalita most, amikor az anyja először magával vitte. Nézd meg, hogy csinálom, mondta az anyja, aztán csináld utánam. Most is az orrában érzi azt az elviselhetetlen, nem emberi szagot, amelyet akkor érzett először. A bűz olyan erővel támadta meg, mint egy felbőszült méhraj. Hánynia kellett. Majd megszokod, mondta az anyja. Soha nem tudta megszokni. Megtanulta viszont visszafojtani a lélegzetét, állandó légszomjban élt, lélegeznie kell, mondta neki a falu orvosa, látja, hogy mennyire köhög. Ennie kell. Smita régen elvesztette az étvágyát. Már az érzésre sem emlékszik, hogy milyen is az éhség. Alig eszik, naponta egy kis hígra főzött rizst, arra is úgy kell rákényszerítenie magát.



A kormány persze megígérte, hogy az országban mindenhol lesz vécé. Sajnos Badlapurba egy sem érkezett meg. Itt is, mint másutt, az emberek a szabad ég alatt végzik a szükségüket. A folyók, a partok, a mezők emberi ürüléktől szennyezettek, a betegségek járványszerűen terjednek. A politikusok pontosan tudják, hogy az emberek elsősorban nem reformokat, társadalmi egyenlőséget, sőt még csak nem is munkát követelnek, hanem vécéket. A jogot, hogy méltósággal üríthessenek. A falvakban élő nőknek meg kell várniuk a sötétedést, hogy elvégezzék a szükségüket a mezőn, kiszolgáltatva bármilyen támadás veszélyének. A szerencsésebbek el tudnak keríteni egy kis zugot az udvaron vagy a házban, egyszerűen vájnak egy lyukat a padlóba, amelyet szemérmesen száraz vécének hívnak. Ezeket a latrinákat ürítik ki a dalit asszonyok nap mint nap, puszta kézzel. Smita egy a dalit asszonyok közül.



Hét óra körül kezdődik a munkanapja. Veszi a kosarat, a gyékényseprűt, és elindul: naponta húsz ház latrináját üríti ki, egy percet sem veszthet. Az út szélén megy, tekintetét a földre szegezi, arcát kendő takarja el. Van olyan falu, ahol a dalitoknak kötelező varjútollat hordaniuk, az érinthetetlenség jelét. Máshol mezítláb kell lépkedniük, nehogy úgy járjanak, mint az a dalit, akit csupán azért köveztek meg, mert szandált mert a lábára húzni. Smita a hátsó ajtón megy be a házakba, nem szabad sem összetalálkoznia, sem szóba elegyednie a háziakkal. Nemcsak érinthetetlen, láthatatlannak is kell lennie. Fizetésként ételmaradékot, használt ruhaneműt kap, amit a földre dobnak. Nem érnek hozzá. Nem néznek rá.

Olyan is előfordul, hogy nem kap semmit. Van egy dzsát család, tőlük hónapok óta nem kapott semmit. Smita ott akarta hagyni őket. Egyik este mondta a férjének, hogy ő oda nem megy többet, takarítsák ki maguk a latrinájukat. Nagarajan megijedt: ha Smita nem megy oda többé, akkor megkeresik őket, a dalitoknak nincs földjük. A dzsátok felgyújtják a viskójukat. Smita tudja, mire képesek. Levágjuk mindkét lábadat, mondta közülük az egyik. Egyszer nem messze a mezőn találtak egy férfit, akinek levágták a lábát, savval leöntötték és felgyújtották.



Igen, Smita tudja, hogy mire képesek a dzsátok.



Másnap visszamegy ahhoz a családhoz.



A mai reggel más, mint a többi. Smita eldöntötte, hogy a lánya iskolába fog járni, és így is lett, habár nehéz volt Nagarajant meggyőznie. Mire jó az, kérdezte a férje, lehet, hogy tudni fog írni és olvasni, de senki nem fog errefelé munkát adni neki. Latrinatisztítónak született, az is marad haláláig. Ez az öröksége, a karmája, amelytől soha nem szabadulhat.



Smita nem adta fel. Szóba hozta másnap, harmadnap és az azt követő napokon is. Nem hajlandó Lalitát magával vinni, nem fogja megmutatni neki a megszokott mozdulatokat, nem fogja nézni, ahogy a lánya az árok szélén öklendezik. A férje egy idő után fejet hajtott felesége elszántsága előtt. Ismeri, tudja, hogy milyen erős az akarata. Az apró termetű, barna bőrű, kis dalit, akit már tíz éve, hogy elvett feleségül, erősebb, mint ő. Úgyhogy megadta magát, legyen ahogy Smita akarja. Ő pedig elmegy a falusi iskolába, és beszél a brahminnal.



Smita titokban mosolyog, örül a sikerének. Annyira szerette volna, ha az ő anyja ugyanígy harcol érte, annyira szerette volna ő is átlépni az iskola kapuját, beülni a padba a többi gyerek közé, megtanulni olvasni és számolni. De nem így történt, Smita apja nem volt olyan jó ember, mint Nagarajan. Lobbanékony természetű és erőszakos volt, verte is a feleségét, ahogy minden férfi teszi errefelé. A nő nem egyenrangú a férfival, a nő a férfi tulajdona, szolgája, mondogatta mindig. A nőnek meg kell hajolnia a férfi akarata előtt. Az apja előbb mentette volna meg a tehenét, mint a feleségét.



Smitának szerencséje van a férjével. Nagarajan soha egy ujjal sem nyúlt hozzá. Amikor Lalita megszületett, beleegyezett, hogy megtartsák. Nem messze innen, a lánycsecsemőket születésükkor megölik. A Rajasthan nevű faluban élve eltemetik őket, egy dobozban a homokba. A kislányok egy éjjelen át szenvednek, mielőtt meghalnak.



Itt nem. Smita gyönyörködve nézi a lányát, aki a földön guggol, és az egyetlen babáját fésüli. Lalita szép kislány, finom vonásai vannak, derékig érő haja, amit anyja fésül és fon be minden reggel.



A lányom írni és olvasni fog, gondolja magában, és ettől eltölti a boldogság.



Igen, a mai napot soha életében nem fogja elfelejteni.


Giulia

Palermo, Szicília

Giulia!



Giulia nagy nehezen kinyitja a szemét. Az anyja hangja ismét felharsan a földszinten.



Giulia!

Gyere le!

Gyorsan!



A lány megpróbálja még egy kicsit a párna alá temetni a fejét, megint nem aludt eleget, egész éjjel olvasott. Tudja, hogy fel kell kelnie. Ha az anyja szólítja, engedelmeskednie kell. Egy szicíliai mamma szava szentírás.



Giulia!



Giulia fájó szívvel tápászkodik fel. Sietve megmosakszik és felöltözik, aztán a konyhába megy, ahol türelmetlenül várja a mamma. Nővére, Adela, már rég felkelt, a reggelizőasztalnál lakkozza a lábkörmeit. A körömlakklemosó szaga csípi Giulia orrát. Anyja egy csésze kávét nyújt át neki.



Apád elment.

Ma te nyitsz.



Giulia felkapja a műhely kulcsait, és gyorsan kilép az ajtón.



Nem ettél semmit.

Vigyél valami ennivalót!



Már nem figyel arra, hogy mit mond az anyja, felpattan a biciklire, és nagy lendülettel tekerni kezd. A friss reggeli levegő felébreszti. A sugárutak felől érkező szél az arcába fúj. A piac bejáratánál déligyümölcsök és olívabogyó illata csapja meg az orrát. Elsuhan a halárus standja mellett, aki már büszkén kipakolta a frissen fogott angolnákat és szardíniákat. A lány még gyorsabban kezdi hajtani a biciklijét, felmegy a járdára, elhagyja a piazza Ballarót, ahol a mozgóárusok már a vevőket szólítgatják.



Megérkezik egy zsákutcába, lekanyarodik a via Románál. Itt van az apja műhelye, egy régi moziban, húsz évvel ezelőtt vették meg, amikor Giulia született. A mozi helyiségei szűkösek voltak, okvetlen átalakításra szorultak. A homlokzaton még látszanak a filmplakátok nyomai. Messze van már az az idő, amikor a palermóiak egymást taposták, hogy láthassák Alberto Sordi, Vittorio Gassman, Nino Manfredi, Ugo Tognazzi és Marcello Mastroianni filmjeit. Ma már a legtöbb helyi mozi bezárt, mint ahogy ez is, amelyikből műhely lett. A vetítőfülkét irodává alakították át, a moziterem falaiba ablakokat vágtak, hogy a munkások számára elegendő fény legyen. A papa maga vitte végig a munkálatokat. A műhely olyan lett, amilyen ő: rendetlen és melegséget sugárzó. Legendás dühkitörései ellenére, Pietro Lanfredit elismerték és tisztelték az alkalmazottai. Szigorú volt és ellentmondást nem tűrő, a lányait fegyelemre és tiszteletre nevelte, arra tanította őket, hogy a munkát mindig becsülettel el kell végezni.



Giulia előveszi a kulcsot, kinyitja a kaput. Rendszerint az apja érkezik elsőnek. Ragaszkodik hozzá, hogy ő fogadja a munkásokat reggelente  ezt jelenti, ha valaki padrone, szokta mondogatni. Mindig van egy jó szava az egyikhez, figyelmes gesztusa a másikhoz, kedves mozdulata a harmadik felé. Ma azonban nincs benn, a palermói és Palermo környéki fodrászokat látogatja végig. Délutánra fog visszaérni, addig Giulia lesz a főnök.



Korán reggel csendes a műhely. Nemsokára beszélgetés, énekszó, fel-felcsattanó hangok fogják betölteni a teret, de most még csend van, csupán Giulia léptei visszhangoznak a teremben. Bemegy a munkásoknak fenntartott öltözőbe, ruháit bepakolja a szekrényébe, felveszi a köpenyét, mint minden egyes nap, olyan természetességgel, mintha második bőrébe bújna bele. Összefogja a haját, szoros kontyba tekeri, gyors mozdulatokkal csatokat tűz bele. Kendőt tesz a fejére, ez itt előírás, nem keveredhetnek hajszálak a műhelyben feldolgozott haj közé. Köpenyben és kendőben Giulia már nem a főnök lánya, olyan, akár a többi munkás, egy alkalmazott a Lanfredi-műhelyben. Soha nem akarta, hogy kivételezzenek vele.



A bejárati ajtó megcsikordul, vidám csapat özönlik be. Egy pillanat alatt minden tele lesz zajjal, mindenki beszél, jön-megy, életre kel a műhely, amelyet Giulia annyira szeret. Az általános ricsajban elvegyülnek a hangok, a munkások az öltözőbe sietnek, ki köpenyt, ki kötényt vesz fel, beszélgetnek, míg elfoglalják a helyüket. Giulia csatlakozik hozzájuk. Agnese nyúzottnak néz ki, a legkisebb gyerekének most jön a foga, semmit nem aludt az éjjel, Federica a könnyeit nyeldesi, a vőlegénye elhagyta. Már megint, kiált fel Alda. Holnap úgyis visszajön, nyugtatja Paola. A Lanfredi hajfeldolgozó műhely nem csupán munkahely: az itt dolgozó nők sorsa is összefonódik. Amíg szorgosan jár a kezük, naphosszat a férfiakról, az életről, a szerelemről folyik a szó. Mindenki tudja, hogy Gina férje iszik, Alda fia összejár Piovrával, Alessia rövid viszonyba keveredett Rhina volt férjével, amit az soha nem fog megbocsátani.



Giulia szereti ezeknek az asszonyoknak a társaságát, van olyan, aki kislánykora óta ismeri őt. Az anyja sokszor elmesélte, hogy amikor terhes volt, a fájások éppen itt kezdődtek a műhelyben, hajválogatás közben. Lanfredi asszony már nem dolgozik, megromlott a látása, átadta helyét egy olyan munkásnak, akinek még éles a szeme. Giulia itt nőtt föl, a fésülésre, mosásra váró hajak, a kiszállításra összekészített rendelések között. Emlékszik az itt töltött szünidőkre és a szerdákra, amikor kislányként csodálta a dolgozó felnőtteket. Szorgos hangyáknak látta őket, ahogy kártolták, aztán nagy, négyszögletes fésűkre dobták a hajakat, végül egy állványra rögzített kádban mosták tisztára  utóbbi apja zseniális találmánya volt, aki így előzte meg, hogy a sok hajolgatástól tönkremenjen a munkásai háta. Giuliát szórakoztatta a szárítani kitett hajak látványa, mintha egy indián törzs különös zsákmányának bemutatóján lenne, és megannyi skalp sorakozna az ablakokra akasztva.



Néha úgy érzi, a műhelyben megállt az idő. Odakint megy tovább, de ezek között a falak között valami mintha megvédené Giuliát az idő múlásától. Lágyan körülöleli a megnyugvás, a bizonyosság a dolgok különös állandóságában.



Már egy évszázada annak, hogy a Lanfredi család megalapította parókakészítő műhelyét. A cascatura  ahogyan ezt a hagyományosan szicíliaiak által űzött foglalkozást nevezik  során levágott vagy kihullott hajból póthajat vagy parókát készítenek. A műhelyt 1926-ban alapította Giulia dédapja, a Lanfredi családi üzem az utolsó Palermóban, ahol még parókakészítéssel foglalkoznak. Tíz betanított munkással dolgoznak, akik válogatják, mossák, kezelik a hajakat, a póthajakat, az itt készült parókákat Olaszországban és egész Európában árulják. Amikor Giulia betöltötte a tizenhatodik évet, otthagyta a gimnáziumot, hogy apjának segítsen a műhelyben. A tanárai tehetséges diáknak tartották, különösen az olasztanára biztatta a tanulmányai folytatására, egyetemi jelentkezésre. De Giulia számára nem volt kérdés, hogy merre vezet az útja. A családban a parókakészítés nem csupán hagyomány, hanem szenvedély, ami generációról generációra öröklődik. Érdekes, hogy Giulia testvérei semmilyen érdeklődést nem mutattak a hagyományos családi hivatás iránt, ő az egyetlen a Lanfredi lányok közül, aki nem tudja elképzelni, hogy más hivatást válasszon magának. Francesca fiatalon férjhez ment, nem dolgozik, négy gyereket nevel. Adela, a legfiatalabb, még gimnáziumba jár, a divat világába vágyik, modellkarriert tervez. Bármit, ami nem a szülei által kijelölt és kitaposott út.



A műhelynek soha nem okozott gondot a különleges megrendelések teljesítése vagy az egyedi színek kikeverése. Van egy apáról fiúra szálló, titkos Lanfredi-recept, egy természetes, növényi alapú szer, melynek összetételét a papa még soha nem árulta el, egyedül Giuliával tett kivételt. Gyakran vitte fel magával a lányát a tetőn kialakított laboratóriumba, ahogyan nevezte, onnan látni a tengert, és a Monte Pellegrino másik oldalát. Fehér köpenyében Pietro egy kémiatanárra emlékeztetett, nagy vödrökben keverte ki a festékoldatot: tudta, hogyan kell színtelenné tenni a hajat, majd azonnal befesteni, méghozzá úgy, hogy a szín később se mosódjon ki belőle. Giulia hosszú órákon át nézte, ahogyan az apja dolgozik, ügyelve a legkisebb mozdulatra is. Úgy felügyelte az apja a hajfestést, ahogyan a mamma a tésztafőzést. Fakanállal keverte össze az oldatot, aztán állni hagyta, majd újra megkeverte, fáradhatatlanul. Türelem, szigor és szeretet volt a gondos mozdulataiban. Azt szokta mondani, a műveit egyszer majd hordani fogja valaki, és ezért minden tiszteletet meg kell adni az elkészítésük során. Giulia néha elképzeli a nőket, akik megveszik apja parókáit és a fejükre húzzák  férfiak errefelé nem hajlandók parókát viselni, túl büszkék hozzá, ragaszkodnak a férfiasság képzetéhez.



Valamilyen furcsa oknál fogva, van olyan hajszál, amelyik ellenáll a titkos Lanfredi-receptnek. A kiáztatott hajak többsége tejfehér színűvé válik, ezután azonnal meg is festhetők, de néhány hajszál ennek ellenére is megőrzi eredeti árnyalatát. Ez a pár szál ellenálló haj a parókakészítők esküdt ellensége: kizárt, hogy egy vásárló az egyenletesen megfestett parókában néhány csökönyös, elütő színű szálat találjon. Giuliát éles látása miatt bízták meg a kényes feladattal, hogy a hajakat naponta szálról szálra vizsgálja végig, és elbánjon a javíthatatlanokkal. Igazi boszorkányüldözés a munka, amelyet végez, kegyetlen és könyörtelen.



Paola hangja riasztja fel az álmodozásából.



Mia cara, fáradtnak látszol.

Biztos megint egész éjjel olvastál.



Giulia bólint. Paola előtt nincsenek titkok, a munkásnők között ő a legidősebb, a műhely doyenje, akit csak úgy neveznek egymás között, hogy a Nonna. Giulia apját is gyerekkora óta ismeri, szokta is mondogatni, hogy ő fűzte be a cipőjét, amikor kisfiú volt. Hetvenöt évének magasságából mindent lát, a kezén látszik a sok évtizedes fizikai munka, az arca tiszta ránc, a tekintete viszont élénk és átható maradt. Huszonöt éve özvegyült meg, négy gyereket nevelt fel egyedül, soha nem házasodott újra. Ha arról faggatják, hogy miért nem, a válasza az, hogy túlságosan ragaszkodik a szabadságához. Egy férjes asszonynak mindig tekintettel kell lennie az urára. Csinálj, amit akarsz, mia cara, de ne menj férjhez, mondogatta Giuliának. Sokszor elmesélte már eljegyzése történetét azzal a férfival, akit az apja szánt neki. A vőlegény családjának citromültetvénye volt. Nonna a lakodalma napján már dolgozott az ültetvényen. A gazdaságban nincs idő az ünneplésre. Emlékszik a citrom szagára a férje kezén, a szagra, ami beleette magát a ruhákba. A férje néhány évvel később tüdőgyulladásban meghalt. Nonna akkor a városba költözött a négy gyerekkel, hogy munkát keressen. Palermóban találkozott Giulia nagyapjával, aki felvette őt a Lanfredi-műhelybe. Ötven éve annak, hogy Nonna náluk dolgozik.



Nem a könyvekben fogsz férjet fogni magadnak, gúnyolódott Giulián Alda.



Hagyd már békén ezzel, morogta oda Nonna.



Giulia nem akar férjet fogni. Nem jár kávézókba, sem szórakozóhelyekre, ahogy a többi fiatal teszi. A lányom egy kicsit vad, szokta mondani az anyja. A diszkók zaja helyett a könyvtár csendjét választja, ebédidőben is ott van. Csillapíthatatlan étvággyal olvas, élvezi a könyvekkel teli termek hangulatát, hallgatja a lapok suhogásának neszét. Néha úgy érzi, mintha templomban lenne, már-már misztikus áhítat járja át a könyvtárban. Amikor olvas, Giulia számára megszűnik az idő. Kislányként a munkások lábánál ülve olvasott, Emilio Salgari regényeit falta, később felfedezte a verseket. Ungarettinél jobban szereti Capronit, Moraviát és leginkább Pavesét, akit állandóan újraolvas. Gyakran azt gondolja, az sem zavarná, ha egy Cesare Pavese-könyv volna az egyetlen társa egész életében. Ha olvas, enni is elfelejt. Gyakran tér vissza üres gyomorral az ebédszünetről. Giulia úgy falja a könyveket, ahogy más a cannolit.



Amikor visszaér a szünetről, furcsa csend van a műhelyben. Ahogy belép, minden szem rászegeződik.


{1}Az indiai kasztrendszerben hagyományosan érinthetetlennek tartott emberek csoportjának önelnevezése (jelentése: elnyomott).

{2}Észak-Indiában élő hagyományos földművelő közösség.

{3}Szanszkrit szó, jelentése: ami fenntartja az ember létezését. Alapjában véve bizonyos fajta elfoglaltságra, cselekvésre utal.
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