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    „Jó az Úr, mamika!”

    Borús, esős nap volt. Bár nem fagyott, az utcák mégis csúszósak voltak.

    Henk letekerte az ablakot, és intett egy öregembernek, aki fázósan állt az ajtónyílásban.

    – Maga kérte a taxit?

    – Igen, én telefonáltam, de nem magamnak rendeltem, hanem a fenti lakónak, Meier mamának.

    – Hívja hát le, a kocsi előállt!

    Az idős ember habozott.

    – Nem tudna esetleg segíteni? A néni már nyolcvanhat éves, és segítség nélkül nemigen tud lejönni a lépcsőn. Én is szívesen megtenném, de tönkretesz ez a reuma. Teljesen meggörnyeszt.

    – Jó kis munkát szerzett nekem! – vigyorgott Henk. – És hol hagyjam az autót? Az egész utcában nincs egy szabad parkolóhely.

    – Nyugodtan itt hagyhatja, mások is így szokták!

    – Persze, aztán ki fizeti majd a büntetést? Talán Meier mama?

    – Errefelé nem járnak rendőrök.

    – Na, majd meglátjuk – felelte Henk, és kiszállt a taxiból. – Hányadikon lakik a hölgy?

    – A másodikon. Én majd figyelek az autóra, de biztos, hogy nem jön rendőr. Segítenék, ha nem lenne ez a reuma…

    – Jól van, melegedjen csak a cserépkályhájánál, megtalálom egyedül is a hölgyet. Meghallja, ha csöngetek?

    – Nyitva van az ajtaja. Mint már mondtam, nehezen tud járni. Reggel és este mindig benézek hozzá, és bevásárolni is én szoktam neki, de amint láthatja, magam sem vagyok már olyan friss. Hetvennégy év – és ez a reuma… Szóval, egyszerűen menjen be hozzá!

    – Remélhetőleg nem nagyothalló, nehogy hiába kopogjak…

    – Nem, ragyogóan hall.

    – Na, akkor menjen gyorsan melegedni!

    Henk felbaktatott a lépcsőn. Sok mindent látott már életében, de ilyen bérházban réges-rég nem járt. Sötét volt a lépcsőházban. Hirtelen nekiütközött a térdével egy szemetesvödörnek, mire fájdalmasan felkiáltott, hogy hol a csudában lehet a villanykapcsoló. De egy lélek sem volt körülötte.

    Felért a másodikra, kinyitotta az ajtót, és máris egy kis szobában találta magát. Szokása szerint már a nyelvén volt egy jókedvű, tréfás megjegyzés, de amint megpillantotta az apró helyiséget, torkán akadt a szó. Kilincset tartó kezével, fél lábbal a szobában úgy állt ott, mint egy viaszfigura, arcára volt írva a csodálkozás. Úgy érezte magát, mintha egy régi korba csöppent volna. A szoba egész berendezése az ötvenes évek hangulatát idézte fel benne. Azon sem csodálkozott volna, ha hirtelen matrózruhában és térdzokniban pillantotta volna meg saját magát, annyira emlékeztette a kép a gyerekkorára. Az otthonosan duruzsoló cserépkályha, a kandallópárkány, amely az ingaóra mindkét oldalán porcelánfigurákkal volt tele… Az asztalon egy tálca hevert, rajta régimódi csészék, mellette egy kis olajégő, azon pedig egy zománcos kávéskanna.

    Ráadásul – hogy a jelenet még hitelesebb legyen – az idős hölgy egy karosszékben ült.

    – Mamika – szólította meg Henk önkéntelenül. Mint egy régi képeskönyvben, úgy ült ott az idős hölgy szorosan hátrafésült hajával és horgolt, fekete sáljával.

    – Jó napot! – felelte, és egy barátságos szempár pillantott a fiatalemberre. Erre az arcra sok ráncot rajzolt egy hosszú élet minden bánata és fájdalma.

    – Olyan itt, mint egy múzeumban… Mintha megállt volna az idő – jegyezte meg Henk.

    – Nem állt meg az idő, csak az öregek megpróbálják egy kicsit feltartóztatni. Gyakran nincs is az embernek mása, mint az emlékei… Leülsz egy kicsit?

    – Leülni?! Nem látogatóba jöttem. Taxit rendelt, nem?

    – Ja igen, természetesen sietsz.

    – Hová akar menni?

    – A postára.

    – Bélyeget venni? – viccelt Henk.

    – Nem, telefonálni.

    – Te jó ég, ezért nem kell a postára mennie! Emma néni üzletében a sarkon vagy valamelyik szomszédnál biztosan van telefon. Tudom, nem az én dolgom, de így sokkal egyszerűbb lenne.

    – Maastrichtba szeretnék telefonálni a lányomnak. Ha a boltból vagy a szomszédból hívom, akkor mások is hallják, akikre nem tartozik. A postán viszont van egy kis fülke, ahol egyedül lehet az ember. Minden évben fel szoktam onnan hívni a lányomat, így karácsony előtt. Legalább ilyenkor halljam, hogy jól vannak-e, rendben van-e minden.

    – Azt gondoltam, valamelyik gyerekéhez kell elvinnem, mert ott tölti a karácsonyt. Az idén nem ünnepelhet velük?

    – Nem él már egy gyerekem sem, csak a legkisebb lányom… Ő lakik Maastrichtban.

    – És soha nem megy el hozzá? Vagy mindig ő utazik ide? Most biztosan azt gondolja, minek avatkozik bele a dolgaimba ez az ember, de van értelme egy telefonhívás miatt a postára taxizni?

    Könnyek szöktek az öreg hölgy szemébe, és remegett a szája, amikor megszólalt:

    – Soha nem láthatom… túl messze van… túl elfoglaltak… Írok olykor egy-egy lapot, de amikor felhívom és hallom a hangját, az teljesen más. Olyankor mindig az az érzésem támad, mintha itt lenne, egészen közel.

    – Azt akarja mondani, hogy sohasem látogatja meg a lánya?

    – Nem tehet róla – védte a lányát. – Olyan elfoglaltak, és annyira másképp élnek, mint én. A vejem… hát igen, de legalább gondoskodik a lányomról, és együtt kell élniük, nem igaz? Csak az unokákat szeretném időnként látni.

    Öreg szemei a távolba révedtek, és Henk észrevette, hogy olyasmit kavart fel benne a kérdéseivel, ami hatalmas fájdalmat okozott a néninek.

    – Hét gyermekem született. Kettőt egy hét alatt veszítettem el diftériában. Hogy ez milyen érzés volt, el sem lehet mondani. Az egyik fiam pedig halászat közben belefulladt a tóba. Az a legrosszabb, amikor fiatalon halnak meg, azt a legnehezebb elhordozni. Így marad végül szép lassan egyedül az ember… Már húsz éve, hogy meghalt a férjem. És most már nincs mellettem senki, akivel beszélhetnék. Csak az emléküket őrizgetem.

    Legtovább a legidősebb fiam volt velem, aki sohasem nősült meg. Csendes fiú volt, vele értettük meg egymást a legjobban. Már több mint egy éve, hogy baleset érte. Pont hatvannégy éves volt. Kenyérért ment le… Soha többé nem láttam… Elgázolta… egy busz. Most már csak a legkisebb lányom él. De nem akarok panaszkodni – nevetett fel minden átmenet nélkül. – Biztosan azt gondolod, micsoda siránkozó vénasszony vagyok. Csak ha valaki jön és kérdezget, akkor újra eszembe jut minden.

    – Néhány embernek csak nyomorúság jut az életből – mondta Henk komoran. Lehangolta az öreg néni története. – Maga aztán sokat szenvedett.

    – Ha Isten nem lett volna velem, nem bírtam volna ki – válaszolta egyszerűen. – De szerencsére még mindig tudok énekelni. Persze, csak úgy magamnak. Senki sem hallgatná szívesen, hisz nincs már hangom. Az tartott meg, hogy tudtam: Isten velem van, szorosan fog, nem ereszt el. És ő nem hibázik.

    Látta Henken, hogy neki más a véleménye, ezért még hozzáfűzte:

    – Nem, nem csak nyomorúság jutott nekem. A legidősebb fiammal évekig nagyon szépen éltünk, és valóban boldogok voltunk. Hidd el nekem, a bánat sokszor jobban összekovácsolja az embereket, mint a boldogság! Karácsony felé közeledve még jobban hiányzik. Az volt a szokása – nem tudok visszaemlékezni, mikor is kezdte –, hogy szenteste mindig hozott nekem valamit. Mindig ugyanazt: egy kis üveg 4711 kölnit és egy csomag karácsonyi aprósüteményt. Még látom magam előtt, ahogy hozzám lép, megpuszil, majd ezt mondja: „Jó az Úr, anyám.” Többet nem mondott, de nem is volt rá szükség… Értettük egymást, és tudtuk, hogy ez az igazság.

    Henk tulajdonképpen azt akarta mondani, hogy „ha a jóisten tényleg olyan jó lenne, akkor jobban vigyázott volna magára”, de az öreg szemek olyan barátságosan néztek rá, hogy inkább nem válaszolt semmit.

    – Én csak ülök itt, és beszélek és beszélek, közben te meg nem keresel semmit. Ki fogom neked fizetni. Kicsi ugyan a nyugdíjam, de jóformán nincs is szükségem semmire.

    – Ne aggódjon, mamika! Húzza fel nyugodtan a kabátját! Nézzen a kályhára, nehogy valami gond legyen vele, aztán már mehetünk is.

    Amikor a félhomályban lépésről lépésre tapogatóztak lefelé, Henk a nagy dudálásból már sejtette, hogy valaki nem fér el az autója mellett. Kint belekarolt az öreg néni, és együtt baktattak a taxi felé.

    – Sokáig tart még? – mordult rájuk egy mérges teherautósofőr. – Már egy örökkévalóság óta szobrozok itt!

    – Tartsd a szád! – rivallt rá Henk. – Megnézném, milyen gyorsan jársz majd, ha te leszel nyolcvanhat éves. Vigyázzon, mamika, ne hagyja magát sürgetni… Megvár minket ez a teherautó.

    Az öreg hölgy élvezte a rövid utazást, megcsodálta a feldíszített boltokat, az ünnepi kivilágítást és a nagy jövés-menést. Egyszer csak, valószínűleg a sok benyomás hatására, halkan énekelni kezdett:

    „A szép, boldogító, szívet felvidító, szent karácsony elérkezett!

    Krisztus jött megváltani, érettünk helytállani.

    Keresztények, örvendjen a szívetek!”

    „Egy kicsit régimódi” – gondolta magában Henk.

    Mintha kitalálta volna a gondolatait, hirtelen megszólalt az asszony:

    – Biztosan azt gondolod, milyen furcsa öregasszony vagyok, de tényleg örülök, még ha szomorú dolgokat is meséltem neked. Zavar talán, ha egy kicsit éneklek?

    – Énekeljen nyugodtan – válaszolta Henk –, de már itt is vagyunk! Figyeljen csak! Bekísérem a postára, és ott megvár engem, jó? Gyorsan leparkolom az autót, aztán felhívom magának a számot. És addig telefonál, ameddig csak akar. Én megvárom.

    – De ez rengeteg pénzbe fog kerülni!

    – Mamika, önálló vagyok, és már rég lemondtam arról, hogy ezzel a fuvarral szedjem meg magam. Jöjjön csak!

    Miután eljutottak a postáig, majd lerakta a kocsiját, odakísérte a nénit a telefonfülkéhez. Megmozgatott minden követ, hogy szerezzen neki egy széket. Aztán feltárcsázta a számot, majd letáborozott a fülke közelében. Nevetnie kellett saját magán: mindennap egy ilyen eset, és hamarosan koldusbotra jutna. Most hát a lányával beszél, aki igazán szégyellhetné magát! „Olyankor mindig az az érzésem támad, mintha itt lenne, egészen közel.”

    Zavartalanul figyelhette Meier mamát: ott ült a maga kis világában, nagy boldogan, hogy egyedül beszélhet a gyerekével, az egyetlen élő gyerekével. Ritkán szólalt meg, akkor is csupán egy-egy szót mondott, hanem többnyire csendben figyelt és bólogatott. A szemei viszont ragyogtak.

    „Istenem – gondolta Henk –, milyen kevés kell ahhoz, hogy egyeseket boldoggá tegyünk!”

    – Hát sose fejezi már be az öregasszony? – riasztotta fel gondolataiból egy durva hang.

    – Ha még egyszer kiejted ezt a szádon, velem gyűlik meg a bajod! – fordult Henk fenyegetően a hang tulajdonosa, egy faragatlan fickó felé, mire az ijedten vonult vissza.

    Ezek után már senki sem merészkedett a telefonfülke közelébe.

    ***

    – Na, most boldog? – kérdezte Henk, amikor segített neki felállni. Az idős hölgy csak ránézett és bólintott, de a szemei továbbra is ragyogtak. Hála, boldogság és elégedettség tükröződött bennük.

    – Most visszaviszem a széket, hozom az autóm, aztán szépen hazaviszem. Itt benn várjon rám, és vigyázzon jól a táskájára!

    Amikor az autóval a posta elé kanyarodott, látta, hogy az öreg hölgy már kijött egyedül az épületből. Ekkor történt a baj. Egy fiatal kölyök elfutott mellette, és elkapta a táskáját. Biztosan azt gondolta, hogy az idős hölgy ijedtében majd elengedi, de pont az ellenkezője történt: magához szorította. A tolvaj pánikba esett. Erőszakkal kitépte a kezéből a táskát, erre Meier mama megbotlott és elesett. Mindez másodpercek alatt történt. Mire Henk közbe tudott volna avatkozni, már rég eltűnt a tolvaj.

    Henk egy pillanatig arra gondolt, hogy utánaszalad. Dúlt benne a harag. De aztán a járdán fekvő nyomorult kis teremtésre esett a pillantása, és aggódva térdelt le Meier mama mellé. Eszméletlen volt, és esés közben megsérült a feje. Sűrű vér csorgott a sebből, éles kontrasztot képezve a holtsápadt arccal.

    Henk kibújt a dzsekijéből, és összegöngyölítve a néni feje alá dugta. Majd az autóhoz rohant, hogy hozzon egy takarót. Amikor visszaért, a néni éppen kinyitotta a szemét. Megismerte őt, sőt egy pillanatra el is mosolyodott. Aztán aggódva próbált beszélni:

    – A zubbony… hol a zubbonyod? Megfázol…

    – Ne aggódjon – suttogta Henk –, maradjon csak nyugodtan fekve, és gondoljon a lányára, akivel épp most beszélt! Vigyázok én magamra.

    Pillanatok alatt kíváncsiskodók tömege sereglett köréjük. A mentősök alig tudtak keresztültörni a tömegen. Amikor Henk látta, milyen szakszerűen látják el Meier mamát, kicsit megnyugodott. Már vitték is a hordágyon a mentőbe. Erről egyébként az idős hölgy mit sem tudott, mert újból elveszítette az eszméletét.

    – Melyik kórházba viszik? – tudakolta Henk.

    – A Wilhelminába. Talán a rokona?

    – Nem, nem vagyok a rokona… Ma láttam először, de olyan, mintha nagyon régóta ismerném.

    Az ápoló vállat vont, és beszállt a mentőbe.

    Aznap Henk többször is azon kapta magát, hogy az öreg hölgyre gondol. A kis szoba hangulatára, a bátran viselt szenvedésre, és arra a csodálatos képességre, hogy már az az apró dolog is boldoggá tette, ha egy ideig hallhatja a lánya hangját, aki különben alig törődik vele. Egyszer egy évben, pontosan karácsony előtt összegyűjt annyi boldogságot, hogy egy évig eléljen belőle. Egyszerűen felfoghatatlan! Újra meg újra az öreg, ráncos arcot látta maga előtt.

    Azokat a ragyogó szemeket, amikor kijött a telefonfülkéből… És egy nyomorult gazfickó képes volt kezet emelni egy ilyen idős hölgyre, csupán egy kis aprópénzért! Még jó, hogy nem ismerné fel, ha az útjába akadna, mert szíjat hasítana belőle. Hová fajult a világ!

    Amikor délben beállt a taxisstandra, elnyújtózott, bekapcsolta a rádiót, és meglepetésére egy igehirdetés közepébe csöppent.

    „…a mi korunkban. Lehet-e ma karácsonyt ünnepelni? Van-e még békesség a földön? Hiszen annyi minden vesz bennünket körül, ami ennek ellentmond. Az emberek közti viszálykodás, az önzés, a fukarság. Életveszélyes lett élni! Hisz naponta döbbentenek meg borzalmasabbnál borzalmasabb események. Embereket ejtenek túszul, másokat pedig lemészárolnak. Terjed az erőszak nemzetközi méretekben, de kicsiben is. A városokban a sötétség beálltával már nem szabad bemerészkedni egyes negyedekbe. Százezrek ülnek igazságtalanul börtönben, milliók éheznek. És így akar az egyház karácsonyt ünnepelni? Ugyan!

    Mit is jelent egyáltalán a karácsony? Mit ünneplünk valójában? Azért lett karácsony, mert szenteste az emberek egyszer csak olyan jól kijöttek egymással? Nem, barátaim, karácsony nem a jó emberek, hanem a jó Isten ünnepe. Ő jelent meg életünk istállójánál, és magával hozta az ünnepet. A mi korunkban is, amikor körülöttünk minden összedőléssel fenyeget, be akar jönni hozzánk, hogy rendet tegyen. »Krisztus jött megváltani, érettünk helytállani. Keresztények, örvendjen a szívetek!«”

    „Ezt énekelte Meier mama is ma reggel” – gondolta Henk.

    – Mi az, alszol? – kopogott egy ember türelmetlenül a kocsi ablakán. Henk felriadt.  – Messze jártál?

    – Nagyon messze – morogta Henk, és beindította az autót.

    ***

    Amikor Henk este belépett a kórházi szobába, rögtön látta, hogy Meier mama nincs jól. Azt sem vette észre, hogy az ágya mellett áll. Nagyon csendesen feküdt, hihetetlenül kicsi volt, sovány és öreg. Ráncos arcán egy fájdalmas vonás jelent meg. Henk egy darabig csendben figyelte őt. Így végzi az ember, teljesen egyedül…

    „Ha Isten nem lett volna velem, nem bírtam volna ki…” – csengett még a fülében.

    Az idős hölgy egyszer csak kinyitotta a szemét, és egyenesen ránézett. Erősen gondolkozott, ki is áll előtte. Aztán lassan eszébe jutott, és újra felbukkant az öreg szemekben az a mosoly, amit akkor látott bennük Henk, amikor Meier mama reggel a lányával beszélt. Tulajdonképpen több volt ez egy egyszerű mosolynál: az ünnep ragyogása volt.

    „A karácsony” – gondolta Henk.

    – Helló, mamika! – suttogta rekedten, és óvatosan nyúlt az öreg kezek után. – Úgy fekszik itt, mint egy hercegnő.

    Meier mama meg akart szólalni, de alig-alig jött ki hang a száján. Henk egy nagy kölnisüveget vett elő a táskájából, a legnagyobbat, amit csak kapni lehetett:

    – 4711… mit szól hozzá? És tessék, hogy majd ropogtathassa, ha jobban lesz… karácsonyi aprósütemény.

    Az öreg szemekből túláradó boldogság sugárzott, amely mélyen megrendítette a jól megtermett fiatalembert.

    – Hát… megjegyezted? – mormolta a nénike, miközben folytak a könnyei.

    – Fájdalmai vannak, mamika? – kérdezte Henk rémülten. De az idős hölgy csak rázta a fejét, és végigsimított a fiatalember kezén.

    – Átvettem a fia szokását – mondta Henk, és különös meghatódottság vett rajta erőt. Aztán a nénike fejére tette hatalmas kezét, és szelíden megpuszilta őt. Könnyes szemmel suttogta: – Jó az Úr, mamika!
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