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Ajánlás


Lorraine-nek, aki velem együtt vágott bele 
ebbe a hatalmas kalandba, 
és mellettem volt – mellettem is lesz 
minden egyes lépésnél.



Mottó


Ha az egész világ az egyik irányba megyen,
én menek a másik irányba.



JAMES HERRIOT:

Állatorvosi pályám kezdetén1



  
    Előszó

    A kanadai Saskatchewan tartomány egyik legnagyobb városában, Saskatoonban diplomáztam 1990-ben, az ottani egyetem állatorvos-tudományi karán. Akkoriban már évek óta írogattam ezt-azt, de az egyetem elvégzése után jóval több szabad időm lett, így hát az írás rendszeres foglalatosságommá vált. Huszonöt éven keresztül mindig is írtam az állatorvosi munkám mellett, de a kettő valahogy soha nem találkozott. Írtam az utazásaimról és a whiskyről, írtam mesekönyvet és novellákat, ugyanakkor meg sem fordult a fejemben, hogy a munkámról is írhatnék. Most, így visszatekintve, úgy vélem, féltem összemosni a munkámat a magánéletemmel, hiszen az állatorvosi praxis könnyen veszélyes szörnyeteggé válhat, amely felemészti az ember életét, ha hagyja. Sajnos riasztóan sok példát láttam erre. Idővel azonban kezdtem ráébredni, hogy mások az úti beszámolóimnál (pláne a whiskys sztoriknál) sokkal jobban kedvelik az állatorvosos történeteimet.

    Az állatorvosi praxis valósággal ontja a megosztásra érdemes mulatságos, izgalmas és megható történeteket, ráadásul az állatok közelségében az emberek is megnyílnak, és a legőszintébb énjüket mutatják. Pályafutásom során akadt dolgom olyan kemény fickókkal, akik bevallották, hogy a kutyájukat sokkal keservesebben meggyászolták, mint az édesapjukat, és olyan idős hölgyekkel is, akik hosszú évek óta senkivel sem mulattak olyan jól, mint a macskájukkal. Természetesen e drámák és komédiák akaratlan főszereplői, maguk az állatok olyan elbűvölők, bájosak és imádni valók, hogy vég nélkül lehetne mesélni róluk. Az írói énem egy idő után már nem hagyhatta figyelmen kívül ezt a nagy igazságot, így két éve elindítottam egy állatorvosi témájú blogot a világhálón. A következő rövid történetek nagy része először ezen a blogon jelent meg. És, legnagyobb örömömre, a szörnyeteg nem emésztette fel az életemet. Az én esetemben a szörny kissé zűrös, ámde kifejezetten kedves lénynek bizonyult, hiszen csak színesebbé tette a magánéletemet, mint ahogyan a magánéletem is mindig színesebbé tette a munkámat.
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    Első rész
Hogyan lettem állatorvos?

    [image: dekor] 
    Bobo, a karácsonyi futóegér

    Mint a legtöbb gyerek – és szinte mindegyik állatorvos –, már egészen kicsi koromtól kezdve én is odavoltam az állatokért. És akárcsak a legtöbb gyerek, én is fáradhatatlanul küzdöttem azért, hogy végre hozzájussak vágyaim netovábbjához, egy házi kedvenchez. A szüleim azonban nem rajongtak a háziállatokért. Ez igencsak távol állt tőlük. Gyerekkorukban nem volt háziállatuk (igaz, mindketten a háború sújtotta Németországban nőttek fel, így hát akkoriban számtalan fontosabb dolguk akadt, például életben kellett maradniuk), és azoknak az embereknek sem volt, akikkel akkor ismerkedtek meg, amikor kivándoroltunk Saskatoonba. A kisállatok egyszerűen nem voltak jelen az életükben. A szüleim természetesen nem nézték rossz szemmel azt, aki állatokat tartott, de mindig is úgy vélték, hogy az ilyesmi csak „másoknak” való, ugyanúgy, mint a countryzene vagy a jelmezbál. Szóba sem jöhetett, hogy kutyánk legyen, még csak meg sem mertem említeni a dolgot, és azt is tudtam, hogy egy macska ötletét sem fogadnák jobban, mint ha azt kérdezném: tarthatnánk-e esetleg vaddisznót vagy rézuszmajmot? Ezért egy kisebb állattal próbálkoztam, és szép lassan puhítani kezdtem a szüleimet, hogy elhiggyék: a mongol futóegér az ideális háziállat.

    Kitartó próbálkozásom nem járt eredménnyel egészen 1977 karácsonyáig, amikor is a fa alatt egy jókora szögletes tárgyra lettem figyelmes, amelyet egyszerű, szürke terítővel takartak le. Addigra már félig-meddig le is mondtam a futóegérről. Tartottam tőle, hogy a terebélyes tárgy olyan doboz, amelyben egy Meccano nevezetű fém építőjáték rejlik, az apám ugyanis már régóta igyekezett felkelteni az érdeklődésemet valamiféle „gyakorlatias” elfoglaltság iránt. De nem így volt – a legnagyobb meglepetésemre a terítő alatt egy ketrecet találtam! A méretes ketrecet az apám saját kezűleg készítette jó erős, két és fél centis szemméretű horganyzott acélhálóból. Látszott, milyen masszív szerkezet. Mintha úgy tervezték volna, hogy a lakója túléljen mindent: földrengést, tornádót, aknavető-támadást és polgárháborút.

    Csak épp nem volt lakója.

    – Nahát! Köszönöm, köszönöm! Ez egy… ez egy… Ez egy üres ketrec!

    A szüleim a ketrec fölé hajoltak, aztán egymásra meredtek. Fél órával korábban még ott volt egy futóegér, amelynek mostanra rejtélyes módon nyoma veszett. Apám, a fizikus, megrökönyödésének és hitetlenkedésének adott hangot, nem fért a fejébe, hogyan volt képes egy futóegér átpréselni magát egy két és fél centis lyukon. Márpedig átpréselte magát, akár egy gomb a gomblyukon. Ezek után a többi ajándékot ki sem bontottuk, és a szokásos karácsonyi szertartásunkat is felfüggesztettük, hiszen valahogyan el kellett kapnunk az egeret. Két összezavarodott felnőtt és két felpörgött gyerek addig kutatott a házban, míg végül rábukkantak az egérre, aki épp csendben végezte a dolgát a konyhaszekrény alatt, az egyik sarokban trónolva.

    Egyébként, csak hogy felvilágosítsam a laikusokat, a mongol futóegér egy kis méretű sivatagi rágcsáló (először a „desert”, azaz sivatagi jelentésű angol szó helyett a „dessert”, vagyis az étkezést záró finomság, a desszert nevét írtam le, és a helyesírás-ellenőrző átsiklott felette), halványbarna bundával, hosszú farka bolyhos csomóban végződik, akár az oroszláné. Jóval kevésbé harapós, mint a hörcsög, és jóval kevésbé bűzlik, mint az egér.

    Amint elfogtuk a futóegeret, az apám nekiállt beborítani a ketrecet szúnyoghálóval. Egy vagy két napig ez hatékony megoldásnak bizonyult, aztán az egér átrágta magát a hálón. Ezek után újra meg újra befoltoztuk a hálót, ám az egér csak nem adta fel. Idővel kiderült, hogy egyedül a napraforgómag képes véget vetni az ismétlődő szökéseinek. Pontosabban a magas zsírtartalmú napraforgómag állandó falatozása által okozott nagyfokú elhízás. Rövid időn belül képtelen lett átszuszakolni a pocakját a háló lyukain. Ott maradt hát a ketrecben, miután néhány ízletes falatért cserébe lemondott a szabadságáról. Sokaknak ismerős lehet a helyzet: szerte a világon ehhez hasonló alkukat kötnek például azok, akik a Doritos rágcsálnivalóval kerülnek függőségi viszonyba.

    Idővel az egér és én összebarátkoztunk. Pontosabban én, mondhatni, közel kerültem hozzá, míg ő a maga részéről meglehetősen közömbösen viselkedett velem szemben – mentségére szóljon, hogy igazából a napraforgómagján kívül minden mással szemben is. Eredetileg a Berbil nevet adtam neki, amiből aztán Berbo, végül Bobo lett. Ez a becenév végül rajta ragadt.

    Egy nap Bobo elpusztult, és nem is kaptam helyette másik egeret. A ketrec a pincébe került a régi bőröndök és a kiszuperált kávéfőzők mellé, és meg is feledkeztünk róla, mígnem egy csípős, hideg januári reggelen az apám egy tasakos patkányra bukkant. Ennek a föld alatti járatokban élő, gyakorlatilag vak rágcsálónak akkoriban már bőven a téli álmát kellett volna aludnia, ő mégis összevissza kódorgott a havas mezőkön. Apám leporolta a ketrecet, aztán mindannyiunk megrökönyödésére odasétált a meglepett állathoz, és felkapta őt a földről. A rágcsáló nem értékelte apám önzetlen gesztusát, és vadul beleharapott. Apám azonban nem riadt vissza a feladattól: bevitte magával a házba, és óvatos mozdulatokkal a ketrecbe rakta. A következő három-négy hónap során kettőjük közt különös, kölcsönösen előnyösnek tűnő kapcsolat szövődött. Tavasszal végül szabadon engedtük a tasakos patkányt, és a ketrecet soha többé nem használtuk. Néha még mindig látom a lelki szemeim előtt a ketrecet a saskatooni szemétlerakóban: sértetlenül, épen, masszívan; hajszálra úgy, mint aznap, amikor apám megépítette.
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    A véletlen közbeszól

    Nem készültem állatorvosnak. Az igazat megvallva, gyerekkoromban egészen homályos elképzelésem volt arról, mit is csinál egy állatorvos, hiszen a futóegéren kívül nem volt más állatunk, márpedig a futóegér egyszer sem tartott igényt szakszerű orvosi ellátásra. Évekig földrajztudós akartam lenni, vagy történész, aki egyetemen oktat. Igen, mindig is különc gyerek voltam. Aztán a középiskolában az állatok és a természet iránti érdeklődésem – ami valamilyen szinten mindig is megvolt – egyre inkább az előtérbe nyomakodott. Ekkor a pályaorientációs listámra felkerült a zoológus is, ám az állatorvosi szakma még mindig nem merült fel bennem mint lehetőség.

    Az apám, gyakorlatias ember lévén, egyre cinikusabban nyilvánult meg a kutatói munkával kapcsolatban. Ő maga a Saskatchewani Egyetem fizikaprofesszora volt, és azt hangoztatta, hogy a jövőben jóval kevesebb kutatóra lesz szükség az egyetemeken, ráadásul a kutatói állások a hatalmasra duzzadt egyetemi bürokrácia miatt is sokat veszítenek a vonzásukból. Ennek megfelelően növekvő aggodalommal vette tudomásul, hogy zoológus, történész vagy földrajztudós szeretnék lenni. Előszeretettel használta a lényegre törő Brotlose Kunst német kifejezést, ami nagyjából annyit tesz: „kenyér nélküli művészet”, más szóval olyan szakma, amiből nem lehet megélni. Igaz, rám bízta a döntést, de szigorúan a lelkemre kötötte, hogy mindenképpen valami rendes foglalkozást válasszak.

    Mivel én furcsa módon nagyon is szófogadó kamasz voltam (legtöbbször), 1983 márciusában, az érettségim előtt arra szántam egy szép, napsütéses szombat délelőttöt, hogy átböngésszem a Saskatchewani Egyetem meghirdetett kurzusait. Az egymás után felsorolt szakok közül egyenként húztam ki azokat, amelyek szóba sem jöhettek: mezőgazdaság (unalmas), antropológia (Brotlose Kunst), képzőművészet (Brotlose Kunst)… és így tovább. Apám tanácsát észben tartva, különös figyelmet szenteltem a gyakorlatias szakmákat oktató tanintézményeknek, de ezeket is kénytelen voltam sorra kihúzni: fogászat (na ne!), műszaki tudományok (unalmas), orvostudomány (nem – a beteg emberektől rosszul voltam) stb. Mire elértem a teológiához (na ne!), kezdtem kétségbeesni, hiszen a betűrendbe szedett lista vége felé jártam, és még mindig nem találtam olyan szakot, amely szóba jöhetett volna. Már csak egyetlen kurzus maradt. Lapoztam egyet, és ott állt előttem: állatorvos-tudomány.

    Hoppá! Állatorvos-tudomány.

    Egyetlen ellenérv sem jutott eszembe. Sőt, minél többet agyaltam rajta, annál vonzóbb lett az ötlet. Hiszen ez tulajdonképpen nem más, mint alkalmazott zoológia! Azzal érveltem magamban, hogy bár soha nem volt se kutyám, se macskám, mindig is szerettem az állatokat.

    A tizenhét évesekre jellemző módon, komolyabb megfontolás nélkül, akkor és ott eldöntöttem, hogy igen, ez lesz az A tervem. Még egy nyomós érv szólt mellette: annak a lánynak az apja, akibe akkoriban bele voltam zúgva, az állatorvosi karon tanított. Magáról a szakmáról azonban az égvilágon semmit sem tudtam. Még csak James Herriotot sem olvastam soha. Azok kedvéért, akik szintén nem ismerik őt, elmondom, hogy James Herriot a huszadik század második felének leghíresebb és legkedveltebb állatorvosa lett, miután megjelent az Állatorvosi pályám kezdetén2 című nagy sikerű könyve, illetve az ennek alapján készült BBC-tévésorozat. Manapság talán még nála is híresebb az ausztrál állatorvos, a jókötésű, deltás Bondi Vet, de az idősebbek számára még mindig Herriot az etalon. Miután beleástam magam az állatorvosi szakmáról szóló könyvekbe, elbizonytalanodtam (Herriot épp az ellenkező hatást váltotta ki belőlem, mint mindenki másból), ezért először inkább biológia szakon diplomáztam, de az egyetemi témavezetőm is egyre csak apám tanácsát hajtogatta: szerezz egy használható szakmát, tanulj állatorvosnak, ahogy eredetileg tervezted. Én pedig megfogadtam a tanácsát.

    A kollégáim nagy többsége gyerekkora óta állatorvosnak készült. A legtöbbjüknek jó messziről kellett Saskatoonba vagy Guelphbe költöznie, hogy állatorvos-tudományt tanuljon. Az ő tervük egyértelmű volt, az elhatározásuk sziklaszilárd. Velük ellentétben én a mai napig nem tudok napirendre térni afelett, milyen véletlenek folytán csöppentem ebbe a szakmába, amelynek a csodás karrieren kívül is annyi mindenért hálás lehetek. Az állatorvos-tudománynak köszönhetem, hogy megismertem a feleségemet, és azt is, hogy Winnipegbe költöztem. Vajon mi történt volna, ha a Saskatchewani Egyetemen nincs állatorvos-tudományi kar, és a kurzusok listáján utolsóként a teológia szerepel?

    Lám, vannak szerencsés véletlenek…
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    Mook – a mókás cica

    Egy évtized is eltelt Bobo, a mongol futóegér után, mire másik kisállatunk lett (a tasakos patkányt soha nem tekintettük valódi háziállatnak, mert nem volt elég szelíd). Én továbbra is kutyára vágytam, de persze csak a szokásos hiábavaló sóvárgással, hiszen tudtam, hogy úgysem lesz.

    Amikor másodéves voltam az egyetem biológia szakán, egy hatalmas birtokra költöztünk a várostól húsz kilométerre délnyugatra. Apám mindig is arról álmodozott, hogy vidéken vesz tanyát. Ettől fogva nappal kísérleti plazmafizikusként dolgozott, éjjel (és a hétvégéken) pedig amolyan gazdálkodó úriember lett belőle. Elkezdett traktorokat gyűjteni, aztán melléképületeket húzott fel a traktoroknak.

    Egy késő őszi napon aprócska fekete-fehér cica jelent meg a térdig érő fűben az egyik melléképület tövében. Gondolom, jól lehetett egerészni arrafelé. Fiú cica volt, úgy tízhetes. A szüleim elképzelni sem tudták, mihez kezdjenek vele. Az én figyelmemet lekötötte az iskola, a szabadidőmben pedig éltem a fiatal felnőttek életét, vagyis a kocsimmal és a (meglehetősen lanyha) társasági életemmel voltam elfoglalva, ezért eleinte nem igazán érdekelt a dolog. A kiscica rendkívül barátságosnak bizonyult. Nyomban odaszaladt az emberhez, a lábához dörgölőzött, és apró termetéhez képest valószínűtlenül nagy hangerővel dorombolt. És mint oly sok más cica, amelyek egy adott embertömegből képesek kiválasztani maguknak a legkevésbé macskakedvelő egyént, ő is ügyesen kiszúrta magának az apámat.

    Saskatchewanben hamar beköszönt a kíméletlen, fagyos tél. Miután sokáig nyaggattuk apámat, végül ráállt, hogy beengedje a cicát az udvaron álló garázsba, és ott kezdte etetni őt. Személyesen végezte az etetést, mondván, úgyis minden idejét a garázsban tölti, így nem lesz túl nagy nyűg számára a macska. A garázson kívül azonban a cica máshova nem tehette be a lábát. A házba végképp nem.

    Idővel aztán nevet is kapott. Mooknak neveztük, mert az anyám szerint ilyesmi hangot hallatott, amikor lágyan megböködte az ember kezét.

    Gondolom, a legtöbb olvasó már kitalálta, hogyan végződik a történet. Igen, tökéletesen igazuk van. A kemény téli fagyokban a garázs is alaposan lehűlt. Az apám kijelentette: Rendben, a macska bejöhet a házba, de csak a pincébe. Máshova nem. A pincelépcső tetején volt egy ajtó, így kifejezetten egyszerű feladat volt lent tartani a cicát. Elméletileg. Mook ugyanis mindig keserves nyávogásba kezdett az ajtó túloldalán. Az apám rövidesen megváltoztatta a szabályokat: Jó, napközben Mook feljöhet a földszintre, de éjszakára lemegy a pincébe. És a hálószobákba meg a dolgozószobámba nem teheti be a lábát.

    Néhány hét elteltével, egy szombati bevásárlás után viszonylag korán értem haza. Az anyám és az öcsém nem volt otthon. A bejárati ajtóhoz érve különös hang ütötte meg a fülemet az emelet felől. Hangos kaparászást hallottam, majd apám nevetését, bár tudtam, hogy egyedül van otthon. Fellopóztam az emeletre, és belestem a dolgozószobája nyitott ajtaján. Apám négykézlábra ereszkedve játszott Mookkal, és szemlátomást mindketten nagyon élvezték a mókát.

    Két évvel Mook érkezése után vágtam bele az állatorvosi tanulmányaimba, és végig ő volt a tanulótársam. Pontosan tudta, hol nyúljon végig az íróasztalomon, hogy ne zavarjon. A tanulmányaim során segített a gyakorlatban is megérteni a sok elvont tananyagot, és mindig megnyugtatott, amikor idegeskedtem.

    Miután 1990-ben végeztem az egyetemen, Winnipegbe költöztem. Mookot ugyan mindig úgy emlegettem, hogy „a macskám”, de valójában sokkal inkább a szüleim macskája volt. Fel sem merült, hogy az elköltözésemet követően ne maradjon velük. Mooknak ezek után is számtalan kalandja akadt a tanyán. Egyszer súlyosan megsérült, bár a mai napig nem tudjuk, mi történt: talán egy autó ütötte el, vagy egyszerűen leesett a fáról. Akkoriban anyám épp a németországi rokonainkhoz utazott látogatóba, ezért apámra hárult a feladat, hogy meggyógyítsa a cicát. Tablettákat adagolt neki, kötözte a sebeit, és rendszeresen felhívott, hogy tudósítson Mook állapotáról, illetve kikérje a tanácsomat. Apám egyébként korábban soha, semmilyen indokkal nem hívott fel. Ettől fogva viszont éreztem, hogy valami megváltozott köztünk. Úgy beszélgettünk, mint két felnőtt, akiknek szükségük van egymásra. Apám két évvel később elhunyt.

    Amikor 2002-ben megszületett a lányom, Isabel, Mook már vénséges vén volt – ha jól számolom, tizennyolc éves lehetett. Egyszer a kisbabával Saskatoonba látogattunk. Mook besétált a szobánkba, felkapaszkodott az ágyra, ahol a picit ringattam, Isabel mellé kuporodott, és dorombolni kezdett. Tisztán emlékszem, milyen hálás voltam neki, hiszen úgy éreztem, mintha rajta keresztül apám is ott lehetne Isabellel. Mintha a macska valódi, élő kapocs lenne kettőjük között. A meghatottságtól még a könnyeim is eleredtek.
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    Lámpalázas telefonhívás

    Néha nem tudom eldönteni, hogy egy-egy távoli emlékem közvetlenül magát az eseményt idézi-e fel, vagy csak az eseményt ábrázoló fényképet. Az 1980-as évekkel kapcsolatban azonban nincsenek kétségeim, mert akkoriban a szüleim már nem készítettek képeket rólam és a mindennapjaimról, én magam viszont még nem kezdtem el fotózni. A gyerekkoromról és a felnőttkoromról számtalan fénykép tanúskodik, ám a köztes időszak, a középiskola és az egyetem emlékei idővel elhalványultak és összemosódtak. Mindössze néhány éles, meghatározó emléket őrizgetek, amelyek számomra a korszak mérföldköveihez kapcsolódnak. Az egyik ilyen emlékem az, amikor a saskatooni házunk előszobájában a kis asztalka mellett ülök, előttem a krémszínű tárcsás telefon. Épp az egyik közeli állatorvosi rendelő számát hívom. Vagy legalábbis hívni próbálom.

    Akkoriban a Saskatchewani Egyetem biológia karának másodéves hallgatója voltam, és még mindig erősen gondolkodtam, érdemes-e egyáltalán jelentkeznem az állatorvos-tudományi karra, mindenesetre szerettem volna nyitva hagyni a lehetőséget. Az állatorvosi karra elsősorban jó tanulmányi eredménnyel lehetett bekerülni, de feltételezték, hogy a jelentkező már dolgozott vagy vállalt önkéntes szolgálatot állatorvosi rendelőben, és gyűjtött tapasztalatokat az állatorvosi szakmát illetően. Én akkoriban még a lábamat sem tettem be soha állatorvosi rendelőbe. Azt terveztem, hogy ha fel is vesznek az állatorvos-tudományi karra, számomra ez csak egy ugródeszka lesz, hogy a későbbiekben elméleti szakemberként az állatorvos-tudomány valamely területét tanítsam vagy kutassam. Mivel azonban a felvételinél így is, úgy is elvárták a szakmai tapasztalatot, listát készítettem a helyi állatorvosi rendelőkről, a telefonszámokkal együtt. Először a környékbeli rendelőket céloztam meg. A listámat odavittem a telefonhoz, aztán hosszasan bámultam a papírt, majd a telefont. Halálra rémültem. Tárcsázni kezdtem, majd lecsaptam a kagylót, szitkozódtam egy sort, majd újrakezdtem az egészet. Csak nehezítette a dolgot, hogy rendkívül félszeg srác lévén csak akkor mertem telefonálni, amikor a családomból senki más nem volt otthon. Anyám viszont szinte soha nem ment el hazulról.

    Furcsa érzés visszagondolni erre az esetre most, amikor naponta számtalan telefonhívást bonyolítok le, de akkor szinte megbénított a félelem. Nem hittem, hogy bárki egy teljesen tapasztalatlan fiatal lézengésére vágyik a rendelőjében. Úgy képzeltem, hogy az állatorvosi rendelőkben csupa komoly felnőtt dolgozik csupa komoly feladaton, kikeményített, fehér köpenyben és zöld orvosi maszkban. Én csak láb alatt lennék. A biológialaborban otthonosan mozogtam. A biológialaborban egyenesen boldog voltam. Kezdtek bennem komoly kételyek ébredni, vajon jó ötlet-e ez az egész.

    Aztán egy újabb próbálkozásnál nagy nehezen sikerült mind a hét számjegyet végigtárcsáznom, bár szó szerint leizzadtam közben. Pár pillanattal később egy vidám hang szólt a telefonba.

    – Természetesen – mondta. – Semmi gond. Jöjjön be bármikor. Rosemary szívesen dolgozik diákokkal, és most igazán elkél a segítség.

    Rosemary? – gondoltam. – A recepciós a keresztnevén szólítja az állatorvost? – Ez volt az első intő jel, hogy az elképzeléseim valószínűleg nem fedik a valóságot.

    Egy napsütéses késő tavaszi napon elmaradtak a délutáni óráim, így hát elhatároztam, hogy felkeresem a rendelőt. Még mindig nagyon izgultam, de úgy éreztem, a telefonhívás volt a legkeményebb feladat, és a tudat, hogy azon már túljutottam, valamelyest enyhítette a szorongásomat. Az egészen kicsi rendelő várótermében mindössze két szék árválkodott. Egy teremtett lélek sem volt ott, sem páciensek, sem alkalmazottak. Egy ideig tanácstalanul ácsorogtam, egyre idegesebben. Aztán egyszer csak hatalmas zajt hallottam, mintha egy jókora fémtárgy esett volna le, majd valaki elkáromkodta magát.

    – A rohadt életbe!

    Épp indulni készültem, amikor egy fiatal nő jelent meg a váróteremben.

    – Üdvözlöm, maga bizonyára Philipp.

    – Igen, az vagyok – nyújtottam kezet. – Örülök, hogy megismerhetem.

    – Wendy vagyok. Épp jókor érkezett. Jöjjön velem hátra – mondta, aztán elővett valamilyen eszközt az egyik szekrényből, és hátrakísért egy terembe, amelynek a közepén fém vizsgálóasztal állt. A fal mentén roskadásig megpakolt polcok sorakoztak, és két ajtón is ki lehetett menni. Egy pólót, buggyos, zsebes nadrágot és gumipapucsot viselő középkorú hölgy állt az asztal mellett, kezében egy hosszú, vörös szőrű macskával.

    – Rosemary, ő itt Philipp, az új diákunk.

    Ő lenne az állatorvos?

    A hölgy széles mosolyt villantott rám, és megrázta a kezem.

    – Üdvözlöm, Philipp! Rosemary Miller vagyok. – Erős ausztrál akcentussal beszélt. – Kérem, jöjjön közelebb! Ő itt Tiger. Wendy lefogja őt, amíg vért veszek tőle. Szeretném, ha közben vakargatná a fülét, hogy elterelje a figyelmét.

    Még soha, egyetlen macskának sem vakargattam a fülét, fogalmam sem volt, jól csinálom-e, de egyikük sem szólt semmit, és Tiger is elégedettnek tűnt.

    Vérvétel után Wendy kivitte Tigert az egyik ajtón át, ahol egy kisebb helyiségben ketrecek sorakoztak. Dr. Miller (egyszerűen nem tudtam Rosemaryként gondolni rá) lerúgta az egyik papucsát, felrakta a lábát a vizsgálóasztalra, és szép nyugodtan vagdosta a lábkörmeit, miközben velem csevegett.

    – Nemsokára egy cica törött lábát tesszük helyre. Nézheti a műtétet, és utána besegíthet a kötözésbe.

    – Oké. – Annyi váratlan meglepetés ért hirtelen, hogy csak kapkodtam a fejem. – Köszönöm – nyögtem ki végül.

    Dr. Miller ekkor a másik lábán kezdett dolgozni.

    – Csak semmi pánik! – kacagott rám.

    Rövidesen azt is megtudtam, hogy a férje orvostudományt tanít az egyetemen, és hogy Rosemary csak hobbiból nyitotta ezt a rendelőt, illetve ahogy ő mondta, azért, hogy egy kis zsebpénzt keressen. Teljesen kiszámíthatatlan volt a munka mennyisége. Gyakran egyetlen páciensünk sem volt, mi meg csak ültünk és beszélgettünk, máskor viszont alig győztük utolérni magunkat. Ilyenkor rendkívül változatos esetekkel volt dolgunk. Amikor először tettem be a lábamat Rosemary rendelőjébe, az égvilágon semmit sem tudtam a kisállatok gyógyításáról, a közös munkánk végére azonban már kezdtem érezni, hogy valami megmozdult bennem.
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    Roxfort Kanadában

    Egyszerű lenne a könyvemet legalább felerészben megtölteni az egyetemi éveimet felidéző sztorikkal, de gyanítom, hogy a kedves olvasó nem ezekre kíváncsi. Inkább csak nagy vonalakban vázolnám fel az akkori élményeimet, méghozzá egy olyan összehasonlítás segítségével, amely önök közül sokaknak valószínűleg ismerős lesz.

    Ha bármikor Saskatoonban járnak, mindenképpen látogassanak el a Saskatchewani Egyetemre, amelyet széles körben Kanada egyik legszebb egyetemének tartanak. A csodásan zöldellő kert körül százéves, neogótikus, mészkő téglás épületek magasodnak, nem messze lombos fákkal szegélyezett folyó szeli ketté a tájat. És ha már ott járnak, javaslom, hogy sétáljanak el a campus északkeleti csücskébe, a fizika tudományának helyet adó épületen túl, a mezőgazdasági kar felé, ahova a modernebb építményeket száműzték. Ott áll, el sem lehet téveszteni. A mérnöki tudományok karának betonbunkere mellett egy kis kastély magasodik. Igaz, kissé hunyorítani kell, no meg használni a fantáziánkat, de ha alaposabban megvizsgáljuk, bizony ott van a híd, ott vannak a tornyocskák és a felemás épületszárnyak. Valódi kastély, modern változatban. Az én képzeletemben ilyen lenne Roxfort, ha a huszadik század egyik legnagyobb hatású francia építőművésze, Le Corbusier3 tervezte volna. Nos, ez a kastély ad otthont jelenleg az állatorvos-tudományi karnak.

    Úgy vélem, ideje felhívnom a kedves olvasók figyelmét valamire. Nem gond, ha nem ismerik Le Corbusier-t, az viszont gond, ha fogalmuk sincs róla, mi az a Roxfort. Ebben az esetben talán nem is érdemes tovább olvasniuk a történetet, mert nem fogják tudni kihámozni a lényegét.

    Én az átlagos olvasónál később találkoztam Harry Potterrel, akkor is csupán a lányom jóvoltából. Ezért csak a közelmúltban döbbentem rá, hogy az állatorvosi kar mennyire hasonlít a Roxfortra, a Harry Potter sorozat Boszorkány- és Varázslóképző Szakiskolájára. J. K. Rowling fejében körülbelül abban az időben fogant meg a regény ötlete egy Manchesterből Londonba tartó, jókora késéssel döcögő vonaton, amikor én állatorvosként lediplomáztam, vagyis a történet az egyetemi éveim alatt még meg sem született. Amint azonban felfedeztem a döbbenetes hasonlóságot, rögtön beláttam, hogy nem csupán az épület kastélyszerű kinézete emlékeztet a Roxfortra, hanem a belső része is. Itt ugyanúgy megtalálhatók a föld alatti, eldugott termek (patológiailabor és boncterem), van egy tágas központi csarnok (ebédlő), vannak sötét laborok és előadótermek, ahol furcsa dolgok úszkálnak különféle üvegcsékben a porlepte polcokon, akadnak állványra szerelt csontvázak, labirintusszerű, szűk folyosók és kanyargó lépcsők. Itt is az egyik toronyban kapott helyet az igazgató (dékán) irodája, ugyanazok a különös zajok és illatok terjengenek a levegőben, és a könyvtár félemeleti szintje éppen olyan, mint a Roxfort könyvtárának elzárt része, ahova csak engedéllyel lehet belépni.

    Megvilágosodásom pillanatában hirtelen minden a helyére került. Olyan érzésem támadt, mintha illúzióval, egyfajta optikai csalódással lenne dolgom: mint amikor az aktuális nézőpontunktól függően ugyanabba a képbe hol egy távolba meredő fiatal nőt látunk bele, hol meg egy lefelé bámuló öregasszonyt. Én egész életemben mindaddig csak egy vénséges vén banyát láttam, de akkor hirtelen feltárult előttem a fiatal nő képe.

    A gyógyszerészeti kurzus a bájitaltannak felel meg. Az állattudomány a legendás lények gondozása, de feltehetően a parazitológia is ebbe a kategóriába tartozik. A toxikológia a gyom- és gyógynövénytan, a kisállatgyógyászat a bűbájtan, az aneszteziológia a sötét varázslatok kivédése, a klinikai patológia pedig a jövőbe látás, azaz a jóslástan. Igaz, részt vettünk olyan órákon is, amelyek a Roxfort kínálatában nem szerepelnek (úgymint sebészet – nagyállatok műtéti kezelése, immunológia, szövettan stb.), és a Roxfortban is vannak olyan tárgyak, amelyek a mi tantervünkből hiányoztak (így hirtelenjében a repülés – seprűlovaglás –, az átváltoztatástan és a mágiatörténet jut eszembe), ám a párhuzamok így is döbbenetesek, hiszen az egyik iskola állatorvosokat, a másik varázslókat képez. Visszatekintve úgy látom, hogy erős személyiségükkel és különcségükkel a tanszék tanárai is hátborzongatóan emlékeztettek a regény szereplőire. Az ott dolgozók közül egyébként többen is angol, illetve skót akcentussal beszéltek.

    A Roxfortban a diákokat négy házba sorolják be,4 az állatorvosi karra pedig már eleve négy nyugati tartományból jönnek a jelentkezők. Még nem találtam meg a tartományok pontos megfelelőjét, de Manitoba egyértelműen Hugrabug. Az állatorvosi kar többek között azért is emlékeztet a Roxfortra, mert a diákok nagy többsége ide is távoli vidékekről érkezik, és sokuknak ez az első alkalom, hogy elkerülnek otthonról. Az én évfolyamomon például mindössze négy diák jött Saskatoon városából, amely pedig magának az egyetemnek is otthont ad. Igaz, a legtöbb fiatal nem a kastély épületében kapott szállást (nem véletlenül fogalmazok úgy, hogy „a legtöbb”), mégis mindannyian úgy éreztük, mintha az lenne az otthonunk, sokan közülünk egyébként is a közelben, közösen béreltek lakást.

    Amikor aztán az ember lediplomázik, úgy érzi, mostantól örökre egy rejtélyes, félig-meddig titkos társaság tagja. Misztikus bölcsességre tett szert, különleges nyelvezetet tanult, speciális, gyakran egészen furcsa ismereteket szerzett. Amikor az embert egy másik állatorvossal hozza össze az élet, rögtön közel érzi magát hozzá, hiszen valami olyasmi köti össze őket, amit mások nem érthetnek. Igen, őszintén szólva, a laikusok gyakran olyanok a szemünkben, akár a muglik [sárvérűek]. Ezt persze a lehető legmélyebb tisztelettel és szeretettel mondom. A legtöbbünk sokkal inkább hasonlít Arthur Weasley-re, mint Lucius Malfoyra.

    Most utoljára említettem Harry Pottert, ígérem. Ezek után nyugodt szívvel végigolvashatják a könyvet.
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Köszönetnyilvánítás

Rengeteg embernek mondhatnék köszönetet. Hosszú listát állíthatnék össze a családtagokról, ismerősökről, középiskolai és egyetemi tanáraimról, főnökeimről, mentoraimról, munkatársaimról, segítőimről, gazdikról és betegekről, akik mind-mind pozitívan hatottak a karrieremre, illetve az írói munkámra, és így valamilyen módon hozzájárultak ennek a könyvnek a megszületéséhez. De az efféle felsorolást senki sem olvasná el. Ráadásul biztosan kifelejtenék néhány embert.

Ezért inkább csak azokat emelem ki, akik a legnagyobb hatással voltak rám.

Azt, hogy az az állatorvos lett belőlem, aki ma vagyok, nagyrészt két kiváló kollégám támogatásának köszönhetem: dr. Barb Deviaene-nek és a néhai dr. Bob Brandtnek. Az egyetemen az ember megtanulja az állatgyógyászat tudományát, de ha az állatgyógyászat művészetét is szeretné elsajátítani, akkor mindenképpen olyan emberekkel kell együtt dolgoznia, mint Barb és Bob.

Azt, hogy az az író lett belőlem, aki ma vagyok, nagyrészt az édesanyámnak köszönhetem. Gyerekkoromban nem nagyon dicsértek. Nem mondták ki ugyan, de elvárták tőlünk, hogy a lehető legjobban teljesítsünk. Nem is kellett kimondaniuk. Ezért lehetett nagy szó, hogy miután anyám egyszer meglátta a fogalmazásomra kapott csillagos ötösömet, az mondta: mindig is úgy gondolta, hogy van tehetségem az íráshoz. Biztos vagyok benne, hogy ő már nem is emlékszik erre az apró megjegyzésre, de én azóta is a szívemben őrzöm.

Szeretnék köszönetet mondani a szerkesztőmnek, Jack Davidnek, amiért könnyűvé és élvezetessé varázsolta a munkát, amiről azt gondoltam, nehéz és fáradságos lesz.

Végül szeretném a hálámat kifejezni az összes kis betegemnek és a gazdáiknak. Nem tudnék kiemelni közülük senkit, inkább mindegyiküknek együtt mondok köszönetet. A bizalmukkal és a türelmükkel segítették a munkámat, és ennek a könyvnek a megszületését is. Ezek valójában az ő történeteik.
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  Jegyzetek


		1Fordította: Szász Imre (Ciceró, Budapest, 2018)


		2Ciceró Könyvstúdió, Budapest, 2018


		3Az állatorvosi tanszék épületét valójában nem Le Corbusier tervezte, csak azok kedvéért példálózom vele, akik ismerik a munkásságát, hogy könnyebben maguk elé képzelhessék a kastélyt.


		4Én minden bizonnyal a Hollóhátba [Ravenclaw-ba] kerültem.
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