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Előszó

2012. május 12-e aranybetűs nap az életemben. Ekkor indult a talkshow-m a Radnóti Színházban, ahova havonta egyszer bekvártélyozom magam, hogy Libikókázzak egyet. Hihetetlen jó érzés bemenni, beszívni a színház semmi máshoz nem hasonlítható illatát, beülni az öltözőbe jelmezek és boák közé, és várni, hogy szól az ügyelő, hogy menjek a színpadra, mert jön a nagyjelenetem. Ilyenkor gyorsan megiszom egy erős kávét, hogy felébredjek.

Blaha Lujza reinkarnációjából visszavedlek Krizsó Szilviává  pontosabban Szilvivé, mert ez a becézett forma jobban jellemez engem , és átismétlem első mondataimat, amelyekkel meghívott vendégeimet akarom helyzetbe hozni, hogy megmutathassák ezernyi arcukat, ismert és nem ismert oldalukat, fennkölt és nagyon is hétköznapi gondolataikat, örömüket, bánatukat és persze  nem utolsósorban  a humorukat.



Régi vágyam volt egy saját beszélgetős műsor, ami egyszerre felemelő és szórakoztató, érzelmes és értelmes. Ahol a tiszaéletű, öntömjénező sztárocskák helyett valódi csillagok állnak a középpontban, akik nem szorulnak arra, hogy magukat fényezzék, hiszen a tehetségük, a teljesítményük magáért beszél.

Hálás vagyok Bálint Andrásnak, a Radnóti Színház igazgatójának, hogy bizalmat szavazott nekem, és kinyitotta előttem a művészbejárót, és hálás vagyok a színház egész stábjának is. Különösen Őri Rózsának az ötleteiért és a megvalósításért, a Radnóti színészeinek, akik hajlandók részt venni a sok bohóckodásban, meg persze Darvas Ferencnek, aki zongorajátékával és hihetetlen személyiségével emeli az est fényét.

Az egész úgy kezdődött, hogy 2011 őszén interjút készítettem Andrással, aki elkövette azt a hibát, hogy a beszélgetés végén megkérdezte, hogy vagyok. A következő találkozóját le kellett mondania, mert áradt belőlem a panasz, hogy nem találom, sőt, nincs is helyem a tévében; hogy ígértek egy önálló talkshow-t, de elszállt a szó, és lassan én is repülök a kérdéseim szárnyán, mert azokra, velem együtt, nincs szükség. András csak hallgatott, néha hümmögött a saját megszokott módján, bólogatott egy keveset, majd egyszer csak így szólt: Szilvia (azóta már Szilvinek hív), csinálj nálunk egy talkshow-t! Én hiszek benned, és adok neked teret!

Ötlet ötletet követett, és összeállt a koncepció: színészek, zenészek, írók, közéleti személyiségek és gazdasági szereplők jöttek, jönnek havonta egyszer. Sikereikről és kudarcaikról is kérdezem őket, így a műsor címe adta magát: Libikóka  Krizsó Szilviával fent és lent. Más kérdés, hogy a színházban mindenki csak úgy emlegeti: A Krizsó. Egyébként nem sima beszélgetések ezek: jelenetekkel, dalbetétekkel, váratlan fordulatokkal és meglepetésvendégekkel próbáljuk feldobni a hangulatot, hogy igazi színházi élményt adjunk. A vendégek és a közönség is nagyon hálásak ezért.

A kislányom, a férjem, az Anyukám, az Anyósom meg a többi családtag is ott van mindig az első sorban, ahogy nagyon sok barátom is eljön. Sokszor kikacsintok rájuk, összemosolygunk vagy puszit dobunk egymásnak. Kicsit olyan ez, mintha otthon a nappaliban ülnénk és beszélgetnénk egy közös ismerőssel. De  és számomra ez a Libikóka egyik igazán nagy értéke  a közönséggel is van egy ehhez hasonló összetartozás-élményem. Valahogy együtt lélegzünk. Veszik a poénokat, és értik a csendet. Ha váratlanul megszólítom őket, azonnal válaszolnak. Összebeszélnek, ha valami izgalmasat vagy éppen megrázót hallanak. Nem tudom máshogy megfogalmazni, ez a libikókás energia, erőt ad, felszabadít  és nem csak engem, a vendégeimet is. Minden talkshow után úgy megyek haza, hogy történt valami, amitől több lettem, és a visszajelzések alapján ugyanezt érzik azok is, akik ott ültek a nézőtéren. Talán ezért van mindig telt ház, és ezért vannak annyian, akik semmiért sem hagynának ki egyetlen Libikókát sem.



Ebben a könyvben arra törekedtem, hogy visszaadjam ezt a sajátos hangulatot. Nehéz volt kiválogatni tíz embert, hiszen az elmúlt években  a meglepetésvendégekkel együtt  közel százan ültek fel a mérleghintára. Nem tudom megmondani a kiválasztás vezérlőelvét, egyszerűen csak a megérzéseimre hallgattam. Utólag azt mondom, jól tettem: a leírt és szerkesztett változatokat ugyanúgy élveztem olvasni, mint ahogy annak idején élveztem magukat a beszélgetéseket. Szinte mindenkinél lesznek olyan részletek, amelyek  az idő múlása miatt  aktualitásukat vesztették, mégis fontosak, mert egészen más megvilágításba helyeznek dolgokat, és segítenek megérteni a miérteket.

A talkshow-m főszereplői  akik immár a könyvem főszereplői is egyben  hol humorosan, hol véresen komolyan vallanak önmagukról, csalódásaikról, sikereikről, kudarcaikról, egyszóval az életükről. Mindegyik beszélgetésben lehet olyasmit találni, amiből erőt gyűjthetünk saját gondjaink megoldásához, de  ami ennél sokkal fontosabb  mindegyik azt üzeni: ne vegyük túl komolyan magunkat, egyszerűen csak éljük az életünket.

Én ezen vagyok, és nagyon remélem, hogy a kötet elolvasása után önök is ezen lesznek.



Krizsó Szilvi
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PALYA BEA

NEKEM PÁRHUZAMOSAN TÖBB ÉLETEM VAN

A legelső vendégem Palya Bea. Pontosabban a második, hiszen előtte Kovács Gábor üzletemberrel beszélgettem, de mégis a leg… Amikor megszületett ennek a könyvnek az ötlete, biztos voltam benne, hogy  ha törik, ha szakad  Bea benne lesz. Ahogy azt is tudtam, hogy ő lesz a műsorom kísérleti alanya, mert szerencsét hoz nekem. Olyannyira, hogy miatta még az időpontot is átvariáltuk. Megérte. Magával ragadó, tündéri, vicces, ugyanakkor mély volt, és hihetetlenül jól inspiráltuk egymást. Nemcsak mi ketten, de a közönség is dőlt a nevetéstől. Pláne, amikor a végén együtt adtunk elő egy  frivolitásoktól sem mentes  lakodalmas csúfolódót.

Ahogy a bevezetőben írtam, a beszélgetéseknek vannak olyan részei, amelyek a később történtek fényében aktualitásukat vesztették, de az elhangzottak mégis örökérvényűek lehetnek. Bea esetében ez a kisbabájához kapcsolódik, aki ma már nem is annyira kicsi. Amikor eljött hozzám, még csak a szíve alatt hordta, ma pedig már őt is cipeli magával Mexikóba, ami  talán nem túlzok  szinte második hazájává vált.

Mielőtt elolvassák a beszélgetést, azt is leírom, hogyan mutattam be, mert abban minden benne van, amit róla gondolok:

Következő vendégem művész, pontosabban művésznő. Igaz, ő nem igazán szereti ezt a kitételt. Pedig ha valaki, hát ő igazán a nagybetűs NŐ. Nőies és nőcis. Hol kislány, hol meg az áldozatára váró vérszomjas fenevad. Alázatos művész, de dacos ember. Még a babonával is dacol… különben miért élne együtt egy fekete macskával?! Hölgyeim és Uraim, a Radnóti Színház színpadán: Palya Bea.


Krizsó Szilvia: Bea, hogy jött ez a terhesség? Most ne a részletekről mesélj… csak úgy egyáltalán. Miért éppen most?

Palya Bea: Amit én erről tudhatok  mert egy részét nem tudom , az az, hogy szerettem volna, és jött is azonnal.



K. Sz.: Miért pont most szeretted volna?

P. B.: Egy olyan férfival élek, akivel ez jó, ez az egyik. A másik, hogy szerintem már sokkal régebb óta szerettem volna, mint azt be mertem vallani magamnak. Ő döntött helyettem. A baba, a férfi meg az égiek és a földiek.



K. Sz.: Ha már baba… te milyen gyerek voltál, dacos már akkor is?

P. B.: Nagy akaratú voltam. Imádtam énekelni meg táncolni, és ha valaki megkérdezte, hogy és Beácska, mi szeretnél lenni?, akkor azt mondtam, hogy énekesnő, táncosnő. Ennyit az álmok beteljesítéséről… Szerintem dacos voltam. A Ribizliálom című könyvemben le is írtam, hogy volt egy ribizlibokor, ami kimondottan arra volt jó nekem, hogy ha nem szerettek eléggé, akkor elbújtam. Azt akartam, hogy találjanak meg, sőt, hogy hiányozzak is!



K. Sz.: És kerestek?

P. B.: Igen, anyukám mindig, és ez nekem nagyon jó volt!



K. Sz.: A könyvedben azt is ecseteled, hogy a szüleiddel némileg ambivalens a viszonyod. De ha nem Bagon születsz, és nem azok a szüleid, akik, akkor is Palya Bea énekesnő, előadóművészként ismernénk téged?

P. B.: Ez nehéz kérdés, mert szerintem nekem párhuzamosan több életem van, de azért előbb kinyitnék egy zárójelet a szüleimmel való viszony kapcsán. Az ő egymáshoz való viszonyuk is ambivalens, és én is megküzdöttem velük, de nagyon szeretem őket. Azt tették, amit tenni tudtak a hetvenes években, egy faluban. Leginkább dolgoztak. Az alapvető szeretetnyelvük pedig az etetés volt. Világraszóló nagy lakomákat csapunk Bagon. De visszatérve az éneimhez: van egy mexikói, aki ott a tengerparton éldegél, van egy népi-kozmopolita, nagyvárosi és van egy ősemberi-vadállatos. Most újra meg szeretném találni magamban a vadállatosat. Falun nőttem föl, kapáltam, tudtam, hogy mi a petrezselyem. Sőt, még a disznószart is tudtam. Aztán eljöttem városra élni, és emlékszem, 2001 körül újra leesett, hogy én falusi lány vagyok. Nem felejtettem el, de újra feltámadt bennem a vágy, hogy kertet akarok virágágyással, hogy figyelhessem a fák ritmusát, hogy újra életre keljen ez az ősállat-részem.



K. Sz.: Ez a dalaidban meg is jelenik…

P. B.: Persze, de az életmódomban csak most kezdtem el újra megélni.



K. Sz.: Most nagy lábon élsz, vagy mire utalsz az életmódoddal?

P. B.: Nem-nem, csak arra, hogy elég lett a városból. Hat éve kezdtem el kiszállni, a mexikói utazásaim akkor kezdődtek. Azóta lett minden sokkal izgalmasabb és teljesebb, addig én csak a színpadon álltam. Hatévesen fölraktak, és eltartott egy ideig, amíg megtanultam onnan lejönni.



K. Sz.: Azért elég sokat vagy még ott!

P. B.: Igen, de tudom, hogy van azon túl is egy élet, ami azért nem evidens, ha zenészekkel beszélsz. Nagyon sok zenészt láttam, ahogy átadja magát a színpadnak, de csak a színpadnak. Van is egy ilyen dalkezdeményem Amália Rodrigues-ről, Josephine Bakerről vagy Whitney Houstonról. A színpadon ragyognak, árad a fény, majd lemennek. Amália Rodrigues, akinek ötven évig töretlen volt a karrierje, azt mondja az életrajzi DVD-n: Az Isten mindent megadott nekem, pénzt, sikert, és mégsem voltam soha boldog. Van hozzá egy kép, ahogy hetvenévesen odaadja magát a közönségnek, mosolyog. Azon a héten, amikor a DVD elkészült, meghalt. Annyi ilyen sors van, de én szerettem volna a színpadon túl is élni.



K. Sz.: Akkor beszéljünk erről a létedről! Először is, mi bajod van a krumplibogarakkal?

P. B.: Jaj, miket tudsz te! Nem nekem volt bajom velük, hanem anyukám utálta őket, én pedig kislányként elkezdtem átvenni ezt az érzést. Ha nem kaptunk hamar észbe, a krumplibogarak felzabálták a falu egyik alapvető élelmét, a krumplit. Akkor még nem volt permetezés. Az volt a biomódszer, hogy a gyereket kiküldik a krumpliföldre. Ez voltam én. Kis műanyag vödörbe összeszedtem, miközben szidtam őket mindenféle válogatott  szintén anyukámtól hallott  káromkodásokkal. És mivel annyira utáltam őket, és anyukám haragja is olyan erős volt, úgy gondoltam, büntetést érdemelnek. A homokozóban csináltam nekik akadályversenyt, és akkor jöttek-mentek az alagútban, majd át kellett menni a végső célhoz egy nedves homokból kialakított katlanba, amibe papírszemetet meg szalmát raktam, és fölgyújtottam őket.



K. Sz.: Nem túl humánus megoldás.

P. B.: Most már én is csodálkozom, hogy miket csináltam, de hát falusi gyerek vagyok. Viszont én legalább sohasem cigiztettem békát!



K. Sz.: Mit nem csináltál?!

P. B.: Nem ismered? Falun cigiztetik a békát, van ilyen.



K. Sz.: Na jó, akkor ezért külön dicséretben részesítelek. De téged az iskolában is sok dicséretben részesítettek, sőt, a hatodik után rögtön nyolcadikba raktak…

P. B.: Mindig is egy kicsit olyan bezzeg-gyerek voltam, és ezt nagyon nem szerettem, mert ez automatikus út volt ahhoz, hogy utáljanak a többiek és a többiek szülei is. Az első szülői értekezleten, puszta jó szándékból, a tanító néni behívott: Szülők, tessék megnézni, így kell olvasni, ahogy Palya Bea olvas!. Természetesen az összes szülő és gyerek utálni kezdett. Aztán persze ez kisimult, mert azért sok jó barát is volt, meg sok jó emlék, de nehéz volt akkor.



K. Sz.: Bea, az ember mindig szemérmes bizonyos témákat illetően, de mivel a könyvedben is hosszan írtál a cigány gyökereidről, merlek erről kérdezni. A pályádhoz ez mit tett hozzá, vagy éppen mi az, amit esetleg el is vett?

P. B.: Én nem cigány környezetben nőttem föl. Van egy vonónyi bennem, pont egy nagyapányi, Sztáncs Lázár tatámtól, anyai ágon. Ez anyukámmal köztünk érdekes téma. A kedvenc sztorim, hogy jöttek a zenész cigányok húsvétkor elhúzni a nótánkat, és anyám, ugye, aki fél-cigány asszony, azt mondta: Te, Lajos, itt vannak a cigányok. De imádnivalóan mondta. Csak neki valahogy ezt el kellett raknia, mert a cigányokról olyan olvasat élt Bagon, hogy ellopják a tyúkot meg a disznót, megverik a kicsiket. Én sosem voltam úgy cigány, mint sok más pályatársam. Nagyon sokat adott a nagyapám öröksége, emléke a zenében is  merthogy ő nagybőgős volt meg énekelt , és mindig énekelni kellett neki, mikor mentünk. Azt szokta mondani: Ott fog az önekelni a tévébe, én mondom nektek. Amikor énekeltem, pedig így szólt: Lassan, fiam, lassan. Olyan különlegesen beszélt, szerintem jobban tudott románul, mint magyarul. Nagyon érdekesen ejtette a magánhangzókat meg a mássalhangzókat, vagy éppen a szavak végén a hangsúlyt. Az pedig, hogy 16-17 éves fejjel eljutottam Martin György és Bari Károly cigányzenei gyűjtéseihez, szerintem nem volt véletlen. Különös vonzalmat éreztem ehhez az anyaghoz, és a magyar népzene után  amibe ugye belenőttem, és ami egy gyönyörű birodalom  a cigány népzene még nagyobb felszabadultságot, még nagyobb szélsőségeket engedett meg, amit kimondottan élveztem.



K. Sz.: Alapvetően szélsőséges ember vagy?

P. B.: Igen, de nem tudom, mi a mérce. Egyébként kinek milyen. Kicsit elkanyarodok. Kérdezted a cigányságot. Nekem azért néha átok. Franciaországban kimondottan cigányosítani akartak. Az volt a karrierem egyik nagy lehetősége, hogy a monacói herceg előtt fölléptem cigány ruhában. Ott volt Naomi Campbell meg divatszakértők, hercegek, grófok. Ették az ételt, én meg cigány ruhában énekeltem. Hánytam tőle, komolyan.



K. Sz.: De megcsináltad?

P. B.: Igen, mert az ott derült ki, hogy ez történik. Elég érdekes dolog volt. Szerintem ilyen helyzetbe nem fogok többet kerülni. Mindenesetre egy fél mondat: engem nagyon könnyű lett volna beskatulyázni, hogy cigányosan él a színpadon, és jaj, hogy él, hogy tudja ezeket a dalokat! De nem ez az én erőm. Én a cigány dalokat megtanultam, használom, szeretem őket, de nálam vannak autentikusabb, úgy értem, cigányabb cigány énekesek, akik ebbe a kultúrába születtek bele. Engem szerintem másra kell hívni.



K. Sz.: Miben rejlik a te erőd?

P. B.: Össze tudom kötni azokat a dolgokat, amiket hallok és látok a világban, valami belső középponttal. Szerintem én a személyességben tudok igazán nagyot csinálni. Az én dolgaim attól sütnek, hogy én át tudok rajtuk sütni, és én is az ilyen alkotókat szeretem hallgatni. Ha megmondják, hogy mit csináljak, akkor az általában szar is lesz. Jó, tudok én alkalmazott művészkedni, mert van eszem, van húsz év rutinom, sok mindent szeretek csinálni, együttműködni, de igazán akkor élek és működöm, ha át tudok türemkedni, ha követem az én belső igazamat.



K. Sz.: Szép hangod van, szép vagy, jó az előadó-művészi képességed, de ezek adottságok. Mennyit dolgoztál azért, hogy ne csak Magyarországon tudj kiteljesedni, hanem hívjanak a világ minden tájára?

P. B.: Rengeteget. Kicsit munkamániás vagyok, hiperaktív, anyám lánya. Szerelmes vagyok a dolgaimba, imádom a saját ötleteimet. De például, ha a kezembe adnak valami zenét, én azt szerelemmel dédelgetem, és úgy megyek el az első próbára, hogy jó legyen. De mi volt a kérdés első része?



K. Sz.: Igazából nem is tudom… annyira elragadsz magaddal!

P. B.: Már tudom, a külföldöt kérdezted!



K. Sz.: Tényleg, most már én is tudom.

P. B.: Azt kezdtem el magamnak mondani, hogy amelyik nyelven már szerettem meg éltem, azon a nyelven már el tudok kezdeni énekelni. Angol, francia, spanyol és hadd ne soroljam. De mondjuk a bolgár, az nem így indult, mert ott a zenébe, a dallamokba lettem szerelmes, és fonetikusan tanultam meg egy kazettányi dalt. Sokszor kérdezték már tőlem, hogy mennyiben magyar misszió ez. Semennyiben, ez a közvetítő nyelvem. Weöres Sándor-verseken és magyar népzenén nőttem föl, ez a lényemnek az alkotóeleme. Ha van egyáltalán misszióm, az az emberi közelség. Tehát jó, hogy van zene, de igazából a legfontosabb az, hogy valami közösen szülessen meg köztem és a hallgatók közt, és az kezdjen el keringeni…



K. Sz.: Akkor én nem állnék közéd és a hallgatóság közé, kérlek, énekelj nekünk!





MEGMONDÓK

Még azt mondod, megmondod,

hogyan kéne élnem,

hogyan kéne jónak lennem,

s hogyan énekelnem.

De én erre nevetek,

megvonom a vállam

és azt mondom szelíden,

hogy csináld utánam.



[…]



Megmondja a kritikus,

nem így kell csinálni.

Híres-neves nagy művésszé

nem fogsz te így válni.



Mindenkinek van egy álma,

s vagy teljesül, vagy nem,

ki a dalban kiénekli,

ki megírja cikkben.



[…]



Még azt mondják, megmondják,

a hagyomány, az hagyomány.

Úgy énekelj, mintha lennél

kétszáz éves nagyanyám.

Én a népdalt szeretem,

és nagymamát is tisztelem,

de ő is volt fiatal,

és ő is volt szemtelen.



[…]



Még azt mondják, megmondják,

híres leszel egyszer,

ha úgy zenélsz, úgy beszélsz,

hogy mindenkinek tetsszen.

De én erre azt mondom, mit a régi nóta,

nem változott a világ túl sokat azóta.

Hogy aki eztet elhiszi, szamarabb egy lónál,

aki eztet elhiszi, az szamarabb egy lónál.



[…]



Úgy éneklek, úgy élek,

hogy nagyon jól essen,

fütyülök én arra, hogy

mindenkinek tessen.



K. Sz.: Te egyébként megmondod?

P. B.: Hogy én megmondom-e? A férfinak, akit szeretek, a leggyakrabban.



K. Sz.: Ő ezért biztosan nagyon hálás…

P. B.: Próbálok úgy fogalmazni, hogy amit látok vagy hallok, az bennem mit okoz, tehát egyes szám első személyben igyekszem beszélni. Ez máshova viszi el a beszélgetést, mintha azt mondanám, hogy figyelj, te olyan szar vagy. Vagy nagyon jó vagy, belőled művész lesz. Egyébként sok tehetségkutató műsorba hívtak zsűrizni, és pont ezért nem vállaltam el. Mert ki vagyok én? Egy vagyok a sok közül, egy receptet követek abból a rengeteg ezerből, ami a világban létezik. Álljak oda, és a három másodperces, megvágott, kimért műsorban mondjam azt valakinek, hogy te jó vagy, te meg rossz?! Úgy gondolom, hogy ez akár tragédiához is vezethet, mert az illető elhiszi magáról, hogy holnap tényleg Amerikába kell mennie.



K. Sz.: És akkor aztán lesz tragédia…

P. B.: Rengeteg ott feltűnt, tehetséges emberrel találkoztam a pályámon, együtt énekeltünk színpadokon, és nagyon sokszor féltettem őket, hogy nem voltak felkészítve ennek az egésznek a valódi részére.
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