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  Ezt a regényt Loretta Brennan Glucksmannek ajánlom.


  És Allisonnak, meg Isabellának is.


  És persze Brendan Bourke-nak.


  


  


  Aszerző köszönetet mond a John Simon Guggenheim Alapítvány ösztöndíjáért, amely e regény megírásában és anyaga kutatásában segítette.


  


  


  


  


  Atörténelem sosem néma. Bármennyire kisajátíthatják, megtörhetik és hazudhatnak róla, az emberi történelem nem hajlandó befogni a száját. Asüketség és a közöny ellenére az elmúlt idő ott ketyeg a jelen időben.


  Eduardo Galeano


  2012


  Avilla a tengeröböl peremén állt. Anő hallotta, ahogy a szél és az eső végigver a nyílt vízen: üti a fákat, belebokszolja magát a fűbe.


  Mostanában korán ébredt, még a gyerekeknél is korábban. Ezt a házat érdemes hallgatni. Fura hangok a tetőről. Először arra gondolt, hogy talán a patkányok nyargalnak a palán, de hamar fölfedezte, hogy a sirályok repkednek odafönt, és osztrigákat potyogtatnak a tetőre, hogy a héjuk szétnyíljon. Általában reggel jöttek, de néha alkonyatkor is.


  Akagylók először pendültek egyet, aztán ugrás közben elnémultak, majd csörömpölő gurulás következett végig a tetőn, amíg le nem görögtek a mészpöttyös, hosszú fűbe.


  Ha egy osztrigahéj az élén landolt, szétnyílt, de ha az oldalával esett le az égből, akkor nem tört el: úgy hevert ott, mint ami nem robbant még fel.


  Asirályok akrobatikusan csaptak le a széttört héjakra. Mikor az éhüket egy időre elverték, ellibbentek újra a víz felé, kék és szürke rajokban.


  Hamarosan ébredeztek a szobák, ablak-, szekrény- és ajtónyitogatás, a szél a vízről jövet átjárta a házat.


  ELSŐ KÖNYV


  1919


  felhőárnyék


  Átalakított bombázó volt. Vickers Vimy. Csupa fa, vászon és drót. Széles és nehézkes, de Alcock így is fürge kis gépnek találta. Mindig meglapogatta, ahányszor felkapaszkodott, és beült Brown mellé a pilótafülkébe. Egyetlen laza testmozdulattal. Akeze a gázon, a lába az oldalkormány-pedálon, és máris a levegőben érezte magát.


  Legjobban azt szerette, amikor a felhők fölé emelkedett, és a tiszta napsütésben repült. Kihajolt a gép peremén, és látta a fehérségen az árnyéksuhanást, ahogy szétterjed, aztán összehúzódik a felhők felületén.


  Brown, a navigátor tartózkodóbb volt  kínosan érintette a felhajtás. Elöl ült a pilótafülkében, minden idegszálával azt figyelte, milyen jeleket akar adni a gép. Értett hozzá, hogyan sejtse meg a szél formáját, de igazán abban hitt, amit meg is tud érinteni: az iránytűben, a térképekben, a lába mellé dugott vízszintezőben.


  


  


  Aszázadnak erre az időszakára az úriember fogalmából jóformán a legenda maradt. Anagy háború megrendítette a világot. Az újságok hatalmas fémhengereiről kigördült a tizenhatmillió halálos áldozat elviselhetetlen híre. Európa a csontok olvasztótégelye lett.


  Alcock azelőtt katonai vadászrepülőt vezetett. Afutómű alól kihullottak a bombák. Agép hirtelen megkönnyebbedett. Felrúgtatott az éjszakába. Alcock kihajolt a nyitott fülkéből, és figyelte, ahogy a füst gombája felszáll. Agépet átnyomta vízszintesbe, és hazafelé fordult. Alcock ilyenkor csak arra vágyott, fel ne ismerjék. Asötétben repült, a gépe nyitva a csillagok felé. Aztán odalent megjelent egy reptér, a szegélyjelzés úgy világított, mint valami furcsa templom oltára.


  Brown felderítést repült. Volt érzéke a repülés matematikájához. Bármilyen égboltot le tudott bontani a számok sorává. Még a földön is tovább végezte számításait, újabb megoldásokat keresett, hogyan vezérelje haza a gépét.


  


  


  Mindketten pontosan tudták, mit jelent, ha az embert leszedik.


  Jack Alcockot a törökök egy távolsági bombázáson kapták el a Suvla-öböl felett, a gépet géppuskatűzbe fogták, és leszakították a bal oldali légcsavart. Aszemélyzet másik két tagjával a tengerre szálltak le, és partra úsztak. Meztelenül terelték őket valahová, ahol a törökök faketreceket állítottak sorba a hadifoglyok számára, kitéve az időjárás viszontagságainak. Volt Alcock mellett egy walesi, akinél maradt egy csillagtérkép, úgyhogy Alcock gyakorolhatta a navigálási tudományát a szögekkel kivert török éjszakában: elég volt az égre pillantania, és pontosan tudta, hány óra. De Alcock semmit nem akart annyira, mint hogy egy motorral babrálhasson. Mikor Kedosba szállították, internálótáborba, a vöröskeresztes csokoládéját dinamóra cserélte, a samponját eladta traktoralkatrészekért, és drótdarabokból, bambuszból, szegecsből, elemből összetákolt egy sorozat légcsavart.


  Teddy Brown is volt hadifogoly, Franciaországban kellett kényszerleszállást végrehajtania, egy fotófelderítésen. Alábát összezúzta egy golyó. Egy másik feltépte az üzemanyagtankot. Leszállás közben kihajította a kameráját, összetépte a térképeit, kiszórta a darabkákat. Apilótájával együtt egy sáros búzaföldre siklatták a B.E.2c-t, leállították a motort, és feltartották a kezüket. Az ellenség futva közeledett az erdőből, hogy kirángassák őket a roncsból. Brown megérezte a tartályból szivárgó benzin szagát. Az egyik fritz égő cigarettát tartott a szájában. Brown híresen visszafogott volt. Elnézést, kiáltotta, de a német csak jött, és villogott a cigarettája. Nein, nein. Anémet szájából kis füstfelhő szállt. Brown pilótája végül felemelte a karját, és elordította magát: Állj, a kurva életbe!


  Anémet megtorpant lépés közben, hátradöntötte a fejét, várt, lenyelte az égő cigarettát, aztán tovább rohant a pilóták felé.


  Ezen Brown fia, Buster is elnevette magát, mikor húsz évvel később, maga is épp háborúba indulva meghallotta a történetet. Elnézést. Nein, nein. Mintha a németnek csak az inge alja lógott volna ki, vagy valahogy elfelejtette volna rendesen megkötni a cipőfűzőjét.


  


  


  Brownt a fegyverszünet előtt hazahozták, aztán elvesztette a sapkáját a magasban, a Piccadilly Circus fölött. Alányokon piros rúzs volt. Aruhájuk szegélye majdnem a térdükig emelkedett. Brown a Temze mentén barangolt, addig követte, amíg a vége vissza nem kapaszkodott az égbe.


  Alcock nem jutott vissza Londonba, csak decemberben. Nézte, ahogy az emberek fekete öltönyben és keménykalapban kotorásznak a romok közt. Beállt egy futballmeccsre a Pimlico Road egyik mellékutcájában, és oda-vissza rúgta a bőrt. De máris a magasban érezte magát. Rágyújtott, és nézte, ahogy a füst kanyarogva felszáll.


  Mikor Alcock és Brown 1919 elején találkozott a Vickers gyárban, Brooklandsben, megnézték egymást, és azonnal felfogták, hogy mindkettejüknek tiszta lapra van szükségük. Kitörölni az emlékeket. Megteremteni az új pillanatot, hogy nyers legyen, dinamikus és háborúmentes. Mintha legszívesebben fogták volna idősebb testüket, és beleültették volna a fiatal szívüket. Nem akartak emlékezni a bedöglött bombákra, sem a zuhanásra, az égésre, sem a cellákra, ahová bezárták őket, sem arra, miféle szakadékokat láttak a sötétben.


  Inkább a Vickers Vimyről akartak beszélni. Hogy milyen fürge kis gép.


  


  


  Az uralkodó szelek Új-Fundlandtól kelet felé fújtak, keményen és gyorsan robogtak át az Atlanti-óceánon. Kétezer-kilencszáz kilométer óceán.


  Akét férfi hajóval jött Angliából, szobát béreltek a Cochrane Szállóban, várták, hogy a Vimy megérkezzen a dokkba. Negyvenhét nagy faládában érkezett. Atavasz végén. Alevegőben még a fagy lehelete. Alcock és Brown embereket fogadtak fel, hogy felhúzzák a ládákat a kikötőből. Adobozokat lovasszekérre szíjazták, a gépet a mezőn állították össze.


  Amező St. Johns peremén volt, egy kisebb dombon, ahol háromszáz méteren egyenletes a talaj, az egyik végén mocsár, a másikon fenyőerdő. Napokon át hegesztés, forrasztás, csiszolás, tűzés. Abombatárakat tartalék benzintartályok foglalták el. Brownnak ez tetszett a legjobban. Abombázót vadonatúj módon használják: kiűzik a gépből a háborút, megfosztják a vérengzésre való hajlamától.


  Amező kiegyengetésére robbanóanyagot pödörtek a gyutacshoz, a kőgörgetegeket dinamittal robbantották fel, a falakat és a kerítéseket ledöntötték, a buckákat eltüntették. Nyár volt, de a levegő még csípős. Az égen könnyedén repültek a madárrajok.


  Két hét múlva elkészült a terep. Másnak talán csak egy földterület a sok közül, de a két pilóta mesés reptérnek találta. Lelépdelték a füves kifutót, figyelték a szelet a fák közt, keresték az időjárás jelzéseit.


  


  


  Akíváncsiskodók csapatokba verődtek, hogy megnézzék a Vimyt. Némelyikük még motorbiciklin sem ült, nemhogy repülőt látott volna. Atávolból úgy tűnt, mintha valami szitakötőtől kölcsönözte volna a formáját. 42,7 láb hosszú volt, 15,25 láb magas, a fesztávolsága 68 láb. Amikor megtöltötték a 870 gallon üzemanyaggal és a 40 gallon olajjal, 13 000 fontot nyomott. Afelületi terhelés négyzetlábanként 11 font. Avászonburkolaton több ezer öltés. Abombatárat annyi üzemanyaggal töltötték meg, ami 30 óra repülésre is elég. Amaximális sebessége 103 mérföld/óra, nem számítva a szelet, repülősebesség 90 mérföld/óra, leszállási sebesség 45 mérföld/óra. Két vízhűtéses, 360 lóerős Rolls-Royce Eagle VIII motorjának fordulatszáma percenként 1080 volt, tizenkét henger két hatos sorban, minden motor egy-egy négylapátos fa légcsavart hajtott.


  Anézelődők végighúzták a kezüket a szárnymerevítőkön, megkocogtatták az acélt, megkopogtatták az esernyőjükkel a szárnyak feszes vásznát. Agyerekek krétával felírták a nevüket a géptörzs aljára.


  Afotográfusok fekete csuklyát húztak a lencséik fölé. Alcock grimaszolt a kamerába, úgy árnyékolta a szemét, mint valami régi felfedező. Halihó! kiáltotta, aztán három méter magasból a nedves fűbe ugrott.


  


  


  Alapok azt írták, most már bármi megtörténhet. Avilág összezsugorodott. Megalakult Párizsban a Népszövetség.


  W. E. B. Du Bois összehívta a pánafrikai kongresszust, tizenöt országból érkeztek küldöttek. Rómában dzsesszlemezeket lehetett hallani. Arádió rajongói vákuumcsöveket használtak, hogy jeleket vigyenek át több száz mérföldre. ASan Francisco Examiner nappali kiadását hamarosan Edinburgh-ban, Salzburgban, Sydney-ben vagy Stockholmban is olvasni lehet.


  Londonban Lord Northcliffe a Daily Mailtől 10 000 fontot kínált fel annak az embernek, aki az Atlanti-óceán valamelyik partján leszáll. Legalább négy páros meg akarta próbálni. Hawker és Grieve már belezuhant a vízbe. Mások, mint Brackley és Kerr, már elfoglalták a helyüket egy part menti repülőtéren, és várták, hogy javuljon az időjárás. Arepülőutat hetvenkét óra alatt kellett megtenni. Megállás nélkül.


  Hírek érkeztek egy gazdag texasiról, aki próbálkozni akart, sőt egy magyar hercegről is, és ami még rosszabb, egy németről is a Luftstreitkräftétől, aki a háborúban a távolsági bombázás szakértője lett.


  Lord Northcliffe lapja fiatal párjánál, a Daily Mailnél a rovatvezető állítólag gyomorfekélyt kapott a lehetséges német győzelem gondolatára.


  Egy fritz! Egy nyomorult fritz! Isten őrizz!


  Mindenfelé szétküldte a riportereket, hogy megtudják, lehetséges-e, hogy az ellenség a vereség ellenére is jobban álljon a versenyben.


  AFleet Streeten, lent a tördelőasztalnál, ahol a forró betűsorokat kiszedik, föl-alá járkált, és a felmerülő vezércikkcímeket latolgatta újra meg újra. Azakója belső oldalára a felesége felöltött egy brit lobogót, amit most úgy morzsolgatott, mint egy imasálat.


  Gyerünk, srácok, dünnyögte magában. Egy-kettő. Irány haza, éljen Anglia.


  


  


  Reggelente a két pilóta felkelt a Cochrane Szállóban, és megette zabkásából, tojásból, szalonnából és pirítósból álló reggelijét. Aztán kihajtottak a szűk utcákon és a Forest Roadon egy jégszálkás, füves mezőre. Aszél jeges lökésekben érkezett a tengerről. Drótokat szereltek a hajózóruhájukba, hogy akkumulátorról melegen tudják tartani, és a sisakjuk, a kesztyűjük meg a csizmájuk belsejébe pótprémet varrtak.


  Eltelt egy hét. Kettő. Az időjárás visszatartotta őket. Felhők. Vihar. Előrejelzés. Minden reggel gondosan megborotválkoztak. Ezt a rítust a mező túlsó végén végezték el. Egy vászonsátorban acélmosdót állítottak fel, és egy kis gázégővel melegítették a vizet. Tükörként egy fém dísztárcsa szolgált. Ahajózófelszerelésükbe is tettek borotvapengét, a leszálláshoz: biztosítani akarták, hogy amennyiben Írországban landolnak, a birodalom friss, rendesen borotvált és kellemes tagjai legyenek.


  Ahosszabbodó júniusi napokon esténként megkötötték a nyakkendőjüket, leültek a Vimy szárnyvége alá, és ékesszólóan beszéltek a kanadai, amerikai és brit riporterekkel, akik a repülésre gyűltek össze.


  Alcock huszonhat éves volt. Manchesteri. Sovány, csinos, merész, az a fajta férfi, aki egyenesen előre néz, de mindig kész a nevetésre. Gyömbérszínű haja volt. Nőtlen, azt mondta, szereti a nőket, de a repülőket még inkább. Semmi nem szerez neki akkora örömöt, mint ha szétszedheti egy Rolls-Royce beleit, aztán újra összerakhatja. Aszendvicseiből megkínálta a riportereket: a kenyéren gyakran volt olajfoltos ujjlenyomat.


  Brown a faládákon ült Alcock mellett. Harminckét évesen öregnek látszott. Anyavalyás lába miatt kénytelen volt sétapálcát hordani. Skóciában született, de Manchester közelében nevelkedett. Aszülei amerikaiak voltak, ezért megőrzött némi jenki akcentust, amit gondosan ápolt. Közép-atlanti, mondta magáról. Olvasta Arisztophanész háborúellenes verseit, és bevallotta, hogy szívesen élne folyamatos repülésben. Egyedül élt, de nem szerette a magányt. Egyesek szerint egy lelkészre emlékeztetett, de a szeme kéken villogott, és nemrégiben eljegyezett egy fiatal londoni szépséget. Szerelmes leveleket írt Kathleennek, elárulta neki, hogy nem bánná, ha felhajíthatná a botját a csillagokra.


  Te jó ég, mondta Alcock, tényleg ezt mondtad neki?


  Igen, ezt.


  És mit szólt?


  Hogy elveszteném a sétabotomat.


  Ó! Fülig szerelmes.


  Asajtófogadáson Alcock ragadta magához a kormányt. Brown a csöndet navigálta a nyakkendőtűje piszkálásával. Abelső zsebében tartott egy laposüveget. Időnként elfordult, kinyitotta a zubbonya zsebét, és kortyolt egy kis konyakot.


  Alcock is ivott, de ő hangosan, nyilvánosan, boldogan. Rákönyökölt a Cochrane Szálló bárpultjára, és olyan hamisan énekelte az Uralkodj, Britanniát, hogy az már bolondságszámba ment.


  Ahelybeliek, leginkább halászok és néhány favágó, a faasztalokat döngették, és a tengerbe veszett kedvesről énekeltek.


  Az éneklés belenyúlt az éjszakába, mikor Alcock és Brown már rég lefeküdt. Még a negyedikről is jól hallották, ahogy a szomorú ritmusokból feltörnek a nevetés hullámai, aztán, még később, a Maple Leaf Raget verte valaki a zongorán.


  


  Menj már haver


  Megdelejezem a népet


  Fölrázom az egész földet


  Ha szól a Maple Leaf Rag


  


  Alcock és Brown hajnalban kelt, aztán várták a tiszta eget. Arcukat a szélnek fordították. Járták a mezőt. Kopogós römiztek. Tovább vártak. Meleg napra, erős holdfényre, jótékony szélre volt szükségük. Úgy gondolták, akár húsz óra alatt is megtehetik az utat. Abukás nem izgatta őket, de Brown titokban végrendeletet írt, és minden tulajdonát Kathleenre hagyta, a borítékot a zubbonya belső zsebében tartotta.


  Alcock nem bajlódott végrendelettel. Felidézte a háború borzalmait, és néha most is meglepte, hogyan tud egyáltalán felkelni.


  Amíg a szufla tart, felőlem azzal dobnak meg, amivel akarnak.


  Atenyerével rácsapott a Vimy oldalára, és a nyugati égen tornyosuló felhőkre nézett.


  Kivéve persze ezt a kurva esőt.


  


  


  Egyetlen pillantás lefelé, benne egy sor kémény és kerítés és torony, a fű pamacsait ezüsthullámokba fésülő szél, a zsilipeken felugráló folyók, két fehér ló, ahogy szabadon vágtat a mezőn, az aszfalt hosszú sálja, amelyik földutakká fakul  erdő, bozótos, tehénistállók, cserzőműhelyek, hajógyárak, halászkunyhók, tőkehal-feldolgozók, emberi közösség, már az adrenalin tengerén lebegünk  és nézd, Teddy, ott lent, egy evezős csónak egy folyón, a fövenyen egy kiterített takaró, egy lány vödörrel és ásóval, és egy nő, aki felgöngyöli a szoknyája szegélyét, odaát meg, nézd, az a fiatal srác a piros mellényben futtatja a szamarát a parton, gyerünk, adj neki még egyet, hadd borzongjon meg a legény az árnyéktól…


  


  Június 12-én este újabb gyakorlóútra indultak, ezúttal éjjel, hogy Brown kipróbálhassa a Sumner-térképeit. Tizenegyezer láb magasban. Apilótafülke nyitva az ég felé. Átható hideg. Akét férfi összekuporodik a szélvédő mögött. Még a hajuk vége is megfagy.


  Alcock érezni akarja a gépet, a súlyát, a merülését, a súlypontját, miközben Brown a számításait végzi. Odalent a riporterek már várják, hogy visszatérjen a gép. Aföldön a kifutópályát barna papírzacskókba állított gyertyák jelölik. Mikor a Vimy földet ér, a gyertyák felborulnak, és rövid ideig égnek a fűben. Ahelybeli fiúk odaszaladnak, és vödrökkel oltják a lángot.


  Apilóták szórványos taps kíséretében leszállnak a gépről. Meglepve állapítják meg, hogy mind közül egy helyi riporternő, Emily Ehrlich a legkomolyabb. Egyetlen kérdést sem tesz fel, csak áll ott kötött kalapban meg kesztyűben, és jegyzetel a füzetébe. Alacsony, és ódivatúan testes. Negyvenes lehet, vagy talán ötvenes. Súlyos léptekkel jár a sáros reptéren. Sétapálcával. Abokája rettentő dagadt. Olyasféle nőnek látszik, aki cukrászdában vagy vidéki szatócsboltban szokott dolgozni, de tudják, hogy a tolla metszően éles. Már találkoztak vele a Cochrane Szállóban, ahol évek óta él a lányával, Lottie-val. Atizenhét éves lány szokatlanul ügyesen és stílusosan forgatja a kamerát, flörtöl vele. Az anyjával ellentétben magas, vékony, eleven, kíváncsi. Hamar nevet, az anyja fülébe sugdos. Fura páros. Az anya hallgatag, a kérdéseket a lánya teszi fel, ő is fényképez. Atöbbi riportert bőszíti ez a fiatal lány a territóriumukon, de a kérdések élesek, gyorsak. Mekkora szélnyomásnak áll ellen a szárny vászna? Milyen érzés, mikor eltűnik önök alatt a tenger? Van önnek kedvese Londonban, Mr. Alcock? Anap végén anya és lánya együtt szeret átvágni a mezőn, Emily a szállodai szobájába, ahol nekiül a riportjának, Lottie meg a teniszpálya felé, ahol órákig játszik megállás nélkül.


  Az Evening Telegram csütörtöki számának élén Emily egész oldalas cikke áll, szinte mindig a lánya valamelyik fényképe kíséretében. Úgy szól a megbízatása, hogy hetente egyszer olyan témát választ, amilyet akar: halászkatasztrófák, helyi viták, politikai kommentár, a fakitermelés, a nőmozgalom, a háború borzalmai. Híres a szokatlan váltásairól. Volt, hogy a helyi szakszervezetről szóló cikke közepén egy kétszáz szavas bögréssütemény-receptet kanyarított. Máskor meg az új-fundlandi kormányzó beszédének elemzése közben kitért a jég vermelésének finom művészetére.


  Alcockot és Brownt figyelmeztették, vigyázzanak, mit mondanak, mert anya és lánya többek egybehangzó véleménye szerint hajlik a nosztalgiázásra és a tüzes ír vérmérsékletre. De nekik mindkettő tetszik, Emily és Lottie is, különös színt adnak a tömegnek, az anya a furcsa kalapjaival, a hosszú ruháiban, a különös elhallgatásaival, a lánya meg ahogy magas, gyors lépteivel átvág a városon, miközben a vádliját verdesi a teniszütő.


  Meg aztán Brown olvasta Emily riportjait az Evening Telegramban, és kevés ilyen jó írással találkozott: Ma az ég megszökött Signal Hill fölül. Hammer olyan karikákat fúj át a reptér fölött, mintha sok kis harang lenne. Alenyugvó nap estéről estére egyre jobban hasonlít a holdhoz.


  


  


  Szombaton kell indulniuk, 13-án, pénteken. Így cselezi ki a halált a pilóta: kiválaszt egy végzetes napot, és farkasszemet néz vele.


  Az iránytűk lengenek, az áttérési táblázatok bemérve, a rádió kalibrálva, a lengéscsillapító a tengelyre tekerve, a bordák sellakkal megkenve, a szöveten a ragasztó megszáradt, a fűtővíz megszűrve. Minden szegecs, sasszeg, öltés újra és újra ellenőrizve. Abenzinszivattyú kapcsolói. Agyújtómágnesek. Ahajózóruhájukat melegítő akkumulátorok. Acipők kipucolva. AFerrostat palackba bekészítve a forró tea meg az Oxo sűrített tej. Agondosan felvágott szendvicsek is becsomagolva. Alisták gondosan kipipálva. AHorlicks-féle malátás tej. AFry-féle csokoládészeletek. Fejenként négy édesgyökér-nyalóka. Egy félliteres konyakosüveg vészhelyzetre. Aprémes kesztyűjük belsejébe kabalából fehér hangát dugnak, a szélvédő alatti tartályba és a pilótafülke mögé, egy tartóbordához kötözve, egy-egy plüssállatot  fekete macskákat  rejtenek.


  Aztán bepukedliznek a felhők, az eső rátérdel a tájra, és az időjárás jó másfél nappal hazavágja őket.


  


  


  ASt. Johns-i postán Lottie Ehrlich átugrál a földön egy árnyékketrecet, a hármas ráccsal elzárt ablakhoz lép, ahol az alkalmazott hátrapöcköli a fekete ellenzőjét, és ránéz. Lottie áttolja a leragasztott borítékot a pulton.


  Vesz egy ötvencentes Cabot-bélyeget, és elmondja a hivatalnoknak, hogy a transzatlanti postához egydolláros felülbélyegzést kér.


  Ó, mondja a hivatalnok, már egy darab sincs belőle, ifjú hölgy. Már rég elfogyott.


  


  


  Brown éjszaka jócskán elidőzik a szálloda földszinti halljában, sürgönyöz Kathleennek. Félszegen bánik a távirattal, tudja, hogy a szavait mások is olvashatják. Ettől kicsit hivatalos. Feszült.


  Ahhoz képest, hogy a harmincas éveiben jár, lassan halad a lépcsőn, a sétapálca keményen kopog a fapadlón. Három konyak hullámzik benne.


  Fura zavaró fényjelenség a korláton át, Brown a lépcső tetején álló díszes fatükörben megpillantja Lottie Ehrlichet. Afiatal lány egy pillanatra kísérteties, az alakja belép a tükörbe, aztán kontúrosabb lesz, magasabb, vörös hajú. Hálóköntös van rajta, hálóing és papucs. Mindketten kissé összerezzennek egymástól.


  Jó estét, mondja Brown kissé kásásan.


  Forró tej, mondja a lány.


  Tessék?


  Forró tejet viszek anyámnak. Nem tud aludni.


  Brown bólint, és megemel egy képzeletbeli karimát, aztán indulna tovább a lány mellett.


  Sosem tud aludni.


  Alány arcát elfutja a pír, kicsit kínos neki, hogy így tetten érték a folyosón hálóköntösben, gondolja Brown. Újra megbiccenti a nem létező kalapját, a fájdalmat legyűri a rossz lábában, három lépcsőfokot kapaszkodik, közben a konyakok táncolnak az agyában. Alány két fokkal lejjebb megáll, és az indokoltnál formálisabban megkérdi:


  Mr. Brown?


  Igen, ifjú hölgy?


  Készen áll a kontinensek egyesítésére?


  Hogy őszinte legyek, mondja Brown, elsőre megelégednék egy rendes telefonvonallal.


  


  


  Lottie még egyet lép lefelé, a kezét a szája elé kapja, mintha köhögnie kellene. Az egyik szeme följebb áll, mint a másik, mintha valamikor régen egy makacs kérdés megakadt volna az agyában.


  Mr. Brown.


  Miss Ehrlich?


  Nem lenne túlzottan nagy gond…?


  Gyors pillantás a padlóra. Lottie úgy hallgat el, mintha épp egy halom tévelygő szót helyezett volna a nyelve hegyére, fura kis valamiket, amik egyáltalán nem mozdulnak, és sehogy nem lehet megszabadulni tőlük. Csak áll, egyensúlyozza őket, tűnődik, nem fognak-e leomlani. Brown úgy sejti, Lottie, mint St. Johnsban mindenki, szeretne lehetőséget kapni, hogy beülhessen a pilótafülkébe, ha lesz még próbarepülés. Ami persze lehetetlen: senkit nem vihetnek fel a levegőbe, nemhogy egy fiatal nőt. Még azt sem engedték meg a riportereknek, hogy beüljenek a gépbe, mikor a földön áll. Ez szertartás, babona, nem fogjuk tudni megtenni, Brown azon tűnődik, hogyan mondja meg, úgy érzi, csapdába került, az éjszakai sétái áldozata lett.


  Nem lenne túlzottan nagy gond, kérdi a lány, ha adnék önnek valamit?


  Dehogy.


  Lottie beveszi a kanyart a lépcsőn, aztán a folyosón a szobájába szalad. Ateste fiatalsága a pongyola fehérségében.


  Brown összehúzza a szemét, a homlokát dörzsöli, vár. Talán valami talizmán? Emlék? Ajándék? Butaság, hogy egyáltalán hagyta szóhoz jutni. Egyszerűen nemet kellett volna mondania. Hagyjuk. Bemenni a szobába. Eltűnni.


  Alány éles, gyors mozdulatokkal jelenik meg a folyosó végén. Aköntöséből a nyakánál kivillan a bőre fehér háromszöge. Brownba élesen, hirtelen belenyilall a vágy, hogy lássa Kathleent, és örül a vágynak, a pillanat hívásának, ennek a fura, kanyargós lépcsőnek, a világvégi szállodának, a túl sok konyaknak. Hiányzik a menyasszonya, ennyi az egész. Szeretne már otthon lenni. Odafészkelődni a karcsú testéhez, nézni a haja omlását a kulcscsontja mentén.


  Kicsit túl szorosan fogja a korlátot, ahogy Lottie megjelenik. Alány bal kezében valami papír. Brown érte nyúl. Egy levél. Ennyi az egész. Egy levél. Átfutja. Egy corki családnak címezték. Brown Street, ráadásul.


  Anyám írta.


  Igen?


  Be tudná tenni a postazsákba?


  Egyáltalán nem gond, mondja Brown, és újra a lépcső felé fordul, a borítékot becsúsztatja a zubbonya zsebébe.


  


  


  Reggel figyelik, ahogy Lottie kijön a szálloda konyhájából, vörös haja kócos, a köpenyét nyakig begombolta, szorosan. Szendvicseket hoz tálcán, zsírpapírba csomagolva.


  Sonkás szendvicsek, mondja diadalmasan, és leteszi őket Brown elé. Külön maguknak készítettem.


  Köszönöm, ifjú hölgy.


  Lottie átvág az éttermen, és a válla fölött integet távozóban.


  Ez a riporternő lánya?


  Igen.


  Kicsit lököttek, nem? kérdi Alcock, miközben húzza a hajózózubbonyát, és az ablakon át a ködöt nézi.


  


  


  Nyugati szél jön egyenetlen lökésekben. Máris tizenkét órás késésben vannak, de most kell nekivágni  a köd felszállt, és jók a hosszú távú előrejelzések. Felhő nincs. Az ég mintha festve lenne. Akezdeti szélsebesség erős, de valószínűleg húsz csomóra csillapodik. Később jó hold lesz. Szórványos taps kíséretében felkapaszkodnak a gépre, becsatolják a biztonsági övet, újra minden eszközt átvizsgálnak. Az indító gyors üdvözlése. Kapcsolás! Alcock gázt ad, és mindkét motort maximális teljesítményre állítja. Jelez, hogy húzzák ki a futóktól a féktuskókat. Aszerelő lehajol, lebukik a szárny alá, hóna alá veszi a tuskókat, hátralép, elhajítja őket. Mindkét karját a levegőbe emeli. Amotorokból füst köhög. Alégcsavar felpörög. AVimyt a szélviharnak fordítják. Kis szögben a szélbe. Felfelé. Menj már, menj! Amelegedő olaj fuvallata. Gyorsíts és emelkedj. Ahihetetlen harsogás. Atávolban magaslanak a fák. Atúlsó oldalon egy csatornaárok fenyeget. Nem szólnak semmit. Semmi Nagy skót. Semmi Fel a fejjel, öreg haver. Araszolnak előre, belenehezednek a szélbe. Menj, menj. Agép súlya görög alattuk. Aggasztó bizony. Lassabb, mint valaha. Fel a kapaszkodón. Ma súlyosabb. Mennyi benzint kell vinnie. Száz yard, százhúsz, százhetven. Nagyon lassan haladnak. Mintha csak aszpikban. Milyen szűk a pilótafülke. Atérdük mögött gyűlik a verejték. Amotorok keményen dörögnek. Aszárnyvégek fel-le mozognak. Afű lehajlik és kiszakad mögöttük. Tovább pattognak az úton. Kétszázötven. Agép egy kicsit fölemelkedik, aztán újra megül, felsérti a talajt. Jó Isten, Jackie, emeld föl. Asötét fenyők sora ott áll a kifutópálya végén, egyre közelebbről magasodik, még közelebbről, még közelebbről. Hányan haltak meg így? Húzd hátra, Jackie fiú. Csúsztass oldalra. Hagyd. Most. Háromszáz yard. Szent Jézus az égben. Egy széllökés megemeli a bal szárnyat, és enyhén jobbra billennek. És aztán megérzik. Agyomrukban a hideg levegő áradását. Emelkedünk, Teddy, emelkedünk, nézd! Kevés varióval felfelé, a lélek mégoly enyhe lazítása, és a gép párlábnyira a levegőben van, az orrát emeli, a szél fütyül a bordák közt. Milyen magasak azok a fák? Hány ember halt meg így? Hányan estek le közülünk? Brown a fenyőket képzeletben lehetséges zajra váltja át. Akéreg csapkodása. Atörzsek kavarodása. Agallyak légvédelmi tüze. Azuhanás. Várjunk, várjunk. Atorkot még a rémület fojtogatja. Kicsit megemelkednek az ülésükön. Mintha azzal eloldoznák az alattuk lévő gép súlyát. Magasabbra, gyerünk. Az ég a fák fölött, ez már az óceáné. Emeld meg, Jackie, emeld meg, az Isten szerelmére, emeld. Tessék, a fák. Itt jönnek. Asáljuk repül először, aztán hallják odalentről az ágak tapsát.


  


  


  Ez azért csiklandós volt! üvölti Alcock a zajba.


  


  


  Egyenest a szélbe céloznak. Az orr magasan van. Agép lelassul. Kínzó kapaszkodás a facsúcsok és az alacsony tetők felett. Most aztán vigyázni, nem átesni. Emeld tovább. Magasabbra érve enyhén bedöntve fordulóba kezdenek. Csak finoman, öregem. Hozd egyenesbe. Komótos forduló, tiszta gyönyörűség, tiszta egyensúly, megvan az önbizalma. Tartják a magasságot. Már erősebb a bedöntés. Végül aztán a szél mögöttük van, az orr lejjebb ereszkedik, és igazán elindulnak.


  Integetnek az indítónak, a szerelőknek, a meteorológiai állomás tagjainak, a további csellengőknek. Nincs ott Emily Ehrlich az Evening Telegramtól, se Lottie, anya és lánya már hazament, aránylag korán. Elmulasztották a felszállást. Kár, gondolja Brown. Meglapogatja a zubbonya belsejét, ahol a levél lapul.


  Alcock letörli az izzadságot a homlokáról, aztán integet az árnyékuknak a talajon, még utoljára, aztán a gépet félgázzal a tenger fölé irányítja. Ahomok aranycsíkja. Hajók bukdácsolnak St. Johns kikötőjében. Játékok egy kisgyerek kádjában.


  Alcock felveszi a drótból tákolt telefont, félig ordítva mondja: Hé, öregem.


  Igen?


  Sajnálom az esetet.


  Mit sajnálsz?


  Nem mondtam el neked.


  Mit nem mondtál el?


  Alcock röhög, lepillant a vízre. Nyolc perce vannak kint, ezer láb magasban, a szélerő alig kevesebb harmincöt csomónál. Átbillegnek Conception Bay fölött. Avíz, a mozgó szürke szőnyeg. Foltokban napfény és ragyogás.


  Nem tanultam meg úszni, érted.


  Brown egy pillanatra megdöbben  a tengerbe bukás gondolatára, hogy a vízben kelljen hadonászni, egy pillanatig egy fagerendán lebegni, vagy a gördülő tartályokba kapaszkodni. De hiszen Alcock biztonságban kiúszott, mikor Suvla-öbölnél leszedték? Évekkel ezelőtt. Nem, nem évekkel. Csak hónapokkal. Fura, gondolja Brown, nagyon fura, hogy nem is olyan régen egy golyó fúrta át a combját, és most ezt a darab vasat átcipeli az óceánon, egy esküvő, egy új lehetőség felé. Fura, hogy egyáltalán itt van, ebben a magasban, a végtelen szürkében, miközben a Rolls-Royce-motorok zúgnak a fülében, és a levegőben tartják. Alcock nem tud úszni? Ez garantáltan nem igaz. Talán, gondolja Brown, meg kéne neki mondanom az igazságot. Sosincs késő.


  Belehajol a telefon kagylójába, aztán úgy dönt, mégsem.


  


  


  Egyenletesen emelkednek. Egymás mellett a nyitott pilótafülkében. Alevegő jéghidegen hasít be a fülük mellett. Brown lekopog egy üzenetet a távíróbillentyűkön a partnak: Minden rendben, elindultunk.


  Atelefon egy sor drót, amit a nyakuk köré tekertek, hogy vegye a beszéd vibrálását. Ahallgatáshoz fülhallgatójuk van, amit bedugdostak a puha sisakba.


  Húsz perce repülnek, Alcock benyúl a sisakba, és kirántja az ügyetlen fülhallgatót, kihajítja a kékségbe. Kurvára nyom, tátogja.


  Brown csak feltartja a hüvelykujját. Kár pedig. Most aztán nem lesz más módja a kommunikációnak  csak lefirkantott üzenetek, mozdulatok, de hát régen feltérképezték már az agyukat egymás mozdulatait illetően: minden rándulás a beszéd változata, a hang hiánya a test jelenléte.


  Asisakjuk, a kesztyűjük, a zubbonyuk és a hajózócsizmájuk mind prémes. Alatta Burberry munkaruha. Alegkisebb magasságban, még a lejtős szélvédő üveg mögött is fagyni fog.


  Készülésképpen Alcock három estét töltött egy hűtőkamrában St. Johnsban. Egy éjszaka lefeküdt egy halom csomagolt húsra, mégsem aludt el. Pár nappal később Emily Ehrlich megírta az Evening Telegramban, hogy most is olyan szaga van, mint egy frissen vágott félmarhának.


  


  


  Alányával együtt a második emeleti ablakban áll, a keze az ablakkereten. Először biztosra veszik, hogy csak képzelődés, csak egy madár a távolban. De aztán meghallja a motor halvány üzenetét, és mindketten tudják, hogy elmulasztották a nagy pillanatot  fénykép sincs , de valahogy így is furcsán lelkesítő a távolból figyelni, ahogy a gép ezüstösen, nem szürkén, eltűnik kelet felé, egy szállodaablak lencséjének keretében. Az ember győzelme a háború felett, a kitartás diadala az emlék felett.


  Odakint a kék ég felhőtlen, folytonos. Emilynek tetszik a hang, ahogy a tinta felkúszik a töltőtollába, amilyen hangot a toll teste ad, mikor rácsavarja a kupakot. Két ember repül megállás nélkül az Atlanti-óceán fölött, hogy megérkezzen egy postazsákkal, egy kis fehér lenvászon zsákkal, és benne 197, külön erre az alkalomra lepecsételt levéllel, és ha minden sikerül, ez lesz az első légiposta, amelyik az Újvilágból az Óvilágba száll. Vadonatúj gondolat: Transzatlanti légiposta. Vizsgálja a kifejezést, lekörmöli egy darab papírra, újra meg újra: transzatlanti, transz, atlasz, transzatlanti. Atávolság végre megtört.


  


  


  Odalent úszó jéghegyek. Adurván szántott tenger. Tudják, hogy nincs visszaút. Most már az egész csak matematika. Átváltani az üzemanyagot időre és távolságra. Agázkart az optimális fogyasztásra állítani. Tudni a szögeket és az éleket, és a kettő közt a távolságot.


  Brown letörli a verejtéket a védőszemüvegéről, benyúl a feje mögötti fatárolóba, megragadja a szendvicseket, kicsomagolja a zsírpapírból. Egyet átnyújt Alcocknak, aki az egyik kesztyűs kezét a kormányon tartja. Ez is, mint sok minden más, olyasmi, amin Alcocknak mosolyognia kell: milyen különleges itt majszolni a sonkás vajas szendvicset, amit egy fiatal lány kent nekik egy St. Johns-i szállodában, több mint ezer lábbal alattuk. Aszendvicsek annyival is ízletesebbek, amennyit utaztak. Búzakenyér, friss sonka, a vajhoz egy kis mustárt is kevertek.


  Alcock hátranyúl a forró teás kulacsért, lecsavarja a kupakot, hagyja, hogy kiszálljon a gőz.


  Azaj átjárja a testüket. Néha zenére váltják  valami ritmusra, amely magát vezényli a fejtől a mellkason át a lábujjakig , de aztán fölemelkednek a ritmusból, és a zaj újra tiszta zaj lesz. Jól tudják, hogy meg is süketülhetnek az úton, a zúgás örökre beléjük költözhet, a testük emberi gramofonként hordozhatja, úgyhogy ha egyáltalán átjutnak a túlsó partra, akkor is mindig hallani fogják valamennyire.


  


  


  Az előírt útvonalhoz tartani magukat zsenialitás és csoda kérdése. Brownnak minden lehetséges módot meg kell ragadnia a navigáláshoz. ABaker-féle navigációs műszer lent lapul, a fülke padlóján. Az út- és távolságkalkulátor a géptörzs oldalára van kapcsolva. Aszéleltérítés-jelzőt az ülés alá illesztették, a vízszintezővel együtt, amelyik a dőlést méri. Aszextánst a műszerfalra csíptették. Három iránytű is van, mindegyik világít a sötétben. Nap, hold, felhők, csillagok. Ha minden más csődöt mond, vakon kell repülniük.


  Brown az ülésén térdel, és kinéz a kabinból. Megfordul, a horizont segítségével végez számításokat, a tenger képe és a nap állása alapján. Egy jegyzettömbbe firkantja: Tartsd inkább a 120-nál, mint a 140-nél, és amint átlöki a cédulát a szűk pilótafülkébe, Alcock igazítja is finoman a gázkart, kitrimmeli a gépet, háromnegyed gázt állít, vigyáz, nehogy túlerőltesse a motorokat.


  Mennyire hasonlít az egész egy ló irányításához, a gép változása a hosszú út alatt, a súlya átrendeződése az elégetett benzin hatására, a motorok galoppja, a kontrollok kantárrángatása.


  Brown nagyjából félóránként érzékeli, hogy a Vimy kicsit orrnehéz, és figyeli, ahogy Alcock meghúzza a kormányt, hogy egyenesbe hozza a gépet.


  Alcock teste végig érintkezésben van a Vimyvel: nem emelheti fel a kezét a kormányról, egy pillanatra sem. Máris érzi, hogy sajog a válla és minden ujjbegye: még az út harmadánál sem tartanak, és a fájdalom máris minden rostba befészkelte magát.


  Gyerekkorában Brown kijárt a lóversenyre Manchesterben, és figyelte a lovakat. Hétköznap, mikor a zsokék edzettek, végigfutott a Salford versenypálya belsején, körbe-körbe, és ahogy nőtt, szélesítette a kört, kifelé nyomta a kerületét.


  Mikor hétéves lett, nyáron megérkeztek Amerikából a Póni Futár lovasai, és elindították vadnyugati műsorukat az Irwell-folyó mentén. Az övéi. Az anyja meg az apja országából. Amerikaiak. Brown tudni szerette volna, kicsoda is pontosan.


  Acowboyok megálltak a mezőn, suhogtatták a lasszóikat. Voltak ott félvad lovak, bivalyok, öszvérek, idomított pónik, néhány vad jávorszarvas. Brown körbejárkált a préritüzek, porviharok, görgő gazok, tornádók hatalmas, festett háttere előtt. De a legizgalmasabbak az indiánok voltak, akik pompás fejdíszben parádéztak körbe a salfordi teaházakban. Lecsapó Mennydörgés a feketelábúak törzséhez tartozott. Afelesége, Josephine vadnyugati mesterlövészlány volt, aki rafinált bőrkabátokat meg hatlövetű pisztolytáskát hordott. Nyár vége felé a lányuk, Bessie diftériát kapott, és mikor kijött a kórházból, a család Gortonba költözött, a Thomas Streetre, Brown nagynénje és nagybátyja szomszédjába.


  Egy vasárnap délután Brown elbiciklizett Gortonba, és megpróbált belesni a ház ablakán, hátha meglátja a fejdíszek fémpénzeinek ragyogását. De Lecsapó Mennydörgés rövidre nyíratta a haját, a felesége meg a tűzhely előtt állt kötényben, és épp Yorkshire pudingot készített.


  


  


  Pár órája repülnek, amikor Brown egy halk pattanást hall. Fölteszi a védőszemüveget, áthajol a géptörzs fölött, nézi, ahogy a kis propeller a generátoron egy pillanatig céltalanul kipörög, lenyíródik, aztán le is törik. Nincs már rádió. Nincs kapcsolat. Hamarosan nem lesz fűtés sem az elektromos ruhájukban. De nem csak ez. Egy pattogás további pattogásokhoz vezet. Egy kis fémdarab elfárad, és az egész gép szétesik.


  Brown csukott szemmel ismeri a gép sakktábláját. Kívülről tudja a cseleket. Ezer kis lépést lehet tenni. Tetszik neki a gondolat, hogy ő a cselgyalog, aki lassan, következetesen lép előre. Anyugalmában van valami fenyegető.


  Egy óra múlva újabb kattogás, ami Alcockot egy Hotchkiss gépfegyverre emlékezteti. Brownra pillant, aki már megtalálta az okát. Ajobb oldali motor felé mutat, ahonnan a kipufogó darabja félig letört és kezd leválni. Előbb piros, aztán fehér, később szinte áttetsző. Amotorból szikrák üstököse villan, ahogy a védő fémburkolat egy darabja letörik. Egy pillanatig felfelé repül, szinte gyorsabban, mint maga a gép, aztán kilő a légáramba.


  Nem végzetes, de mindketten a törött csőre néznek, és a motor zaja, mintegy válaszként, a duplájára erősödik. Most ezzel kell együtt élniük az út hátralevő részén, de Alcock tudja, hogy a motorzajtól a pilóta elalhat, a ritmus elringatja, elbóbiskol, aztán a hullámokban landol. Kemény munka  érzi a gépet az izmaiban. Apuszta rezgést a tagjaiban. Akimerülést az agyában. Mindig kerülni a felhőket. Mindig keresni a látótengelyt. Megtartani a horizontlátást. Az agy fantomfordulókkal áll elő. Abelső fül kiegyenlíti a szögeket, és végül semmi másban nem lehet bízni, csak a megérkezés álmában.


  


  


  Mikor a felhők közötti rétegbe érnek, nincs pánik. Megrántják a prémes sisakot, megigazítják a védőszemüveget, a sálat a szájukra tekerik. Megyünk. Afehérvakság rettenetes lehetősége. Avakrepülés esélye. Felhő odafent. Felhő odalent. Aközépső réteget kell tartani.


  Feljebb kapaszkodnak, hogy megmeneküljenek, de a felhő marad. Süllyednek. Ugyanaz. Sűrű nedvesség. Nem lehet csak úgy elfújni. Majd jó erősen ráfújok. Asisakjuk, az arcuk, a válluk átázik a nyirkosságban.


  Brown hátraül, és várja, hogy tisztuljon az idő, hogy rendesen irányíthassa a gépet. Lesi, nem csillan-e a nap fénye a szárnyvégen, nem törnek-e át a kékségbe, hogy találjon egy horizontvonalat, és gyorsan kalkulálhasson, becélozza a napot a hosszúsági fokhoz.


  Agép ide-oda himbálózik, kileng a farka a turbulenciában. Hirtelen magasságvesztés. Olyan érzés, mintha az ülésük kizuhanna alóluk. Megint emelkednek. Aszakadatlan zaj. Azökkenés. Aszív kihagy.


  Halványul a fény, újabb réshez érnek a felső felhőrétegben. Anap vörösen ereszkedik. Odalent Brown röviden megpillantja a tengert. Töredékpillanat gyönyörűség. Felkapja a vízszintezőt a földről. Megdönti, kiegyenesíti. Gyors számítás. Megközelítőleg 140 csomóval megyünk, nagyjából a kurzuson, kicsit délre és keletre.


  Húsz perccel később újabb hatalmas felhőtömbre bukkannak. Felemelkednek a rétegek közti szintre. Napnyugtáig nem érünk a felhők fölé. Meg kell várnunk a sötétet és a csillagokat. Rá tudsz fordulni, mondjuk 60 fokra? Alcock bólint, megdönti a gépet, lassan megfordítja a térben. Aködön piros tűz köpköd át.


  Mindketten tudják, milyen játékokat űz az elme, ha a felhőben ragad. Az ember azt hiszi, hogy a gép vízszintes a levegőben, pedig az oldalán fekszik. Lehet, hogy már a végveszély felé dől, és ők továbbra is vidáman szállnak tovább, akár vízbe is zuhanhatnak, semmi vészjelzés. Minden jelre figyelniük kell, holdra, csillagra, horizontra.


  Ennyit a nyomorult előrejelzésről, firkantja Brown, és Alcock válaszából, a motor szelíd visszafogásából, az óvatos mozdulatból látja, hogy ő is aggódik. Az idő nedves pofonjai ellen feljebb rángatják a gallérjukat. Apáracseppek fölfelé csúszkálnak a nyitott szélvédőn. Aközöttük levő ülésben az akkumulátor még mindig küldi a hajózóruhájuk drótjaira a meleg halvány lüktetését, de kint jeges a hideg.


  Brown feltérdel az ülésén, kihajol a peremen, hátha lát valahol rést, de nem.


  


  


  Alátótávolság zéró. 6500 láb. Teljesen vakon repülünk. Át kell törnünk a felső felhőrétegen. Afűtés is gyorsan csökken!


  


  


  Afülükben csengnek a csontok. Alárma megakadt a koponyájukban. Az elméjük kis fehér termeiben. Azaj lökése faltól falig. Brown időnként úgy érzi, a motorok a szeme mögül akarnak kitörni, valami fémes dolog elvadult, és már nem lehet megszabadulni tőle.


  


  


  Először az eső jön. Aztán a hó. Esély a jégesőre. Apilótafülkét úgy tervezték, hogy az időjárásnak nagyjából ellenálljon, de a jégeső feltépheti a szárnyakat.


  Puhább havazásba emelkednek. Semmi fény. Semmi megkönnyebbülés. Lekuporodnak, mert dobog körülöttük a vihar. Még több hó. Most erősebb. Újra zuhannak. Apelyhek szúrják az arcukat, és a nyakukra olvadnak. Afehérség hamarosan a lábuk körül kering. Ha feljebb tudnának emelkedni és lenézni, egy kis nyitott szobát látnának, ahol két sisakos alak száguld a levegőben. Egy mozgó szoba a sötétben, a sikoltó szélben két ember, a torzójuk teteje fehér, egyre fehérebb.


  Mikor Brown a feje mögötti kapcsolókra világít a zseblámpájával, látja, hogy egy réteg hó már elhomályosítja a benzintúlfolyás-mérőt. Ez nem jó. Pontosan kell mérniük, hogy ne lehessen gond a karburátorral. Brown már csinált ilyet, fordult már meg a fülkében, és nyúlt veszélyesen magasra a feje fölé, de soha nem ilyen időben. De hát meg kell lennie. Kilencezer láb magasan az óceán fölött. Micsoda őrültség ez?


  Alcockra pillant, miközben egy kisebb turbulencia meglöki őket. Csak tartsd egyenesben. Nincs értelme mondani. Nem tudok úszni, öregem. Nem valószínű, hogy elmosolyodna rajta.


  Brown megigazítja a kesztyűt, szorosra húzza a fülvédő szíját, magasan a szája fölött köti meg a sálat. Megpördül az ülésén. Arossz lába lüktet a mozdulatra. Ajobb térde a géptörzs peremén. Aztán a bal térd, a rossz. Brown megragadja a szárnymerevítőt, és fölhúzza magát a robogó levegőbe. Ahideg kloroformja. Alevegő hátranyomja. Az arcán a hó szúrása. Átázott ruhája a nyakához tapad, a hátához, a vállához. Az orrán a takony jégcsapja. Avér kihátrál a testéből, az ujjaiból, az agyából. Elhagyja az öt érzéke. Most aztán óvatosan. Kinyújtózik a zuhogó szélbe, de nem ér oda igazán. Ahajózózubbonya túl testes. Meglazítja a cipzárt, érzi a szél lökését a mellkasán, hátranyújtózik, és a kés hegyével leüti a havat a műszer üvegéről.


  Jó Isten. Ezt a hideget. Majd megáll a szíve.


  Gyorsan visszakuporodik az ülésére. Alcock feltartott hüvelykje. Brown azonnal az akkumulátor drótjai után nyúl, hogy átmelegedjen. Nem is kell megírnia Alcocknak az üzenetet: Afűtés végképp bedöglött. Aföldön, a lábánál, a térképei. Topog a lábával, óvatosan, nehogy bepiszkolja a térképeket. Minden ujjbegye szúr. Afogai annyira vacognak, hogy attól fél, eltörnek.


  Aválla fölött, egy kis faszekrényben ott van a teáskulacs és a végszükségre tartogatott konyak.


  


  


  Egy évig is eltart, mire leszedi a kupakot a flaskáról, de aztán az ital megdöbbenti a mellkasa falát.


  


  


  Aszállodai szobában maradnak, az asztal most is az ablak előtt, hátha visszatér a repülő. Anya és lánya együtt figyel és vár. Semmi hír nem jött. Nincs rádiókapcsolat. Semmi mozgás az alkalmi reptéren. Amező tizenkét órája néma.


  Lottie észreveszi, hogy az ablakkeretet markolja. Mi történhetett? Rossz ötlet volt az anyjától, gondolja, hogy írt annak a corki családnak. Elvonta a figyelmüket, talán. Most ő is bűnrészesnek érzi magát. Brownnak nem volt rá szüksége, hogy még valami miatt aggódjon, bármilyen apróság is, minek kellett megállítani a lépcsőn, átadni neki azt a levelet? Mi értelme volt eleve? Talán lezuhantak. Nyilván lezuhantak. Lezuhantak. Odaadtam neki a levelet. Eltereltem a figyelmét. Lezuhantak. Lottie hallja, hogy zuhannak. Agép bordái közt a fütyülést.


  Az ujjait a hideg ablaktáblára teszi. Ilyenkor nem szereti önmagát, a furcsa viselkedését, az éles tudatosságát, a fiatalságát. Szeretne kisétálni önmagából, ki az ablakon, a levegőbe, le. Hát csak ennyi volna? Ez tehát az egészben a lényeg, csakugyan? Igen. Köszöntöm önöket, Mr. Brown, Mr. Alcock, bárhol vannak is. Bárcsak lefényképezhetné a pillanatot. Heuréka. Arepülés lényegét. Hogy az ember megszabadulhat önmagától. Ami már elég ok a repülésre.


  


  


  Odalent, a hallban a többi riporter a távírókészülék mellett gyülekezik. Egyenként kapcsolatba lépnek a szerkesztőikkel. Nincs miről beszámolni. Tizenöt óra telt el. Alcock és Brown vagy Írországhoz közelít már, vagy rég meghaltak, a vágy áldozatai lettek. Ariporterek belefognak az első bekezdésbe, kétféle stílusban is megírják, elégikusan és ünnepélyesen: Ma, a világok nagy összekapcsolódásakor  Ma, a nagy hősök gyászolása napján  mindenáron elsőként tenni az ujjukat a dolgok ütőerére, még inkább elsőként birtokba venni a távírót, mikor majd valami igazi hír érkezik.


  


  


  Már közeleg a napkelte  nincs messze Írország , mikor felhőbe ütköznek, amit nem tudnak kikerülni. Nincs látótengely. Nincs horizont. Vad szürkeség. Majdnem négyezer láb magasan az Atlanti-óceán fölött. Sötét van még, nincs hold, nem látszik a tenger. Ereszkednek. Ahavazás enyhült, de most egy hatalmas fehér tömbbe érkeztek. Ezt nézd meg, Jackie. Nézd, itt jön. Óriás. Kikerülhetetlen. Fent és lent.


  Elnyeli őket.


  Alcock a légsebességmérő üvegét ütögeti. Nem mozdul. Igazít a gázkarokon, és a gép eleje fölemelkedik. De a légsebességmérő ugyanott marad. Alcock újra gázt ad. Ráadásul hirtelen. Afenébe.


  Jó Isten, Jackie, ejtsd dugóhúzóba. Kockáztassuk meg.


  Afelhő sűrűsödik körülöttük. Mindketten pontosan tudják, hogy ha nem törnek bele most, akkor spirálban kell lemenni. Arepülő sebessége megnő, és millió darabra megy szét. Egyetlen lehetőség van, megtartani a sebességet a spirálban. Kontrollálni és elveszteni a kontrollt, egyszerre.


  Gyerünk, Jackie!


  Amotorok gúnyos piros lángot lövellnek, aztán a Vimy egy pillanatra mozdulatlanul lebeg, elnehezül, átesik, mintha ütést kapott volna. Azuhanás leglassúbb formája, eleinte. Jó sok sóhajtás van benne. Fogadd el ezt a fáradt erőfeszítést a repülésre, hagyj lezuhannom.


  Az egyik szárny átesik, a másik emelkedik.


  Háromezer lábnyira a tenger felett. Afelhőben az egyensúlyérzéküknek annyi. Nincs felfelé. Sem lefelé. Kétezer-ötszáz. Kétezer. Az arcukba csapkod az eső és a szél. Agép remeg. Az iránytű ugrál. AVimy hintázik. Atestük hátrapréselődik az üléshez. Csak egy vonalnyi égre vagy tengerre van szükségük. Valami referenciára. De nincs semmi, csak a sűrű, szürke felhő. Brown minden irányba kapkodja a fejét. Nincs horizont, nincs közép, nincs perem. Jó Isten. Valahol. Bárhol. Tartsd egyenesben, Jackie fiú.


  Ezer láb, még mindig zuhanásban, kilencszáz, nyolcszáz, hétszázötven. Alapockáik nyomása az ülésen. Avér örvénylése a fejben. Anyak súlya. Fent vagyunk? Lent vagyunk? Még pörgünk. Lehet, hogy nem is látják a vizet, csak belecsattannak. Oldd ki az övet. Tessék. Tessék, Teddy. Atestük így is az üléshez szegeződik. Brown lefelé nyúl. Ahajózónaplót a zubbonya belsejébe dugja. Alcock figyeli a szeme sarkából. Micsoda pompás idiotizmus. Egy pilóta utolsó gesztusa. Mentsd meg a részleteket. Atudjuk-hogyan-történt édes könnyebbsége.


  Atárcsa folyamatosan pörög. Hatszáz, ötszáz, négy. Semmi nyöszörgés. Semmi nyögés. Afelhő sikolt. Elvész a test. Alcock tartja a dugóhúzót a fehér és a szürke végtelenjében.


  Új fény villan. Másfajta színfal. Egy töredékmásodpercbe beletelik, mire felfogják. Egy csapásra kékség. Száz lábnyira. Furcsa kék, pörgő kék, kint vagyunk? Kék itt. Kék ott. Kint vagyunk, Jack, kint vagyunk! Tartsd. Tartsd, az Isten szerelmére. Jézusom, kint vagyunk. Egy másik fekete vonal közeleg. Atenger katonás-sima és sötét. Fény, ahol a víznek kellene lennie. Tenger, ahol a fénynek kellene tarajlania. Kilencven láb. Nyolcvanöt láb. Az ott a nap. Jézus, az ott a nap, Teddy, a nap! Tessék. Már csak nyolcvan. Anap! Alcock ad a gépnek egy korty gázt. Ott fent. Add rá a gázt! Add rá. Amotorok életre kelnek. Alcock megküzd a kormányokkal. Atenger megfordul. Agép szárnyai vízszintesek. Ötven láb marad, negyven, harminc, nem több. Alcock lepillant az Atlanti-óceánra, a hullámok fehér peremmel galoppoznak alattuk. Atajték felspriccel a szélvédőre. Egyikük sem ad ki hangot, míg a gép újra vízszintesbe nem kerül, és újra emelkedni nem kezdenek.


  Ülnek, némán, a rémülettől mereven.


  


  Menj már, haver,


  csak várjál már egy kicsit,


  csalás-ámítás nincs itt,


  ha szól a Maple Leaf Rag.


  


  Később tréfálnak a dugóhúzóról, a zuhanásról, a kivételről a víz fölött  ha az életed nem rémlik fel a szemed előtt, öregfiú, az azt jelenti, hogy nem is éltél? , de ahogy felfelé emelkednek, semmit nem mondanak. Brown kihajol, és a géptörzs oldalát csapkodja. Öreg ló. Vén feketelábú.


  


  


  Átnyomják a gép orrát a víz fölött, ötszáz lábon, a tiszta levegőben. Most már vízszintesen. Brown a széleltérítés-táblázata után nyúl, korrigálja az irányt. Majdnem hét óra, greenwichi középidő szerint. Brown a ceruzája után matat. Csiklandós? Firkantja le, és egy sor felkiáltójelet ír utána. Elkapja Alcock vigyorgását oldalról. Órák óta most először repülnek köd és felhőréteg nélkül. Tompa, rágós szürkeség a víz felett. Brown lefirkantja az utolsó számításokat. Északra vannak a helyes kurzustól, de nem olyan messze, hogy teljesen elvétsék Írországot. Úgy számítja, hogy a valós kurzus 125 fok lenne, de az eltérítésre és a szélre tekintettel az irányszöget 170 fokra állítja. Délre csúsztatnak.


  Érzi, ahogy nő benne a várakozás, hogy fű legyen ott, a horizonton egy magányos villa, talán egy csomó tülekedő marha is. Óvatosnak kell lenniük. Apart mentén sok a magas sziklafal. Tanulmányozta Írország geográfiáját: a dombok, a kerek tornyok, a kiterjedt mészköves szakaszok, az eltűnő tavak. AGalwayi-öböl. Erről a háború alatt voltak is dalok. Az út Tipperarybe. Az írek szentimentális népség. Nagy tömegben halnak meg és isznak. Van, aki a birodalomért. Isznak és meghalnak. Meghalnak. Isznak.


  Épp a forró teás flaska kupakját csavarja vissza, mikor megérzi Alcock kezét a vállán. Meg se fordul, már tudja, hogy ott van. Ilyen egyszerűen.


  Előttük emelkedik ki a tengerből, ha tetszik, hanyagul: nedves szikla, sötét fű, kő, fa, fény.


  Két sziget.


  Agép lassú tempóban vág át a partvonal fölött.


  Odalent egy birka, a hátán egy szarka ül. Abirka fölemeli a fejét, és szaladni kezd, mikor a gép átzúg, és egy pillanatra a szarka is a helyén marad a birka hátán: ez olyan fura, hogy Brown tudja, egész életében emlékezni fog rá.


  Ahétköznapok csodája.


  Atávolban a hegyek. Akőfalak takarója. Tekergő utak. Satnya fák. Egy elhagyatott kastély. Egy disznófarm. Egy templom. És ott, délre a rádiótornyok. Kétszáz láb magas póznák négyszög alakban, sűrű oszlopokban, néhány raktárépület, egy kőház az Atlanti-óceán partján. Akkor ez Clifden. AMarconi-tornyok. Arádióantennák hálója. Egymásra pillantanak. Nincsenek szavak. Most csak tedd le. Tedd le.


  Követik az útvonalukat, ki a faluból. Aházak szürkék. Atetők palából. Az utcák szokatlanul csöndesek.


  Alcock kurjant. Lekapja a gázt. Fordul, vízszintesre hozza a Vimyt.


  Asisakjuk tapsol. Ahajuk robajlik. Az ujjaik fütyülnek.


  


  


  Afűből egy csapat hosszú csőrű szalonka rebben fel, a magasba száll.


  


  


  Úgy találják, tökéletes leszállópálya, kemény, egyenletes és zöld, de valamit nem vesznek észre ereszkedés közben, a közeli tőzegtáblákat, amik úgy fekszenek, mint a tortaszeletek, az éles bevágásokat a barna talajban, a nedves zsinórok vonalát a rézsűk mentén, a háromszög alakú földhányásokat a távolban. Atőzegszekereket sem veszik észre, amelyek viharverten, esőtől felhólyagozva állnak az út szélén. Nem látják meg a szekereknek döntött tőzegásók szögét sem. Nem veszik észre az elhagyott utak mentén magasra nőtt sást.


  AVimyt a föld közelébe hozzák. Hibátlan szögben. Szinte ki tudnának hajolni és megérinteni a talajt a kezükkel. Itt vagyunk. Agép a levegőben marad, egy lábbal a talaj fölött. Aszívük ugrál az ingükben. Várják a földet érés pillanatát. Hogy súrolják a fű tetejét.


  Lezökkennek, megugranak. Lent vagyunk, lent vagyunk, Jackie fiú.


  De azonnal tudják, hogy túl hirtelen lassulnak. Talán egy kerék? Kitört egy abroncs? Afüggőleges vezérsík pattant le? Semmi káromkodás, semmi kiáltozás. Semmi pánik. Valami süllyedő érzés. Mélyülés. Aztán rájönnek. Láp ez, nem fű. Asás élő gyökerei. Egy zöld lápon ugrálnak keresztül. Atalaj egy pillanatig megtartja a repülő súlyát, és még ötven lábon át csúsznak, hatvan láb, hetven, aztán a kerekek elássák magukat.


  Aföld besüpped alattuk, a Vimy süllyed, az orra lemerül, a farka föláll.


  Mintha a meglepetéstől hanyatt estek volna. AVimy orra becsapódik a talajba. Ahátsó része fölágaskodik. Brown beveri az arcát a fülke elejébe. Alcock hátrahúzza, és teljes erejéből elfordítja az oldalkormányt. Amellkasán és a vállán átlő a fájdalom. Jézusom, Jackie, mi történt itt? Lezuhantunk?


  Acsend zaj a fejükben. Most még jobban harsog, mint valaha. Hirtelen valahogy megduplázódik. Aztán átömlik rajtuk a megkönnyebbülés. Azaj leszűrődik a testük többi részébe. Csönd ez? Ez tényleg csönd? Micsoda robaja van. Átsuhan a koponyájuk dobozán. Te jó ég, Teddy, ez a csönd. Ennek ilyen hangja van.


  Brown megtapintja az orrát, az állát, a fogait, hogy érintetlenek-e. Néhány vágás, néhány horzsolás. Semmi más. Élünk. Függőlegesen állunk, de élünk.


  AVimy úgy áll ki a földből, mint valami újvilági dolmen. Az orra legalább kétlábnyira besüllyedt a lápba. Afarka a levegőben.


  Ejha, mondja Alcock.


  Valahonnan benzinszagot érez. Lekapcsolja a gyújtómágneseket.


  Gyorsan. Kifelé. Lefelé.


  Brown a hajózónaplóért nyúl, a világítórakétákért, a levelekkel teli vászonzsákért. Kihúzódzkodik a fülke peremén. Ledobja a sétabotját, ami úgy ér földet a lápban, mint egy nyílvessző, ferdén áll bele a talajba. Alábában égő fájdalom, ahogy leér. Halleluja a földnek: szinte meglepi, hogy nem levegőből van. Élő dolmen, igen.


  Brownnak a hajózózubbonya zsebében egy távcső lapul. Ajobb oldali lencse homályos, de a másikon át alakokat lát magas térdemeléssel közeledni a lápban. Katonák. Igen, katonák. Tisztára mintha játékok volnának, sötétlenek a kaotikus ír égbolt előtt. Ahogy közelebb érnek, ki tudja venni a sapkájuk formáját, és a mellkasukon keresztbevetett puskákat, a fegyverszíjak ugrálását. Valami háború van, tudja. De Írországban mindig van valami háború, nem igaz? Az ember nem is tudja pontosan, kiben bízzon. Ne lőjetek, gondolja. Ez után az egész után ne lőjetek már le minket. Elnézést. Nein, nein. De ezek az övéi. Britek, biztos benne. Az egyiküknek a mellkasán egy fényképezőgép zötyög. Amásik még a csíkos pizsamájában.


  Mögöttük a távolban lovak és szekerek. Egyetlen motorbicikli. Avárosból libasorban jönnek az emberek, kígyóznak az úton, kicsi szürke alakok. És nézd csak. Egy pap, fehér miseingben. Már közeledik. Férfiak, nők, gyerekek. Futnak. Alegjobb ruháikban.


  Ja, a mise. Nyilván misén voltak. Azért nem volt senki az utcán.


  Aföld szaga olyan döbbenetesen friss: Brown rádöbben, hogy akár meg is ehetné. Afüle lüktet. Ateste úgy érzi, mintha még a levegőben mozogna. Őaz első ember, gondolja, aki egyszerre tud repülni és állni. Aháború már nincs a gépben. Brown üdvözlésképpen feltartja a kis postazsákot. Már jönnek, a katonák, az emberek, a szürke finom szitálása.


  Írország.


  Gyönyörű ország. Kicsit vad azért az emberrel.


  Írország.
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