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    „Ha éjszaka érkezünk egy kisváros főterére – nevezzük Kükenstadtnak, és a házak stílusából és a főtér körüli boltok tábláiból ítélve legyen Alsó-Szászországban –, olyan a hangulat, amilyen az efféle városkákban éjfél után lenni szokott. Minden annyira elképesztően csendes, hogy az embert a szófogadó gyerekek nyári táborainak hálótermeire emlékezteti; minden egyes ház ott áll a helyén, az éjszakát a tető széléig magára húzva, elhallgatott már a sustorgás a napi gondokról és élményekről; egy esernyős kisfiú beillesztette a várost birodalmába.

    Noha a fiú folytatta portyáját nyugat felé, a kis Kükenstadtot nem szolgáltatta ki az álom kényének-kedvének: a főtér közepén egy szobor figyeli a polgárokat.

    Egy csibe szobra ez, éppen siet valahová, nyakát előrenyújtja, fejét az égnek emeli, csőre tátva, szárnycsonkjai kiállnak az oldalából. A kék hold fénye úgy csillog a fekete márványon, mint egy apró lámpa, amelyet égve hagytak a félős gyerek szobájában.

    A város erről a csibéről kapta a nevét, amely ugyan alig hétszer nagyobb egy élő kiscsirkénél, mérete ellenére mégis békésebb álmot biztosít a kükenstadti polgároknak, mint amilyet a legtöbb nagyvárosi szent képes nyújtani az általa oltalmazottaknak; az alvók szívében ugyanis elevenen él az emléke annak, miként mentette meg a csibe az őseiket attól, hogy legyilkolja őket az a rettenetes ámokfutó, aki hajdan a kontinenst feldúlva mindenkit megölt, aki csak az útjába került.

    Ha az élettörténetem nem éppen ebben a városban kezdődne, amely egy kíváncsi csibének köszönheti a létét, ha tehát nem a főtér egyik háromemeletes házából indulna ki, akkor egyszerűen csak kilopakodhatnánk ebből a Kükenstadt nevű hálóteremből, halkan becsukva magunk mögött az ajtót.”

    ***

    „Nyögések hallatszanak a házból, jól hallják ezt mindazok, akiknek van fülük a házakra, és ezek nem a szenvedők és a betegek jajszavai, nem bizony, hanem a legnagyobb gyönyör, a kielégülés fájdalmának hangjai; sóhajok, amelyek akkor hangzanak fel, amikor valakinek a nyakát harapdálják és a fenekét markolásszák.”

    „Akkor ez egy bordélyház?”

    „A ház homlokzatát kúszónövény borítja, kikerülve az ablakokat és a bejárat fölött lógó táblát: GASTHOF VRIESLANDER. Az eresz alatt a növény annyira összekuszálódott, mintha fel akarná emelni a tetőt.”

    „Emeld csak fel! Szeretnék benézni, látni, ki nyög ennyire…”

    „Ez már nem nyilvánosház, hanem rendes panzió, egy tisztességes házaspár működteti, akik felhagytak a gazdálkodással, és hagyták, hogy a földjüket maga alá temesse az autópálya. Nem sokat kaptak érte, de a Jóisten és a szerencse velük tartott, és kevés pénzen megvásárolták ezt a hajdani bűntanyát abban az időben, amikor a párt éppen javítani kívánta a polgárok erkölcseit.”

    „Emeld fel!”

    „Hunyd be a szemedet. Látod magad előtt a főteret? A csibét meg az üzleteket? A Gasthof Vrieslandert, a falon futó kúszónövényt és a tetőt? Remek! Nem, ne nyisd ki a szemedet, benyúlok a homlokod alá – igen, ráncold csak össze –, és figyeld, ahogy a kezem, mint valami szörnyeteg mancsa, beér a térre, sápadtszürkén az utcai lámpák és a templom fölött a hold fényében.”

    „Úristen, milyen különös a kezed, és mekkora! Hosszúak a körmeid, észre sem vettem…”

    „Pszt, most ide figyelj! A hüvelykujjamat a tető elülső szélének nyomom, ujjaimat összeszorítom, és lassan felemelem a tetőt, óvatosan, nehogy eltörjem a kéményt.”

    „Igen, nehogy felébresszünk valakit.”

    „Aztán könnyed csuklómozdulattal a tér fölé lendítem, leteszem, és így tető került a csibe feje fölé. De még fontosabb, hogy nem látja, miben mesterkedünk, hallod, hogy csipog kíváncsian: »Megnézhetem, megnézhetem?«”

    „Jaj, de édes!”

    „Egy cseppet se sajnáld, nemsokára abbahagyja az ellenkezést, és bedugja a csőrét a szárnycsonkja alá…”

    „Jó éjszakát, kiscsibe!”

    „Mindjárt elalszik, mi pedig jobban szemügyre vesszük a házat. Látod, hogy dugom be a hosszú körmömet a homlokzat és az oromzat közé?”

    „Igen…”

    „És hogy kihúzom a homlokzatot?”

    „Úgy válnak szét, mintha cukormázzal lennének összeragasztva!”

    „Most pedig leborítom a térre.”

    „Olyan, mint egy babaház…”

    „Igen, itt a földszinten van a recepció, mögötte egy iroda, a pulttal szemben az étterem ajtaját látod, a mögött az ovális ablakú ajtó mögött pedig a konyha van. Amint látod, semmi erkölcstelen nem történik, a vendégek mindhárom emeleten békésen alszanak a szobájukban, az alkalmazottak a munkától kifáradva a padláson húzzák a lóbőrt az ágyukban.”

    „Akkor miféle hangok szűrődnek ki az irodából? Szerintem eléggé úgy hangzik, mint valami nyögés és lihegés…”

    „Mondasz valamit, kukkantsunk be, ki nyögdécsel…”

    „Az íróasztalnál vörös hajú fiú ül egy süppeteg bőrfotelben, telt idomú lányok megsárgult fényképei fölé hajolva, és keze az ölében mozog fel-le…”

    „Ki ez a perverz alak?”

    „A panzió kifutófiúja, egy árva fiú, akit a házaspár magával hozott vidékről, és vele végezteti el azokat a munkákat, amelyekhez senkinek sem fűlik a foga…”

    „És hogyan kapcsolódik a te történetedhez?”

    „Ő, szegény, csak mellékszereplő, de ez később majd kiderül, most még nem meséljük el a történetet, csak a helyszínt mutatjuk be. Egyébként nem veszel észre semmi különöset most, hogy belátsz a nyitott házba?”

    „Mit kellene látnom?”

    „Hát, nézd csak meg jobban! Hány szoba van például emeletenként? Többet nem segítek…”

    „Várj csak…”

    „Ha leemelem a felső szinteket a második emeletről, és felülről belenézel, mintha egy labirintus lenne, mi történik?”

    „Ja, hogy erre gondolsz, látom már…”

    „A Gasthof Vrieslander panzió második emeletének szobáiban ajtók vannak a tapétába rejtve. Szűk folyosókra nyílnak, kanyargós járatokba, és ezek a papkamrába vezetnek, amely valójában egy fülke a huszonhármas szoba mögött, a külső és a belső fal között.

    Ott bújhattak meg a város egyházi és világi elöljárói és mások is, akik nem mutatkozhattak szép nők társaságában. A madám házában ugyanis sok helyiség szolgált gyermekei különböző igényeinek kielégítésére.

    Ám sem a polgármester, sem a lelkész nem sejtette, hogy szép summa ellenében a nyilvánosház közönséges vendégei bekukucskálhattak hozzájuk a huszonhármas szoba falában lévő nyíláson; a társadalom tartóoszlopait így mindenki a szájára vette.”

    „És ez kicsoda? Eltűnt a nő a sarok mögött, vagy nem is nő volt?”

    „Te aztán nagyon figyelsz! Ez egy öregember, aki itt lakik a panzióban. Azokban a történetekben, amelyekben a házak fontos szerepet játszanak, rendszerint öregek is megjelennek.”

    „Furcsa módon rettentő nőiesnek tűnt abban a hálóingben, a keze meg előreállt, mint egy nyúlé…”

    „Fején találtad a szöget! A neve Thomas Hasearsch, azaz nyúlsegg, és gyerekkora óta a panzióban él.”

    „Akkor bizonyára sok mindent tudna mesélni azokról az időkről, amikor nem csak ágymelegítő palack fogadta a vendégeket a szobában…”

    „Várj csak, idehívom. Gyere, öreg, állj meg itt egy kicsit az emelet szélén!”

    „Alszik!”

    „Igen, alvajáró, és úgy kóborol a folyosókon, mint egy kísértet egy angol rémtörténetben, néha beszél is álmában, és ami azt illeti, olyankor igen durva tud lenni.”

    „Atyaég, nyilván kellemetlen a vendégeknek arra ébredniük, hogy szemérmetlen suttogás hallatszik át a falakon…”

    „Pszt! Mozog az ajka, megemeli vén, kék karjait, és az alvó városhoz beszél…”

    „Megnézhetem? Megnézhetem?”

    „Hallgass, kiscsibe! Ez nem kicsiknek való…”

    „Bizony, szégyelld magad, hogy mocsokra vágysz!”

    „Az öreg így szól: »Itt vagy hát, picinyem, gyere, hozd a törölközőt, nyújts ide Bellulólulululillinek valamit, amiben megtörölközhet, leselkedett Lululillibellulóla kicsi fiacskája, és, látott valami szépet? Nem, az isten szerelmére, az semmi annak a férfinak az ágyújához képest, nem mondom el a nevét senkinek, reggelenként jár ide, amikor a többség már elment, angyalkám, fekete álarcban, de én tudom, ki ő, és talán még más is. Ahh, Lólabellalillilulu fáradt, légy jó gyerek, kenj gyógykenőcsöt a sebeire, és mesélj neki vicces pletykákat a városból… Mit mondanak a postamesterről?«”

    „Hagyd abba, a lába közét fogdossa!”

    „Az öreg folytatja: »Ha a fiúcska kedves lesz Lillilólululubellával, akkor ő majd cserébe elszórakoztatja, ad neki valamit, amit a lábszárára tekerhet, és majd…«”

    „Ne feledkezz bele a pornóba!”

    „Na, jó. Az öreg elhallgat, visszalököm őt a folyosóra, és a karom már könyékig merül abban a képben, amelyet éppen Kükenstadt főteréről alakítasz ki magadban…”

    „Mást is kellene még látnom? Kezdek szédülni…”

    „Készen vagyunk, visszarakom a felső szinteket, a homlokzatot és a tetőt. Aztán kirántom a kezemet a fejedből…”

    „Semmit nem látok, csak sárga foltokat, úgy cikáznak a szemem előtt, mint az üstökösök, de ha behunyom a szememet, megjelenik a főtér, ahogy kezdetben leírtad, csakhogy most belátok a panzióba, minden zugát és szegletét ismerem…”

    „De észreveszel valami változást a korábbihoz képest? Közeledünk a történethez, és az első jeleknek már látszaniuk kellene…”

    „Igen, figyelj csak, ez furcsa, az egyik tetőablakból fény szűrődik ki…”

    ***

    „Marie-Sophie X. alszik.”

    „Az meg kicsoda?”

    „Az a nő, akit majdnem az anyámnak nevezhetnék!”

    ***

    „Fiatal lány ült az ágyán, egy könyvet olvasott, a takaró a lába köré tekerve, és a talpa a keresztszemekkel a paplanhuzatra hímzett monogramjához ért. Párnákat dugott a háta mögé, egyet pedig az ölébe tett, azon pihent a könyv. Az ágy melletti komódon álló gyertyatartóban gyertyacsonk pislákolt, és melaszsárga fényt vetett a szobában lévő tárgyakra. Nem sok minden volt ott: egy szék, egy ruhásszekrény, egy éjjeliedény, egy ovális tükör meg egy fényes kép egy szentről, aki egy erdei tisztáson lebeg, kezében egy kis kunyhóval. A szekrényajtó külső oldalán egy ruhafogason fekete cselédlányruha lógott, a széken halomban álltak a könyvek. A szobának két ajtaja volt, az egyik a cselédség zuhanyzójába vezetett, a másik a folyosóra.

    A lány lerágott körmével láthatatlan fonalat húzott a szavak közé, a sorok között lévő szöveget az ujjbegyeivel tapintotta ki. Időnként behunyta égszínkék szemét, és elgondolkodott azon, amit olvasott, ilyenkor a bal keze önkéntelenül felemelkedett a könyvről, és a hálóing csipkés mellrészén nyugvó hajfonatát babrálta. És valahányszor lapozott egyet, összehúzta a szemöldökét, amikor azonban megszaporodtak az események a történetben, összedörzsölte a nagylábujjait és magához húzta a lábát.

    Egyre gyakrabban megállt és eltöprengett a könyvön. Az alatta lévő emeleten hármat ütött az óra, és egy pillanattal később négyszer megkondult a városháza tornyának ezüstharangja.

    – Tiszta időrablás ez a könyv! Na, elolvasok még egy oldalt, aztán lefekszem aludni.

    ***

    – És az üstökösök?

    – Azok az angyalok korpái, amelyek lángra kapnak a légkör legkülső rétegében, a hamu pedig a földre hull és a legapróbb állatok, növények és ércek parányi őrangyalaivá válik, ugyanúgy, ahogy a Hekla vulkán kitöréseinél feltoluló hamu is az ördög szakállából kavarog elő, amikor nem óvakodik a Pokol tüzétől, de az a hamu ördögfiókákká válik, amelyek minden élőlényben a jó szellemek ellen küzdenek. Úgyhogy a jó és a gonosz harca a zoknidban is folyik, amely, úgy látom, gyapjúból van.

    – Kicsi Siegfried, mit szövegel ez az ember?

    – A csillagokról mesélt nekem.

    – Na, jól van, most pedig irány haza.

    – És az elefánt? Az elefántban is vannak kisördögök?

    – Azt mondtam, gyere!

    – Várj egy kicsit, bennük biztosan hatalmas harcok dúlnak.

    – Meg a nadrágtartómban is?

    – Ó, hát persze!

    – GYERE!

    A rabszolga egyedül maradt a kunyhó mellett, a férfi kézen fogva kikísérte a fiút a kapuhoz, ahol az őrök szalutálva átengedték őket. A rabszolga figyelte, ahogy apa és fia beszáll egy csillogó-villogó Mercedes-Benzbe és elhajt vele.

    ***

    – Marie-Sophie?

    – Igen?

    – Beszélhetnék veled?

    – Beszélj velem.

    – Egyedül vagy.

    – Teljesen.

    – Sötétség borul a tájra.

    – Látom a tetőablakból, sehol egy csillag.

    – Végignéztem a Földön, és aludt.

    – Mindenki alszik, csak én nem.

    – Te is.

    – De én könyvet olvasok.

    – Alszol.

    – Alszom? Atyaég, a gyertya még nem aludt el?

    – Még ég, ahogy te is égni fogsz.

    – Jaj nekem. Ez egy öreg ház, amely egy pillanat alatt porrá éghet!

    – Majd én vigyázok.

    – Köszönöm!

    – Mostanában nehéz beszélgetőpartnert találni, már senki sem álmodik, a városok sötétbe borulnak, és az emberek egyetlen életjele a lélegzetük, amely a hideg, téli éjszakában felszáll a házakból. De aztán észrevettelek. Álmodtál, és így találtam rád.

    – Álmodtam? Nem álmodtam semmit, csak a fényre jöttél. Jóságos ég, elfelejtettem becsukni a spalettát, fel kell ébrednem! Ébressz fel, akárki is vagy.

    – Hívj csak Freudénak.

    – Ez nem válasz, ébressz fel.

    – A fölötted lévő tetőablak, a nyugatra néző ablak angyala vagyok, és már besötétítettem, egyet se félj!

    – Itt vagy bent, mellettem?

    – Igen, mindig az ablakodban, az ablakodnál vagyok.

    – Az remek! Illetve mégsem, éjszaka nem fogadhatok férfi látogatót. Minél előbb el kell tűnnöd, különben mindketten bajba kerülünk, a tulajdonos felesége, az Inhaberin erkölcsi kérdésekben nagyon szigorú.

    – Nem vagyok kimondottan férfi.

    – Nekem mindegy, a hangod elég mély, tűnés!

    ***

    A rabszolga visszatért a műhelybe, rabszolga sorstársai, a munkavezetők és a polcokon sorakozó agyagsólymok közé, amelyek éles szemmel nézték teremtőiket: leborotvált fejű férfiak egy csoportját, akik fekete agyagból gyúrták és formálták meg őket.

    A teremben forró volt a levegő: az efféle gonosz madarakat hatalmas kemencékben kellett kiégetni, amelyekben fehér lángok nyaldosták széttárt szárnyaikat és kimeresztett karmaikat.

    A rabszolga némán munkához látott; sárga festékkel szemet festett a sólymokra, mielőtt visszakerültek volna a tűzbe.

    ***

    – Nem megyek sehová, nem mehetek!

    – Akkor maradj csendben, és hagyd aludni a fáradt cselédlányt!

    – Unatkozom…

    – Nem az én dolgom unatkozó angyalokat szórakoztatni.

    – Miről álmodtál?

    – Miféle kérdés ez? Nem azt mondtad az előbb, hogy az álmom vezetett el hozzám?

    – De igen, szeretném, ha még mesélnél róla.

    – Tudni akarom, ki vagy, nem szokásom ismeretleneknek beszámolni a kusza álmaimról…

    – Hiszen én nem vagyok ismeretlen, mindig itt vagyok melletted!

    – Mondhatsz, amit akarsz! Ha itt lógsz is az ablakomnál és azt képzeled is, hogy ismersz, én az égvilágon semmit sem tudok rólad… Honnan tudhatom, hogy nem akarsz például teherbe ejteni, te jómadár?

    – Jól van, jól van…

    – Csak semmi »jól van, jól van«, jóember! Mintha az idők folyamán nem csináltatok volna fel nőket!

    – Eh!

    A lány a másik oldalára fordul álmában, a könyv kiesik a kezéből, de az angyalnak sikerül elkapnia, mielőtt még a padlóra puffanna. Találomra kinyitja valahol, és belepillant a szövegbe.

    – Marie-Sophie!

    – Mi az?

    – Itt a bal oldalon az áll, hogy a rabszolga végül addig ásott, amíg át nem jutott a tábort körülvevő kerítés alatt. Hadd olvassak fel egy kis részt – talán így eszedbe jut az álmod…

    – Az isten szerelmére, olvass, addig sem locsogsz nekem!

    ***

    És amint kidugja a fejét a gödörből, egy varjú röppen át a sápadt szántóföld fölött, és azt károgja: Krieg! Krieg! A rabszolga egy pillanatra visszabukik a föld alá, majd a gödör szélén egy bőrönd meg egy fekete fedelű, rózsaszín kalapdoboz jelenik meg.

    ***

    – Ez nem is hasonlít arra a történetre, amit én olvastam…

    ***

    Kimászik a gödörből, nagy levegőt vesz. A szántóföld fölött hihetetlenül friss és üdítő az éjszaka, elképesztő, hogy ez ugyanaz az ég, amely fojtogató ködként borul a mögötte elterülő halálfalura.

    ***

    – Ez nem is emlékeztet az én könyvemre…

    – Pedig erről álmodtál!

    – Azt nem hiszem, én egy szerelmes regényt olvastam!

    – Amikor elaludtál, a történet folytatódott álmodban, és új irányt vett. Az elsőtől az utolsó oldalig elolvastam a könyvet, de ez egy új kiadás… Figyelj csak:

    ***

    De nem gondolkodhat tovább az égen, hisz éppen menekül. Óvatosan felemeli a kalapdobozt a földről, szorosan a bal keze alá kapja, majd megragadja a bőrönd fülét, és elindul az erdő felé, csak megy…

    ***

    – És neked is ezt kellene tenned!

    – Errefelé tart.

    – Na és? Szerintem azok, akikről álmodom, nyugodtan meglátogathatnak! Eredj, és te is keress magadnak egy könyvet, amibe belealszol…

    – Jó éjt, Marie-Sophie!

    – Jó éjt!”
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    „Gábriel büszkén állt a szárazföldön, isteni talpa északon Grönland jégsapkáját, délen az Iráni-fennsíkot érintette. Felhők nyaldosták a bokáját, és meglebegtették fényes lábát és áldott angyali testét fedő, hófehér köntösének szegélyét. Mellkasán ezüstzsinórok feszültek, vállát égszínkék rojtok díszítették, és pompás fejét alkonyatszalagok fonták körbe, hogy fényes fürtjei ne változtassák nappallá az éjszakát. Arca tiszta volt, mint a frissen hullott hó, szemében holdsarló ragyogott, olyan tűz, amelyet a szívében megjelenő legapróbb gond is pusztító tűzvésszé képes szítani, ajkán dermesztő mosoly ült.”

    „Micsoda találó leírás egy angyalról!”

    „Gábriel pehelypuhaságú ujjaival végigsimított hangszerén, az opálokkal díszített, pompás harsonán, amely az elíziumi mezőkön nőtt pipacsokból font, rózsaszín szalagon függött a nyakában. Kitárta mennyei szárnyait, amelyek akkorák voltak, hogy csúcsuk a világ keleti és nyugati széléig ért, tollak kavarogtak a földön, palástfűlevelek hullottak a tanyákra és a városokra. Gábriel hátralibbentette köntösének ujjait, megfogta a harsonát, felhúzta a vállát, amitől a tollak a füléhez értek, berogyasztotta a térdét és szent csípőjét előretolta. Hozsanna! Felemelte a hangszert.”

    „Hozsanna!”

    „Hallgass!”

    „Nem!”

    „Gábriel az ajkához emelte a harsonát, felpuffasztotta két orcáját, elcsendesítette gondolatait, és felkészült, hogy a hangszerbe fújjon. A dallamra összpontosított, hozsanna, várta a megfelelő pillanatot, hogy megszólaltassa a lábai előtt elterülő világnak.”

    „És?”

    „Gábriel régen várta ezt a pillanatot, de most, hogy elérkezett, nehezére esett érzéseit kordában tartani, a lelkesedés és a félelem, az öröm és a kétségbeesés között ingadozott. Egyfelől úgy érezte magát, mint egy felkészült játékos, akit újra meg újra a kispadra ültetnek, noha mindenki szerint ő a válogatott legtehetségesebb tagja, és amikor végre pályára küldik, reménytelen helyzetből kell megmentenie a csapatot. HOZSANNA – megteszi, ami tőle telik. Másfelől tartott a harsonaszót követő ürességtől, amikor belefúj a hangszerbe, persze nagy zaj és felfordulás támad, amiben ő is részt vesz majd, vezetvén az angyalok dicső seregét, amely a sötétség erői ellen vív küzdelmet, ám miután véget ér a harc, nem lesz mit várnia, nem lesz mitől félnie. Az Úr ad és az Úr elvesz. Az angyal nem tudta, hogy szívét öröm vagy bánat járja-e át.

    Meglepődött saját magán, mindig úgy képzelte, hogy amikor majd elérkezik a pillanat, két kézzel megragadja a hangszert, és habozás nélkül eljátssza a dallamot, amely úgy visszhangzik majd a fejében, mint magának a Teremtőnek a hangja, és szinte magától megszólal az ajkán, mindössze a megfelelő pózba kell helyezkednie, és ámen; felvirrad az ítélet napja a mennyben és az égben.

    Gábriel összeráncolta világos szemöldökét, és megpróbálta elhessegetni ezeket a gondolatokat. Egy pillanatra elkapta a harsonát az ajkától, megnyalta a szája szélét édes nyelve hegyével, fényes szemét lehunyta és ide-oda hintáztatta a csípőjét. Elképzelte, hogy a dallam megreked az altestében, az áldott végbelében, de medencéjének ütemes mozgatásával ki tudja szabadítani, és a dallam felszáll, mint egy elsüllyedt hajó mentőöve, végigemelkedik a gerince mellett a csodálatos agyáig, ahol feljut a tudatának felszínére. Az angyal feje előrebillent, nyaki erei kidülledtek, ujjai a hangszerre szorultak, hasizmai összerándultak, térde kissé megremegett, lába homokot és havat tapodott. A dallam feloldódott az agyvizében, mint vér a vízben: Lelujala, jallulae, ajallule, ullaljae, elujaall, lleluaja, auaelllj. Az angyal érezte, hogy mindjárt itt az idő, hála Istennek, mély levegőt vett pompás orrlyukain át.

    Kinyitotta a szemét, amely szikrákat szórt a végtelen űrbe, és hét új naprendszer jött létre belőlük, tekintetét lefelé, az elátkozott földre szegezte. Aallelúj! A bűnös ember ott feküdt a kereveten és horkolt, szellentgetett, motyogott és nyelte a nyálát, pfuj, vagy egy másik ember ölelésében fetrengett és testnedveket cseréltek egymással.”

    „Undorító!”

    „De az ébren lévők ténykedése sem ízlésesebb.”

    „Hadd halljam!”

    „Gábriel megborzongott, nyilvánvalóan eljött az ideje, hogy ítéletet hirdessen e társaság fölött. Nézte, ahogy pusztító hordák vonulnak át a kontinensen, országról országra járva, felégették a falvakat és a városokat, rideg acéllal felfegyverkezve védték a nagy embereket, akik a palotáik föld alatti bunkereiben ültek a háború iránti lelkesedéstől eltorzult arccal, és átrajzolták Európa térképét, páncélokkal, sisakokkal, pajzsokkal és lőfegyverekkel taposták le a zöld mezőket, gyökerestül felforgatták az erdőket, belepisáltak a vízesésekbe és a folyókba, gyerekeket és asszonyokat vertek, gyilkolásztak és sebesüléseket okoztak; az ütés és a szúrás számukra becsület és büszkeség dolga volt. Az utolsó ítélettel mit sem törődtek.

    Az angyal reszketett a jogos dühtől, hozsanna, dicsőség a magasságban Istennek, jaj nekik, jaj nekik, nemsokára minden erő elhagyja az ereiket, és kihűlt testükről lerángatják az előkelő ruhákat.

    Hatalmuktól megfosztva mohó férgek táplálékává válnak.

    Hallotta, hogy a városokban visítanak a légvédelmi szirénák, az emberördögök botfülűbbek még magánál az Ördögnél is, de most majd megtudják, hogy hangzik az igazi ítéletnapi muzsika. ALLELUJA! ALLELUJA! ALLELUJA! A dallam visszhangzott az angyal belsőfülében, és furcsa módon az odalentről hangzó halálos üvöltésre emlékeztetett, erősen szólt, egy nagy csata ígéretét hordozta, amelyben a mennyei angyalok és az ördögök harcolnak meg az emberek lelkéért nagyszabású küzdelemben, ah, az emberek mocskos háborús ordítása azonnal elhallgat majd, amint kiáradnak a hangok az angyal szépséges harsonájából: a Nagy Mű alapjaiban dől romba, a tengerek megáradnak, meghasadnak a hegyek, a bűnösöket a mélységbe taszítják, a jámbor lelkeket viszont a legnagyobb magasságokba emelik. Igen, ilyen a világvége dala!”

    „Jaj!”

    „Gábriel igyekezett csillapítani a dühét, mérsékelnie kellett magát, a harsona érzékeny hangszer, ha túl erősen fújja, a hangja eltorzul. Ellazította a vállát, lassan vette a levegőt, és gondolatban számolta az ütemet: egy-két-hár A, egy-két-hár A, egy-két-hár A, egy-két-hár A, egy-két-hár A, egy-két-hár A, egy-két-hár A! Gábriel készült újra megtölteni pompás tüdejét, amikor fénycsóvákon akadt meg a szeme, amelyek belehasítottak Angyalbirodalom – jóságos Isten, micsoda szentségtörő név! – fővárosának éjszakai egébe, a csóvák illetlen ujjakként nyúltak be becses köntöse alá.

    Az angyal ügyelt a részletekre, bizony, senki sem leshette meg a jeruzsálemét. A köntöst sietve megszorította szentséges derekán, a mennyei ruhadarab szerényen ragyogó lábához libbent, elrejtve a lábai közötti drága kincset, amelyet Isten alkotott, és amelyet szavakkal le sem lehetett írni, kyrie eleison, Gábriel nem ügyelt a testén végigfutó csavarodó mozdulatra, csodás feje hátralendült, egyik fénylő fürtje lehullott a sötétség csuklyájáról, és eltakarta a kilátást a föld felé, a dallam eltorzult, kizökkent a tudatosságból, és úgy kúszott be az agy amigdalájába, mint egy kígyó a fészkébe.”

    „Jaj, ne!”

    „De bizony! Ez Lucifer, a Sátán műve volt, azé, aki az embereket megtévesztve és belőlük gúnyt űzve járja a világot, és az eretnekség magjait veti el a szívükbe.”

    „Legyen átkozott!”

    „Gábriel palástfű (Alchemilla vulgaris) illatát érezte, és félrehúzta a haját a szeméből: egy zöldellő mezőn állt a ragyogó ég alatt, tízezernyi nap ontotta sugarait a rétekre és kaszálókra, galambok (feltehetőleg Gallicolumba luzonica, amelyeket a Megváltó számára vérvörös melltollakkal jelöltek meg) burukkoltak az olajfaligetekben (Olea europea), és a csörgedező patak partján nőstény tigrisek (Panthera tigris) kecskegidákat (Capra hircus) szoptattak. A láthatáron kerubok lebegtek a márványsziklák fölött.

    Az angyal a hetedik mennyországban volt, az otthonában, olyan távol az emberiség siralomvölgyétől, amennyire csak lehet, és máris könnyebben vette a levegőt: úgy tűnt, az ítélet napja véget ért, minden csendes és nyugodt volt, a Mindenható győzedelmeskedett – mindörökké: ÁMEN!”

    „Ámen!”

    „Gábriel az olajfák árnyékából észrevette, hogy a mennyországban elérkezett a vacsora ideje – tájékoztatásképpen említsük meg, hogy odafent minden árnyékot vet, noha a napok örökké a zeniten járnak –, és terjedelmes testében hirtelen mérhetetlen fáradtságot érzett.

    Igencsak kimerült a földre szállásban, ah, és semmi másra nem vágyott jobban, mint hogy visszatérhessen áldott szobájába Paradicsomváros főterére, az Atya házába. Illatos fürdőre áhítozott, arra, hogy elnyúlhasson az ezüstkádban a habzó szenteltvízben, és hagyja, hogy a feszültség elszálljon a testéből. Azt tervezte, hogy este aztán kimegy a térre, tűhegytáncot lejteni az őrangyalokkal.

    Az angyal kiterjesztette csapzott szárnyait, megigazította szépséges harsonáját, a levegőbe emelkedett, és elindult hazafelé.”

    „Istennek legyen hála!”

    „Bizony, magasztaljuk szent nevét, de ne feledd, hogy az Úr e színjátékában a Sátán vette át a vezető szerepet.”

    „Ó, valóban!”

    „És ugyan a történet egy időre más irányt vesz, a végső szót még nem mondta ki.”

    „Gábriel?”

    „Visszatér még az elbeszélésbe – később.”

    „Csókolj meg!”

    „Mibe kerül?”

    „Egyet kapsz ingyen a nőstény tigrisekért, azonosultam velük, rettentő édesek voltak.”

    „Köszönöm!”

    „Nincs mit, részemről a szerencse.”
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    „A szakácsnő lázasan dagasztotta a jókora tésztát a konyhapulton, amikor Marie-Sophie reggel lejött az emeletről. A kifutófiú az asztal végében ült, és kalácsfigurákat formált a neki odanyújtott tésztacsomóból, nagy kezével ember alakú lényeket gyúrt, belenyomta körmeit a puha tésztába, hogy a lábakat és a kezeket elválassza a törzstől, egy nyárssal szemet és szájat csinált rájuk.

    – Hála az égnek, hogy itt vagy!

    A szakácsnő a lány felé fordította pufók arcát, de közben változatlan ütemben folytatta a dagasztást: a tészta táncolt az asztalon, a levegőbe emelkedett, majd lepuffant, ide-oda forgott, megnyúlt és összehúzódott, mint egy rakoncátlan kisgyerek, aki nem hagyja, hogy tisztába tegyék. A szakácsnő teljesen átadta magát a gyúrásnak, terebélyes teste minden ízében rázkódott, az asztal alatt szapora tánclépéseket lejtő apró lábaitól a tokájáig, amely a mozgás forrásával – tudniillik a tésztával – egy ütemre dagadt és húzódott össze.

    – Nem tudom, mennyire isteni kegyelem, mivel nem dolgozom – felelte a lány, és a jelek szerint nem vette észre a kifutófiút, aki farkasszerű vigyorral az arcán az alkotómunkájába mélyedt. – Már régen nem volt szabad vasárnapom.

    – Az Istenért, nem akarlak megkérni, hogy segíts, nem, drága gyermekem, egyáltalán… Nem, nem, nem…

    A szakácsnő lejjebb vitte a hangját, és egy fejbiccentéssel jelezte Marie-Sophie-nak, hogy jöjjön közelebb: mindent így irányított a konyhában, amikor a főzés mindkét kezét lefoglalta; villámgyors fejmozdulatokkal láthatatlan vonalakat húzott a levegőbe, összekötve a kezét a borsőrlővel, tenyerét a fakanállal, ujjait a lábos fedőjével.

    – Miért csinálják ezt velem?

    A szakácsnő gyanakvó pillantást vetett a kifutófiúra, és addig integetett a fejével Marie-Sophie-nak, amíg az egészen a rezgő testének közelébe nem ért.

    Fura ez a kövér emberekkel – gondolta magában a lány, és már csatlakozott is a szakácsnő táncához: – Úgy érzem, mindig közelebb kerülök hozzájuk, mint amennyire szeretnék. Vajon arról van szó, hogy az emberek szíve közötti távolságnak mindig változatlannak kell maradnia, függetlenül attól, hogy az illető mennyire testes?

    – Mi rosszat tettem én nekik?

    A szakácsnő a levegőbe emelte a tésztát, és fejmagasságban dagasztotta, mintha ezzel igyekezne enyhíteni a rossz híreket, amelyeket meg akar osztani a lánnyal.

    – Miért ezt a fiút küldik a konyhába, amikor szabadnapotok van?

    Marie-Sophie hátranézett a válla fölött, és a vörös hajú, pattanásos fiatalembert figyelte, aki a Gasthof Vrieslander aznapi első híreinek főszereplője volt; a kalácsfigurák egyre kisebbekre sikerültek a keze alatt, és annyira vörös volt a képe, mintha a teremtményeivel együtt ő is a sütőben ülne.

    – Kezdek félni tőle!

    A lány nemigen tudta elképzelni, hogy a szakácsnő, aki még mindig a levegőben tartotta a gyorsan formálódó tésztamasszát, ne tudna elbánni ezzel a vézna fiúval: a tészta is lehetett vagy tizenkét kiló.

    – Nem túlzás ez egy kicsit?

    A szakácsnő összehúzta a szemét Marie-Sophie-ra, és azt suttogta:

    – Nem fizikai erőszakról van szó, kedvesem, ahhoz ő kevés, dehogy, mit gondolsz, mit csinált?

    Marie-Sophie el sem tudta képzelni, mi olyat tehetett a kifutófiú, amivel meglepte ezt a sokat látott szakácsnőt: elvégre megtapasztalt már egyet-mást, amióta az eszét tudta, úgy dolgozott, hogy férfiak legeltették a szemüket a fenekén és a mellén. A lány sokszor hallotta már a történeteit azokon az estéken, amikor rumos kuglófot sütöttek: »Mivel a rum babát este kell elkészíteni, éjszaka állni kell hagyni, gyermekem!«

    Ám, mint mondtuk, a szakácsnő aznap feldúltnak tűnt:

    – Ez a nyomorult vakarcs lelkileg bántalmaz!

    Azzal úgy az asztalra csapta a tésztát, hogy a konyha csak úgy visszhangzott. A kifutófiú összerezzent, és egy pillanatra eltűnt a vigyor az arcáról, de amint elcsendesedett a robaj és a szekrények csörömpölése, újra akkora mosolyra húzódott a szája, mint egy kinyílt slicc a nadrágon. Kényelmetlenül érezte magát, az a fajta volt, aki mosolyog, ha bajba kerül, ami persze gyakori félreértésekre adott okot. Ezúttal a szakácsnő értette félre: – Látod, itt ül, és csak nevet rajtam!

    A kifutófiú igyekezett még jobban a kalácsformálásba mélyedni, azt remélve, hogy az arca úgy nem látszik – mintha ez bármin változtatna. A szakácsnő már belegyúrta a fiú iránti rosszallását a süteménytésztába. A panzió vendégei a reggeli kávé mellé azt fogják elfogyasztani, és később a nap folyamán alul távozik majd belőlük. Ezáltal a fiú szerencsétlen húzása és az a megaláztatás, hogy Marie-Sophie előtt lehordják, mint egy kutyát, a világ körforgásának részévé válik.”

    „Voltaképpen mit csinált a fiú?”

    „A szakácsnő ismét nekilátott életet gyúrni a tésztába, amely a puffanás után holtan pihent a kezei között.

    – Istenem, alig tudok beszélni róla…

    – Dehogynem, majd gondom lesz rá, hogy megkapja a magáét.

    Marie-Sophie úgy tett, mintha fenyegetően a fiúra sandítana, aki szemlátomást megkönnyebbült, noha igyekezett nem mutatni. Szegény egész éjszaka a recepción kóválygott – őszintén, nem volt szép dolog az átvirrasztott éjszaka után, kialvatlanul a másnapos szakácsnő mellé beosztani, hogy segítsen a sütésben. Nem csoda, ha a fiú mindenféle bolondságot eszelt ki, hogy ébren tartsa magát a kalácstészta fölött.

    – Nézd csak meg!

    A szakácsnő vállát megrándítva a tepsi felé mutatott, amely egy széken állt, a hátsó udvarra nyíló ajtónál, annyira a szék szélére kitolva, hogy még éppen ne essen le, és a helyi lap, a Kükenstadt-Anzeiger egy lapja alól valami süteményszerű forma domborodott ki – egy nyilvánvaló selejt.

    – Szerinted ez micsoda?

    Még mielőtt Marie-Sophie felelhetett volna, a szakácsnő a tészta nyomába eredt, amely elindult a félretett sütőlap felé.

    – Jóságos ég, sosem találod ki!

    A szakácsné orrával keresztet rajzolt a levegőbe, miközben a tésztát áthelyezte a pultról a hátsó ajtó falához, és ott dagasztotta tovább.

    Marie-Sophie már nem maradt közömbös ez iránt a konyhai dráma iránt, amelynek akaratlanul a szereplőjévé vált, rosszullét fogta el az előtte mozgó képlékeny massza láttán, a sütő melegét fojtogatónak érezte, és már attól tartott, hogy sosem szabadul el a szakácsnő zötyögős táncából. Vasárnap lévén szabadnapos volt, csak egy kis harapnivalóért ugrott be a konyhába. Az egyszerű reggelivel való, negyedórás randevúja kezdett végeláthatatlan tragédiába torkollni, amely a tisztesség, az erkölcs és az emberi lélek gonoszságának nagy kérdéseire keresi a választ. És a szakácsnő, mint valami nagy színész, tanúvallomását a végsőkig késleltette:

    – Ott van!

    A kifutófiú összerezzent. A szakácsnő csak úgy köpködte a szavakat. Az asszony a szégyen tárgyának, a tiltott süteménynek a közelségétől olyan haragra gerjedt, hogy úgy tűnt, át akar hatolni a falon, ki az udvarra, és az ég tudja, hová, a süteménytésztát mint rosszallásának zászlaját a magasba tartva.

    Marie-Sophie úgy érezte, ép ésszel már nem távozhat a téboly konyhájából; úgy látszik, a szakácsnő most már sosem veszi rá magát, hogy feltárja a bizonyítékokat a „Tisztesség kontra Ügyefogyott Hans” perben, a kalácsfigurák végül annyira összementek a kifutófiú keze alatt, hogy már atomokat hasított szét, és Marie-Sophie soha többé nem találkozhat a pohár tejjel, a szelet kenyérrel és a körtével, noha ezen a vasárnap reggelen elsősorban velük lett volna dolga: egy konyhában fog éhen halni.

    A lány gyorsan reagált: félrehúzódott a szakácsnő mellől, és már éppen lekapta volna az újságpapírt a sütőlemezről, amikor felpattant a kifutófiú:

    – Nem akartam ezzel semmit…

    Marie-Sophie rászegezte a tekintetét:

    – Szégyelld magad… Kérj bocsánatot, és sipirc lefeküdni…

    A kifutófiú megvakarta lángoló vörös haját, levette a kötényét, és tétován elindult az ajtó felé.

    – Ne haragudjanak, asszonyom és kedves kisasszony…

    Ásítást színlelt, megvonta a vállát, szemügyre vette a lábujjait, összeráncolta az orrát, igyekezett szégyenkezést mutatni, és hol a lányra, hol a szakácsnőre nézve folytatta:

    – Nem tudom, mi lelt, talán csak az alváshiány…

    Marie-Sophie intett neki, hogy tűnjön el, de úgy tűnt, annak mintha földbe gyökerezett volna a lába: természetesen azt várta, hogy a lány lerántja a leplet a tepsiről, de ő nem akarta megszerezni a fiúnak ezt az örömet. A szakácsnő felé fordult, aki abbahagyta a dagasztást, és újra a régi lett: egy fájós fejű, testes nő. Tekintetük találkozott, és Marie-Sophie kimondta azt, amiről már a konyhába belépve eldöntötte, hogy soha nem mondja ki:

    – Segítek befejezni a sütést.

    A szakácsnő a fejét csóválta:

    – Nem, kedvesem, az Isten áldjon meg, szó sem lehet róla, régen nem volt egy szabad vasárnapod sem.

    A tésztát odanyújtotta a lánynak, és a konyhaszekrényhez lépett, amelyből főzőrumot és egy fül nélküli bögrét vett elő. A kifutófiú még ott állt az ajtóban, mereven nézte a szakácsnőt, és széles vigyor jelent meg az arcán, amikor az asszony megtöltötte a bögrét.

    Marie-Sophie letette a tésztát a konyhapultra:

    – Talán ütődött ez a gyerek, miért nem tűnik már el?

    Kérdő tekintettel nézett rá, de nem kapott választ, a fiú arcát azonban szinte kettéhasította a vigyora, és megrántotta a vállát a kamra ajtaja felé.

    A szakácsnő kezébe vette a bögrét, és belekortyolva a kifutófiúra sziszegett:

    – Nézd, mit tettél velem!

    Marie-Sophie ekkor értette meg, mi akadályozta meg a fiút a távozásban; meghallotta, amit a fiú is hallott: a kamrából morgás szűrődött ki. A lány lepisszegte a szakácsnőt, aki pedig keresztet vetett. Marie-Sophie odalopakodott a kamra ajtajához és hegyezte a fülét: nem fért hozzá kétség, volt valaki az uborkásüvegek, a kolbászok és a borok között. Egy tolvaj? Egy terhes nő, aki olthatatlan vágyat érez a savanyú uborka iránt, egy kolbászfaló vagy egy iszákos, aki túl sok időt töltött a Paradicsomban, és miután a szakácsnő megérkezett a munkába, nem volt ideje meglépni? Marie-Sophie lábujjhegyen a konyhapulthoz settenkedett egy sodrófáért.

    – Jesszusom!

    A szakácsnő majdnem sírva fakadt, ha belegondolt, milyen megpróbáltatás elé állította őt az Úr ezen a reggelen. Marie-Sophie az ujját az ajkához emelte, egy húsklopfolót nyomott a kifutófiú kezébe és a konyhaajtó felé irányította, hogy azt figyelje, miközben ő maga kinyitja a kamra ajtaját és leüti a tolvajt, ha azonban a hátsó ajtón próbálna elmenekülni, ott a szakácsnő állja az útját, és egy hozzá hasonló nőszemély mellett senki nem tud elsuhanni.

    Marie-Sophie gondolatban elszámolt háromig, megmarkolta a sodrófát, feltépte az ajtót, és majd megszakadt a nevetéstől: a kamra padlóján hosszában vézna férfi feküdt kopott, rongyos kabátban, a lábán valami cipőre emlékeztető holmit viselt. De a lány persze nem a férfi csavargókinézetén nevetett, hanem azon, hogy a behatoló esés közben magával rántott egy kolbászfüzért, ami most koronaként vette körbe a fejét, mellének bal oldalán pedig érdemrend helyett egy uborka díszelgett.

    Egy kalapdobozt tartott a kezében. Ő volt az apám.”
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Patat Bence 1975-ben született Budapesten. Diplomáját az ELTE Bölcsészettudományi Karán, skandinavisztika–finn szakpáron szerezte. Ösztöndíjasként nyelvészeti és kultúrtörténeti kutatásokat végzett két norvég egyetemen, Tromsøben és Trondheimban, valamint a Feröer szigetek egyetemén és az észtországi Tartui Egyetemen.

Szenvedélyesen szereti a nyelveket, a különböző nyelvek és kultúrák közötti közvetítést. A skandináv nyelvek mellett finnül, észtül, angolul, németül, franciául és olaszul beszél, nyelvtudását folyamatosan bővíti. 2000 óta elsősorban szakfordítással foglalkozik.

Emellett műfordítóként is tevékeny: észak-európai (norvég, izlandi, finn és észt) szerzők műveiből több mint 40 kötetnyit ültetett át magyarra. Fiatalkora óta megmagyarázhatatlanul vonzódik az Északhoz, a tájakhoz, az emberekhez, a kultúrá(k)hoz. Kiváltságnak tartja, hogy műfordításai révén a magyar közönséghez is közelebb hozhatja ezt a világot. Örömmel és büszkeséggel tölti el, hogy olyan nagyszerű írókat szólaltathat meg magyarul, mint például Lars Saabye Christensen, Jaan Kaplinski, Karl Ove Knausgård, Andri Snær Magnason, Jón Kalman Stefánsson vagy Jussi Valtonen.
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